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Abuelita

Abuelita es muy vigja, tiene muchas arrugas y €l pelo completamente blanco,
pero sus ojos brillan como estrellas, sdlo que mucho méas hermosos, pues su
expresion es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y
tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje
cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchisimas cosas, pues vivia ya mucho
antes que papay mamd, esto nadie lo duda. Tiene un libro de cénticos con recias
cantoneras de plata; 1o lee con gran frecuencia. En medio del libro hay unarosa,
comprimida y seca, y, sSin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento, y
le asoman lagrimas a los 0jos. ¢Por que abuelita mirara asi la marchita rosa de
su devocionario? ¢No lo sabes? Cada vez que las lagrimas de la abuelita caen
sobre laflor, los colores cobran vida, larosa se hinchay toda la sala se impregna
de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se
levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrandose entre €l
follge, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y
redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa mas lozana, pero
Sus 0j0s, sus 0jos dulcesy cugjados de dicha, siguen siendo |0s 0jos de abuelita.
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa 'y
ella sonrie - jpero ya no es la sonrisa de abuelital - si, y vuelve a sonreir. Ahora
se ha marchado é, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y
muchas figuras; €l hombre gallardo ya no esta, la rosa yace en € libro de
canticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita
guardadaen € libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una
largay maravillosa historia.

- Se haterminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un suefiecito.

Se recosto respirando suavemente, y quedd dormida; pero e silencio se volvia
mas y mas profundo, y en su rostro se reflgjaban la felicidad y la paz; habriase
dicho que lo bafiaba €l sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

Lapusieron en e negro atald, envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan hermosa,
apesar de tener cerrados los 0jos! Pero todas las arrugas habian desaparecido, y
en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y
venerable, y no daba miedo mirar ala muerta. Era siempre la abuelita, tan buena
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y tan querida. Colocaron €l libro de canticos bajo su cabeza, pues ella lo habia
pedido asi, con larosa entre las paginas. Y asi enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que florecio
espléndidamente, y los ruisefiores acudian a cantar alli, y desde la iglesia €
Organo desgranaba |as bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado
bajo |a cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la
muerta no estaba ali; los nifios podian ir por la noche sin temor a coger unarosa
de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho mas de cuanto sabemos
todos los vivos, saben e miedo, € miedo horrible que nos causarian s
volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra
sobre €l féretro, y tierradentro de €. El libro de canticos, con todas sus hojas, es
polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo también.
Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruisefiores, y
enviando el érgano sus melodias. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y
la ve con sus 0jos dulces, eternamente jovenes. Los 0jos no mueren nunca. Los
nuestros veran a abuelita, joven y hermosa como antafio, cuando besd por vez
primeralarosa, rojay lozana, que yace ahora en latumba convertida en polvo.

Algo

- jQuiero ser algo! - decia el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de algo
en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que Sirva a mis
semeantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, s yo los
fabrico, haré algo real y positivo.

- Si, pero eso es muy poca cosa - replicd e segundo hermano. - Tu ambicién es
muy humilde: es trabajo de pedn, que una maguina puede hacer. No, méas vale
ser abafil. Eso si es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo
profesa es admitido en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera
propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré tener oficiades, me
[lamarén maestro, y mi mujer serala sefiora patrona. A eso llamo yo ser algo.

- jTonterias! - intervino € tercero. - Ser dbafiil no es nada. Quedaras excluido
de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que estén por encima
del maestro artesano. Aungue seas un hombre de bien, tu condicién de maestro
no te librard de ser lo que llaman un « patén ». No, yo sé algo mejor. Seré
arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel
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mas alto en € reino de la inteligencia. Habré de empezar desde abgjo, si; te lo
digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy
acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar aguardiente y
cerveza para los oficiales, y ellos me tutearan, lo cua no me agrada, pero
imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Mafana,
es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de
los demas. Iré a la academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto si es algo.
iY mucho!. Acaso me llamen sefioria, y excelencia, y me pongan, ademas, algin
titulo delante y detras, y venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y
entretanto iré construyendo mi fortuna. jEse algo vale la penal

- Pues eso que tu dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te diré
gue nada - dijo el cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un
copista. Mi ambicidn es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos. Crearé
un estilo nuevo, levantaré e plano de los edificios segin €l clima y los
materiales del pais, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la
evolucion de la época, y les afadiré un piso, que sera un zécalo para el pedestal
de mi gloria.

- ¢Y s nada valen € climay e materia? - preguntd e quinto. - Seria bien
sensible, pues no podrian hacer nada de provecho. El sentimiento nacional
puede engreirse y perder su valor; la evolucién de la época puede escapar de tus
manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en redlidad ninguno de
vosotros llegard a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero haced lo que os
plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar
vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriréy sacaré
alaluz. Esto serdago.

Asi lo hizo, y la gente decia de é: « Indudablemente, este hombre tiene algo. Es
una cabeza despgjada. Pero no hace nada ». Y, sin embargo, por esto
precisamente era algo.

Como veis, esto ho es Mas que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba,
gue empieza siempre de nuevo, mientras e mundo sea mundo.

Pero, ¢qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, que
estoda una historia

El mayor, que fabricaba ladrillos, observé que por cada uno recibia una
monedita, y aunque solo fuera de cobre, reuniendo muchas de €ellas se obtenia un
brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayas con un escudo, a la
panaderia, ala carniceria o a la sastreria, se 0s abre la puerta 'y solo tenéis que
pedir lo que os haga falta. He aqui lo que sale de los ladrillos. Los hay que se
rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo.
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Una pobre mujer [lamada Margarita deseaba construirse una casita sobre €l
malecon. El hermano mayor, que tenia un buen corazén, aunque no llegd a ser
mas que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos
enteros por afladidura. La mujer se construyé la casita con sus propias manos.
Era muy peguefia; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado
baja, y € techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la
casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre €l mar,
aguel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra e malecén, salpicando con
sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguia en pie mucho
tiempo después de estar muerto el que habia cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocia el oficio de abariil, mucho mejor que la pobre
Margarita, pues o habia aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficia, se echod la mochila a hombro y entono la
cancion del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,

eir levantando casas por doquier,

cruzar tierras, pasar el mar profundo,

confiado en mi artey mi valer.

Y s ami tierraregresaraun dia
atraido por el amor que ali dejé,
aldrgame la mano, patria mia,

y t0, casitaque miate llame.

Y asi lo hizo. Regreso ala ciudad, ya en calidad de maestro, y contruyo casasy
Mas casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era
muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él una
casita, de su propiedad. ¢COmo pueden construir las casas? Preguntaselo a ellas.
Si no te responden, 1o hara la gente en su lugar, diciendo: « Si, es verdad, la
calle le ha construido una casa ». Era pequefia y de pavimento de arcilla, pero
bailando sobre é con su noviase volvid lisoy brillante; y de

cada piedra de la pared brot6 unaflor, con lo que las paredes parecian cubiertas
de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pargja feliz. La bandera del
gremio ondeaba en lafachada, y los oficiales y aprendices gritaban « jHurra por
nuestro maestro! ». Si, sefior, aquél llegd a ser algo. Y murié siendo ago.

Vino luego € arquitecto, el tercero de los hermanos, que habia empezado de
aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero méas tarde habia
ascendido a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los
titulos de Sefioriay Excelencia. Y s las casas de la calle habian edificado una
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para el hermano albafiil, alacalle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor
casa de ella fue suya. Llegd a ser algo, sin duda alguna, con un largo titulo
delante y otro detras. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando
murid, su viuda fue una viuda de ato copete... y esto es ago. Y su nombre
guedd en € extremo de la calle y como nombre de calle siguio viviendo en
labios de todos. Esto también es algo, si sefior.

Siguio después el genio, el cuarto de los hermanos, €l que pretendia idear algo
nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso mas, que
debia inmortalizarle. Pero se cayo de este piso y se rompi6 el cuello. Eso si, le
hicieron un entierro solemnisimo, con las banderas de los gremios, musica,
flores en la calle y elogios en el periddico; en su honor se pronunciaron tres
panegiricos, cada uno més largo que el anterior, lo cual le habria satisfecho en
extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron un
monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.

El tercero habia muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero e ultimo,
el razonador, sobrevivié a todos, y en esto estuvo en su papel, pues asi pudo
decir la Ultima palabra, que eslo que a é le interesaba. Como decia la gente, era
la cabeza clara de la familia. Pero le llegé también su hora, se murié y se
present6 a la puerta del cielo, por la cua se entra siempre de dos en dos. Y he
agui que é iba de pargja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y resultd ser
lapobre vigja Margarita, lade la casa del malecon.

- De seguro que sera pararealzar €l contraste por 1o que me han puesto de pargja
con esta pobre ama - dijo €l razonador -. ¢Quien sois, abuelita? ¢Queréis entrar
también? - le pregunto.

Inclindse la vigja lo mejor que pudo, pensando que € que le hablaba era San
Pedro en persona.

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vigja Margarita de la casita del
mal econ.

- Ya, ¢y quéeslo que hicisteis alla abajo?

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada agqui. Sera una
graciamuy grande de Nuestro Sefior, si me admiten en el Paraiso.

- ¢Y cémo fue que os marchasteis del mundo? - siguié preguntando él, solo por
decir algo, pues a hombre le aburriala espera.

- Laverdad es que no lo sé. El Ultimo afio lo pasé enfermay pobre. Un dia no
tuve mas remedio que levantarmey salir, y me encontré de repente en medio del
frio y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré como ocurrio: Fue
un invierno muy duro, pero hasta entonces lo habia aguantado. El viento se
camo por unos dias, aunque hacia un frio cruel, como Vuestra Sefioria debe
saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente
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de la ciudad habia salido a pasear sobre €l hielo, a patinar, como dicen ellos, y a
bailar, y también creo que habia misicay merenderos. Yo lo oia todo desde mi
pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto dur6 hasta el anochecer. Habia salido
yalaluna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi
gue de alli donde se tocan €l cielo y el mar subia una maravillosa nube blanca.
Me guedé mirandola y vi un punto negro en su centro, que crecia sin cesar; y
entonces supe lo que aquello significaba - pues soy vigjay tengo experiencia, -
aunque no es frecuente ver e signo. Yo lo conoci y senti espanto. Durante mi
vida lo habia visto dos veces, y sabia que anunciaba una espantosa tempestad,
con una gran marejada que sorprenderia a todos aquellos desgraciados que alli
estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad habia salido, vigjosy
jovenes. jQuién podia prevenirlos, si nadie veia e signo ni se daba cuenta de lo
gue yo observabal Senti una angustia terrible, y me entré una fuerzay un vigor
como hacia mucho tiempo no habla sentido. Salté de la cama y me fui ala
ventana, no pude ir mas alla Consegui abrir los postigos, y vi a muchas
personas que corrian y saltaban por € hielo y vi las lindas banderitas y oi los
hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y
alegria, y mientras tanto la blanca nube con € punto negro iba creciendo por
momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oy0, pues estaban
demasiado lgjos. La tempestad no tardaria en estalar, € hielo se resquebragjaria
y haria pedazos, y todos aguéllos, hombres y mujeres, nifios y mayores, se
hundirian en el mar, sin salvacién posible. Ellos no podian oirme, y yo no podia
ir hasta ellos. ¢COmo conseguir gque viniesen a tierra? Dios Nuestro Sefior me
inspird laidea de pegar fuego a mi cama.

Mas valia que se incendiara mi casa, a que todos agquellos infelices pereciesen.
Encendi €l fuego, vi larojallama, sali ala puerta... pero ali me quedé tendida,
con las fuerzas agotadas. Las [lamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la
ventana y por encima del tejado. Los patinadores las vieron y acudieron
corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos vinieron
hacia el malecon. Los oi venir, pero a mismo tiempo oi un estruendo en € aire,
como €l tronar de muchos cafiones. La ola de marea levant6 € hielo y 1o hizo
pedazos, pero la gente pudo llegar a malecdn, donde las chispas me caian
encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir e frio y €
espanto, y por esto he venido aqui, a la puerta del cielo. Dicen que esta abierta
para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. ¢Qué le parece, me
degjardn entrar?

Abridse en esto la puerta del cielo, y un angel hizo entrar a la mujer. De ésta
cayO una brizna de pagja, una de las que habia en su cama cuando la incendi6
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para salvar a los que estaban en peligro. La paja se transformé en oro, pero en
un oro gue creciay echaba ramas, que se trenzaban en hermosisimos arabescos.

- ¢Ves? - dijo e angel a razonador - esto o hatraido la pobre mujer. Y ta, ¢qué
traes? Nada, bien o sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrias
volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estaria mal hecho, siendo
obra de tus manos, pero algo valdriala buena voluntad. Por desgracia, no puedes
volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre aima, la mujer de la casita del malecon, intercedio por
é:
- Su hermano me regal 6 todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi
humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¢No servirian todos aquellos
trozos como un ladrillo para é? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y
puesto que estamos en €l reino de lagracia...

- Tu hermano, a quien ta creias € de mas cortos alcances - dijo el angel - aguél
cuya honrada labor te parecia la méas baja, te da su 6bolo celestial. No seras
expulsado. Se te permitird permanecer ahi fuera reflexionando y reparando tu
vidaterrenal; pero no entraras mientras no hayas hecho una buena accion.

- Yo lo habria sabido decir mejor - penso el pedante, pero no lo dijo en voz alta,
y esto yaes algo.

Bajo el sauce

Lacomarca de Kjoge es &ciday pelada; la ciudad esta a orillas del mar, y esto es
siempre una ventaja, pero es innegable que podria ser mas hermosa de lo que es
en realidad; todo arededor son campos lisos, y € bosgue gueda a mucha
distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre
descubrimos algo de bello en é, y més tarde lo echaremos de menos, aunque
nos hallemos en €l sitio mas hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en
verano tienen su belleza los arrabales de Kjoge, con sus pobres jardincitos
extendidos hasta € arroyo que ali se vierte en el mar; y asi lo creian en
particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntosy se
reunian atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines crecia un
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salico, en € otro un vigo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo
los nifios; y se les permitia hacerlo, a pesar de que € arbol estaba muy cerca del
rio, y los chiquillos corrian peligro de caer en €. Pero € ojo de Dios vela sobre
los pequefiuelos - de no ser asi, jma irian las cosas! -. Por otra parte, los dos
eran muy prudentes; el nifio tenia tanto miedo al agua, que en verano no habia
modo de llevarlo ala playa, donde tan a gusto chapoteaban |os otros rapaces de
su edad; eso |o hacia objeto de la burla general, y é tenia que aguantarla.

Un dia la hijita del vecino, Juana, sofidé que navegaba en un bote de velaen la
Bahia de Kjoge, y que Knud se dirigia hacia ella vadeando, hasta que €l aguale
llegd a cuello y después lo cubrié por entero. Desde el momento en que Knud
se enter6 de aquel suefio, ya no soportd que lo tachasen de miedoso, aduciendo
como prueba a suefio de Juana. Este era su orgullo, mas no por eso se acercaba
a mar.

Los pobres padres se reunian con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los
jardinesy en e camino plantado de sauces que discurria alo largo de los fosos.
Bonitos no eran aquellos arboles, pues tenian las copas como podadas, pero no
los habian plantado para adorno, sino para utilidad; mas hermoso era €l vigjo
sauce del jardin a cuyo pie, segin ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos
amiguitos. En la ciudad de Kjoge hay una gran plaza-mercado, en la que,
durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas
de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Habia entonces un gran gentio,
y generamente llovia, ademas, apestaba a sudor de las chaquetas de los
campesinos, aungue oliatambién a exquisito algju, del que habia toda unatienda
abarrotada; pero 1o megjor de todo era que € hombre que lo vendia se alojaba,
durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba
con un pequefio pan de especias, del que participaba también Juana. Pero habia
algo que cas era més hermoso todavia: el comerciante sabia contar historias de
cas todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicd una que
produjo tal impresion en los nifios, que jamas pudieron olvidarla;

por eso sera conveniente que la oigamos también nosotros, tanto més, cuanto
gue es muy breve.

- Sobre el mostrador - empezd € hombre - habia dos moldes de algju, uno en
figura de un hombre con sombrero, y e otro en forma de mujer sin sombrero,
pero con una mancha de oropel en la cabeza; tenian la cara de lado, vuelta hacia
arriba, y habia que mirarlos desde agquel angulo y no del revés, pues jamés hay
gue mirar asi a una persona. EI hombre llevaba en e costado izquierdo una
amendra amarga, que era €l corazdn, mientras la mujer era dulce toda €lla.
Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo alli, por lo
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gue se enamoraron; pero ninguno lo dijo a otro, y, sin embargo, preciso es que
alguienlo diga, si hade salir algo de tal situacion.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no
obstante, se habria dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.
Los pensamientos de é eran mucho mas ambiciosos, como siempre son los
hombres; sofiaba que era un golfo callgero y que tenia cuatro chelines, con los
cuales se comprabalamujer y se la comia.

Asi continuaron por espacio de dias y semanas en € mostrador, y cada dia
estaban mas secos; y los pensamientos de ella eran cada vez més tiernos y
femeninos. «Me doy por contenta con haber estado sobre la mesa con é»,
penso, y se rompio por lamitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habria resistido un poco méas»,
penso él.

-Y éstaeslahistoriay aqui estan los dos - dijo € turronero. - Son notables por
su viday por su silencioso amor, que nunca conduce anada. jVedlos ahi! -y dio
a Juana €l hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los nifios les
habia emocionado tanto € cuento, que no tuvieron animos para comerse la
enamorada pargja.

Al diasiguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron
junto @ muro de laiglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un
rico tapiz de hiedra; pusieron a sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y
contaron a un grupo de otros nifios la historia de su amor, mudo e indtil, y todos
la encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a la pareja de algu, un
muchacho grandote se habia comido ya la mujer despedazada, y esto, por pura
maldad. Los nifios se echaron allorar, y luego - y es de suponer que lo hicieron
para que e pobre hombre no quedase solo en e mundo - se lo comieron
también; pero en cuanto alahistoria, no la olvidaron nunca.

L os dos chiquillos seguian reuniéndose bajo € sauce o junto al salico, y la nifia
cantaba canciones bellisimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le
pegaban las notas a la garganta, pero a menos se sabia la letra, y més vale esto
gue nada. La gente de Kjoge, y entre ellala sefiora de la quincalleria, se detenian
aescuchar aJuana. - jQué voz mas dulce! - decian.

Aquellos dias fueron tan felices, que no podian durar siempre. Las dos familias
vecinas se separaron; la madre de la nifia habia muerto, el padre deseaba ir a
Copenhague, para volver a casarse y buscar trabgo; queria establecerse de
mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con
l&grimas, y sobre todo lloraron los nifios; los padres se prometieron mutuamente
escribirse por lo menos unavez a afio.
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Y Knud entré de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podia dejar
0Ci0so por mas tiempo. Entonces recibid la confirmacion.

iAh, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel dia solemne, y ver a
Juanital Pero no pudo ir, ni habia estado nunca, a pesar de que no distaba mas de
cinco millas de Kjoge. Sin embargo, a través de la bahia, y con tiempo
despejado, Knud habia visto sus torres, y e dia de la confirmacién distinguio
claramente la brillante cruz dorada de laiglesia de Nuestra Sefiora.

iOh, como se acordd de Juana! Y €lla, ¢se acordariade él? Si, se acordaba.
Hacia Navidad llegd una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban
muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una
gran suerte; habia ingresado en el teatro lirico; ya ganaba algun dinerillo, y
enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjoge para que celebrasen unas
alegres Navidades. Queria que bebiesen a su salud, y |a nifia habia afiadido de su
pufio y letra estas pal abras: «jAfectuosos saludos a Knud!».

Todos derramaron lagrimas, a pesar de gque las noticias eran muy agradables;
pero también se llora de degria. Dia tras dia Juana habia ocupado €l
pensamiento de Knud, y ahora vio e muchacho que también ella se acordaba de
é, y cuanto més se acercaba e tiempo en gque ascenderia a oficial zapatero, mas
claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de que ésta
debia ser su mujer; y siempre que le venia esta idea se dibujaba una sonrisa en
sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces
se clavaba la lezna en un dedo, pero jqué importal Desde luego que no seria
mudo, como |los dos moldes de algU; la historia habia sido una buena leccion.

Y ascendid a oficia. Colgbse la mochila a hombro, y por primera vez en su
vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya habia encontrado alli un maestro.
iQué sorprendida quedaria Juana, y qué contental Contaba ahora 16 afios, y €,
19.

Ya en Kjoge, se le ocurri6 comprarle un anillo de oro, pero luego pensd que
seguramente |os encontraria mucho mas hermosos en Copenhague. Se despidio
de sus padres, y un dia lluvioso de otofio emprendié € camino de la capital; las
hojas caian de los arboles, y calado hasta los huesos Ilegd a la gran Copenhague
y alacasa de su nuevo patron.

El primer domingo se dispuso a visitar a padre de Juana. SacO del badl su
vestido de oficial y €l nuevo sombrero gque se trgera de Kjoge y que tan bien le
sentaba; antes habia usado siempre gorra. Encontro la casa que buscaba, y subio
los muchos peldafios que conducian a piso. jEra para dar vértigo la manera
como la gente se apilaba en aquella enmarafnada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y €l padre de Juanalo recibié muy afablemente.
A su esposa no la conocia, pero ellale alargé lamano y o invit6 atomar café.
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- Juana estara contenta de verte - dijo el padre -. Te has vuelto un buen mozo.
Yalaveras; es una muchacha que me da muchas alegrias y, Dios mediante, me
darda mas aun. Tiene su propia habitacion, y nos paga por ela-. Y e hombre
[lamé delicadamente a la puerta, como s fuese un forastero, y entraron - jqué
hermoso eraali! -. Seguramente en todo Kjoge no habia un aposento semejante:
ni la propia Reina lo tendria mejor. Habia alfombras; en las ventanas, cortinas
gue llegaban hasta el suelo, un sillén de terciopel o auténtico y en derredor flores
y cuadros, ademéas de un espgo en e que uno casi podia meterse, pues era
grande como una puerta. Knud lo abarcé todo de une ojeada, y, sin embargo,
solo veia a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de como la imaginara,
solo que mucho mas hermosa; en toda Kjége no se encontraria otra como €lla;
iqué fina y delicadal La primera mirada que dirigi6 a Knud fue la de una
extrafa, pero durd sélo un instante; luego se precipito hacia é como si quisiera
besarle. No lo hizo, pero poco le faté. Si, estaba muy contenta de volver aver a
amigo de su nifiez. ¢No brillaban lagrimas en sus 0jos? Y después empezé a
preguntar y a contar, pasando desde los padres de Knud hasta el salco y el
sauce; madre salco y padre sauce, como los [lamaba, cual s fuesen personas,
pero bien podian pasar por tales, si |0 habian sido los pasteles de algju. De éstos
hablé también y de su mudo amor, cuando estaban en el mostrador y se
partieron... y la muchacha se reia con toda el ama, mientras la sangre afluia a
las megjillas de Knud, y su corazén palpitaba con violencia desusada. No, no se
habia vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante - bien se fijé Knud - de
gue sus padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvio € téy le ofrecio
con su propia mano una taza luego cogi6 un libro y se puso aleer en altavoz, y
al muchacho le parecié que lo que leia trataba de su amor, hasta tal punto
concordaba con sus pensamientos. Luego cantdé una sencilla cancion, pero
cantada por ella se convirtié en toda una historia; era como S su corazén se
desbordase en ella. Si, indudablemente queria a Knud. Las lagrimas rodaron por
las mgjillas del muchacho sin poder é impedirlo, y no pudo sacar una sola
palabra de su boca; se acusaba de tonto a si mismo, pero ellale estrechd lamano
y ledijo:

- Tienes un buen corazén, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible
dormir, y Knud se pasb la noche despierto.
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Buen Humor

Mi padre me degjo en herencia el meor bien que se pueda imaginar: € buen
humor. Y, ¢quién erami padre? Claro que nada tiene esto que ver con €l humor.
Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su
interior estaban en total contradiccion con su oficio. Y, ¢cud era su oficio, su
posicion en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse e imprimirse a principio
de un libro, es probable que muchos lectores |0 dgjaran de lado, diciendo: «Todo
esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero no oir hablar». Y, sin
embargo, mi padre no fue verdugo ni gecutor de la justicia, antes a contrario,
su profesion lo situo a la cabeza de |os personajes méas conspicuos de la ciudad,
y alli estaba en su pleno derecho, pues aguél era su verdadero puesto. Tenia que
ir siempre delante: del obispo, de los principes de la sangre...; si, sefior, iba
siempre delante, pues era cochero de las pompas flnebres.

Bueno, pues yalo sabéis. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando veian
ami padre sentado alla arriba en € carruge de la muerte, envuelto en su larga
capa blanquinegra, cubierta la cabeza con €l tricornio ribeteado de negro, por
debajo del cual asomaba su cararolliza, redonday sonriente como aquella con la
gue representan al sol, no habia manera de pensar en el |uto ni en la tumba.
Aquella cara decia «No 0s preocupéis. A 1o mejor no es tan malo como lo
pintan.

Pues hien, de é he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con
frecuencia e cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir alli con un
espiritu alegre, y otra cosa, todavia: me llevo siempre € periddico, como é
hacia también.

Y a no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca,
pero, como ya he dicho, compro €l periddico, y con él me basta; es el megjor de
los periddicos, € que leia también mi padre. Resulta muy Util para muchas
cosas, y ademas trae todo lo que hay que saber: quién predica en lasiglesias, y
guién lo hace en los libros nuevos; donde se encuentran casas, criados, ropas y
alimentos; quién efectla «liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se
entera de tantos actos caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen dafio
anadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de maneratan
sencilla 'y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo
entierren a uno, cuando se tiene & «Noticiero»; al llegar a final de la vida se
tiene tantisimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece apropiado
descansar sobre virutasy serrin.
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El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de gjercicio
gue mas han hablado a mi espiritu, mis balnearios preferidos para conservar el

buen humor.

Ahora bien, por €l periddico puede pasear cualquiera; pero venios conmigo al

cementerio. Vamos alla cuando € sol brilla y los &boles estan verdes,
paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro
cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse € titulo, que dice lo que la obra
contieneg, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco € intringulis, lo sé por mi
padre y por mi mismo. Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me he
Compuesto Yo mismo para mi servicio y gusto. En @ estén todos juntos y alin
algunos mas.

Y a estamos en el cementerio.

Detras de una reja pintada de blanco, donde antafio crecia un rosal - hoy no esta,
pero unos tallos de silempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta
aqui sus dedos, y mas vale esto que nada -, reposa un hombre muy desgraciado,
Yy, no obstante, en vida tuvo un buen pasar, como suele decirse, 0 sea, que no le
faltaba su buena rentecita y ain algo mas, pero se tomaba € mundo, en todo
caso, € Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar
con toda su ama, se ponia frenético solo porque el tramoyista iluminaba
demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban delante de los
bastidores en vez de hacerlo por detras, o porque salia una palmera en un paisgje
de Dinamarca, un cacto en € Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¢Acaso tiene
eso la menor importancia? ¢Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo que
debe causaros placer. Tan pronto € publico aplaudia demasiado, como no
aplaudia bastante. - Esta lefia esta hiumeda -decia-, no quemara esta noche -. Y
luego se volvia a ver gué gente habia, y notaba que se reian a deshora, en
ocasiones en que larisa no venia a cuento, y € hombre se encolerizabay sufria.
No podia soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aqui: hoy reposa en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y
ésta fue su dicha, ya que, por lo demas, nunca habria sido nadie; pero en la
Naturaleza esta todo tan bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en €llo.
Iba siempre con bordados por delante y por detras, y ocupaba su sitio en los
salones, como se coloca un costoso cordén de campanilla bordado en perlas, que
tiene siempre detras otro cordon bueno y recio que hace €l servicio. También é
Ilevaba detras un buen cordén, un hombre de paja encargado de efectuar €l
servicio. Todo esta tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos que
alegrarsele las pgjarillas.

Descansa aqui - jesto si que es tristel -, descansa aqui un hombre gue se pasd
sesenta y sSiete afios reflexionando sobre la manera de tener una buena
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ocurrencia. Vivio solo paraesto, y a cabo le vino laidea, verdaderamente buena
asujuicio, y le dio una alegria tal, que se muri6 de €ella, con lo que nadie pudo
aprovecharse, pues a nadie la comunicd. Y mucho me temo que por causa de
aguella buena idea no encuentre reposo en la tumba; pues suponiendo gque no se
trate de una ocurrencia de esas que solo pueden decirse ala hora del desayuno -
pues de otro modo no producen efecto -, y de que é, como buen difunto, y
segun es general creencia, solo puede aparecerse a medianoche, resulta que no
siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se rie, y €l hombre tiene
gue volverse ala sepultura con su buenaidea. Es una tumba realmente triste.
Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar
para hacer creer alos vecinos que tenia gatos; jhasta tanto |legaba su avaricial
Aqui yace una sefiorita de buena familia; se moria por lucir lavoz en las veladas
de sociedad, y entonces cantaba una cancion italiana que decia: «Mi manca la
vocel» («jMe fatalavoz!»). Eslaunicaverdad que dijo en su vida

Y ace aqui una doncella de otro cufio. Cuando el canario del corazén empieza a
cantar, la razén se tapa los oidos con los dedos. La hermosa doncella entré en la
gloria del matrimonio... Es ésta una historia de todos los dias, y muy bien
contada ademas. jDejemos en paz alos muertos!

Aqui reposa una viuda, que tenia miel en los labios y hilis en € corazon.
Visitaba las familias a la caza de |os defectos del préjimo, de igual manera que
en dias pretéritos €l «amigo policia» iba de un lado a otro en busca de una placa
de cloaca que no estaba en su sitio.

Tenemos agqui un pantedn de familia. Todos los miembros de ella estaban tan
concordes en sus opiniones, que aun cuando € mundo entero y e periddico
dijesen: «Es asi», s € benjamin de la casa decia, a llegar de la escuela: «Pues
yo lo he oido de otro modo», su afirmacion erala Unica fidedigna, pues el chico
era miembro de la familia. Y no habia duda: si el gallo del corral acertaba a
cantar a media noche, era sefial de que rompia el aba, por més que €l vigilante y
todos los relojes de la ciudad se empefiasen en decir que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras. «Puede continuarse», Lo
mismo podriamos decir de nuestro paseo por € cementerio. Yo voy alli con
frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de laraya
conmigo, me voy alli, busco un buen trozo de césped y se lo consagro, aél o a
ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro enseguida; y ali se estén
muertecitos e impotentes hasta que resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y
sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y asi
debieran proceder todas las personas;, no tendrian que encolerizarse cuando
alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar € buen
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humor y el «Noticiero», este periddico escrito por e pueblo mismo, aungque a
veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y
depositarme en la tumba, poned esta inscripcion: «Un hombre de buen humor».
Estaes mi historia.

Cada cosa en su sitio

Hace de esto mas de cien afios.

Detras del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un vigjo palacio,
rodeado por un profundo foso en e que crecian cafiaverales, juncalesy carrizos.
Junto a puente, en la puerta principal, habla un vigo sauce, cuyas ramas se
inclinaban sobre las cafas.

Desde € valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala
se daba prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de
cazadores. Venia ésta atodo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco
a una de las dtas piedras que sobresalian junto a puente, para no ser
atropellada. Era casi una nifia, delgada y flacucha, pero en su rostro brillaban
dos ojos maravillosamente limpidos. Mas € noble caballero no repard en ellos; a
pleno galope, blandiendo €l latigo, por puro capricho dio con é en el pecho dela
pastora, con tanta fuerza que la derribd.

- jCada cosa en su sitio! -exclamé-. jEl tuyo es e estercolero! -y solté una
carcajada, pues € chiste le parecid gracioso, y los demés le hicieron coro. Todo
el grupo de cazadores prorrumpié en un estruendoso griterio, al que se sumaron
los ladridos de los perros. Eralo que dice la cancién:

«jBorrachas Ilegan lasricas aves! ».

Dios sabelo rico que era.

La pobre muchacha, a caer, se agarré a una de las ramas colgantes del sauce, y
gracias a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto |os sefiores 'y
la jauria hubieron desaparecido por la puerta, ellatratd de salir de su atolladero,
pero la rama se quebro, y la muchachita cayo en medio del caiaveral, sintiendo
en el mismo momento que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero, que,
habiendo presenciado toda la escena desde alguna distancia, corrié en su auxilio.
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- jCada cosa en su sitio! -dijo, remedando a noble en tono de burlay poniendo a
la muchacha en un lugar seco. Luego intentd volver a adherir la rama quebrada
al arbol; pero eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene aplicacion, y asi la
clavé en latierra reblandecida -. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una
buena flauta para la gente del castillo -. Con €ello queria augurar a noble y los
suyos un bien merecido castigo. Subié después al paacio, aunque no paso a
salon de fiestas; no era bastante distinguido para ello. Solo le permitieron entrar
en la habitacion de la servidumbre, donde fueron examinadas sus mercancias y
discutidos los precios. Pero del salon donde se celebraba el banguete 1legaba el
griterio y aboroto de lo que querian ser canciones;, no sabian hacerlo mejor.
Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros. Se comiay bebia con €
mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y los
canes favoritos participaban en el festin; los sefioritos los besaban después de
secarles el hocico con las largas orgas colgantes. El buhonero fue a fin
introducido en el salén, con sus mercancias; sdlo querian divertirse con €. El
vino se les habia subido a la cabeza, expulsando de ella alarazon. Le sirvieron
cerveza en un calcetin para que bebiese con €llos, jpero deprisal Una ocurrencia
por demés graciosa, como se ve. Rebafios enteros de ganado, cortijos con sus
campesinos fueron jugados y perdidos a una sola carta.

- jCada cosa en su sitio! -dijo €l buhonero cuando hubo podido escapar sano y
salvo de aquella Sodoma y Gomorra, como é la llamo-. Mi sitio es el camino,
bajo € cido, y no ala arriba-. Y desde el valado se despidié de la zagala con
un gesto de la mano.

Pasaron dias y semanas, y aguella rama quebrada de sauce que € buhonero
plantara junto al foso, seguia verde y lozana; incluso salian de ella nuevos
vastagos. La doncella vio que habia echado raices, 1o cua le produjo gran
contento, pues le parecia que era su propio arbol.

Y asi fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaia y
marchaba del revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco
apropiadas para hacer avanzar €l carro.

No habian transcurrido ain seis afos, cuando e noble hubo de abandonar su
propiedad convertido en pordiosero, sin més haber que un saco y un baston. La
compro un rico buhonero, el mismo que un dia fuera objeto de las burlas de sus
antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un calcetin. Pero la
honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables, y ahora el
comerciante era duefio de la noble mansion. Desde aguel momento quedaron
desterrados de ella los naipes. - jMala cosal -decia el nuevo duefio-. Viene de
gue €l diablo, después que hubo leido la Biblia, quiso fabricar una caricatura de
ellaeideo € juego de cartas.
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El nuevo sefior contrgjo matrimonio - ¢con quién dirias? - Pues con la zagala,
gue se habia conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos
aparecia tan pulcray distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. ¢COmo
ocurrio la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados seria ésta una
historia demasiado larga, pero € caso es que sucedio; y ahora viene lo méas
importante.

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas, la madre cuidaba
del gobierno doméstico, y el padre, de las faenas agricolas. Llovian sobre €ellos
las bendiciones; |a prosperidad Ilama ala prosperidad. La vieja casa sefiorial fue
reparada y embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en ellos arboles
frutales; la casa era comoda, acogedora, y €l suelo, brillante y limpisimo. En las
veladas de invierno, el amay sus criadas hilaban lanay lino en el gran salon, y
los domingos se leia la Biblia en alta voz, encargandose de ello e Consgjero
comercial, pues a esta dignidad habia sido elevado el ex-buhonero en los Ultimos
anos de su vida. Crecian los hijos - pues habian venido hijos -, y todos recibian
buena instruccion, aunque no todos eran inteligentes en el mismo grado, como
suele suceder en las familias.

La rama de sauce se habia convertido en un arbol exuberante, y crecia en plena
libertad, sin ser podado. - jEs nuestro arbol familiar! -decia € anciano
matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus hijos, incluso a los més
ligeros de cascos, que |o honrasen y respetasen siempre.

Y ahora dejamos transcurrir cien afios.

Estamos en los tiempos presentes. El lago se habia transformado en un cenagal,
y de la antigua mansion nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca,
con unas ruinas de piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistia del
profundo foso, en € que se levantaba un espléndido arbol centenario de ramas
colgantes: era e arbol familiar. Alli seguia, mostrando lo hermoso que puede ser
un sauce cuando se lo degja crecer en libertad. Cierto que tenia hendido el tronco
desde la raiz hasta la copa, y que la tempestad |o habia torcido un poco; pero
vivia, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que €l viento y laintemperie
habian depositado tierra fecunda, brotaban flores y hierbas; principalmente en lo
alto, alli donde se separaban las grandes ramas, se habia formado una especie de
jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que suministran alimento a los
pajarillos; hasta un gracioso acerolo habia echado ali raices y se levantaba,
esbelto y distinguido, en medio del vigo sauce, que se miraba en las aguas
negras cada vez que €l viento barria las lentegjas acuéticas y las arrinconaba en
un angulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través de los campos
sefioriales, como un trazo hecho en una superficie solida.
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En la cima de la colina lindante con €l bosque, desde la cua se dominaba un
soberbio panorama, se alzaba el nuevo paacio, inmenso y suntuoso, con
cristales tan transparentes, que habriase dicho que no los habia. La gran
escalinata frente a la puerta principal parecia una galeria de follaje, un tgjido de
rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan limpio y verde como si cada
mafiana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la més infima brizna
de hierba seca. En € interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de las
paredes, y habia sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, que parecian
capaces de moverse por sus propios pies, mesas con tablero de blanco marmol y
libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que
alli residia, gente noble: eran barones.

Cinco en una vaina

Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdesy la
vaina era verde también, creian que € mundo entero era verde, y tenian toda la
razon. CreciO la vaina y crecieron los guisantes; para aprovechar mejor €l
espacio, se pusieron en fila. Por fuera lucia € sol y calentaba la vaina, mientras
la lluvia la limpiaba y volvia transparente. El interior era tibio y confortable,
habia claridad de dia 'y oscuridad de noche, tal y como debe ser; y los guisantes,
en la vaina, iban creciendo y se entregaban a sus reflexiones, pues en algo
debian ocuparse.

- ¢Nos pasaremos toda la vida metidos aqui? -decian-. jCon tal de que no nos
endurezcamos a fuerza de encierro! Me da la impresion de que hay més cosas
allafuera; es como un presentimiento.

Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la
vaina, también.

- iEl mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podian afirmarlo sin
reservas.

Un dia sintieron un tirdn en la vaina;, habia sido arrancada por las manos de
alguien, y, junto con otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.

- Pronto nos abriran -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara €l ansiado
momento.

- Me gustaria saber quién de nosotros llegard mas lgjos -dijo e menor de los
cinco-. No tardaremos en saberlo.

- Seralo que haya de ser -contesté €l mayor.
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iZas!, estallo la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol.
Estaban en una mano infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y decia que
estaban como hechos a medida para su cerbatana. Y metiendo uno en €lla, sopl 6.
- jHeme agui volando por e vasto mundo! jAlcanzame, si puedes! -y sdid
disparado.

- Yo me voy directo a Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y
gue meiramuy bien-. Y alasefue.

- Cuando Ileguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los
dos siguientes-, pero nos queda alin un buen trecho para rodar-, y, en efecto,
rodaron por el suelo antes de ir a parar ala cerbatana, pero a fin dieron en ella-.
iLlegaremos més lgjos que todos!

- iSerd 1o que haya de ser! - dijo € ultimo al sentirse proyectado a las alturas.
Fue a dar contra la vigja tabla, bgjo la ventana de la buhardilla, justamente en
una grieta llena de musgo y mullida tierra, y e musgo lo envolvio
amorosamente. Y ali se quedd el guisante oculto, pero no olvidado de Dios.

- iSeralo que haya de ser! - repitié.

Vivia en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para
dedicarse a limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados,
pues no le faltaban fuerzas ni animos, a pesar de lo cua seguia en la pobreza. En
la reducida habitacién quedaba sélo su Unica hija, mocita delicada y linda que
Ilevaba un afo en cama, luchando entre laviday la muerte.

- jSeiracon su hermanital -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me
fue cuidar de las dos, hasta que el buen Dios quiso compartir €l trabajo conmigo
y se me llevd una. Bien quisiera yo ahora que me dejase la que me queda, pero
seguramente a El no le parece bien que estén separadas, y se llevara a ésta al
cielo, con su hermana.

Pero la doliente muchachita no se moria; se pasaba todo el santo diaresignaday
guieta, mientras su madre estaba fuera, a ganar €l pan de las dos.

Llegd la primavera; una mafiana, temprano aln, cuando la madre se disponia a
marcharse a la faena, €l sol entré piadoso a la habitacion por la ventanucay se
extendio por € suelo, y lanifiaenfermadirigio lamiradaal cristal inferior.

- ¢Qué es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?
Lamadre se acercd alaventanay la entreabrio.

- iMira -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aqui con sus hojitas
verdes. ¢Como llegaria a esta rendija? Pues tendras un jardincito en que recrear
los ojos.

Acercd la camita de la enferma a la ventana, para que la nifia pudiese
contemplar latierna planta, y la madre se marcho al trabgjo.
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- iMadre, creo que me repondré! -exclamo la chiquilla a atardecer-. jEl sol me
ha calentado tan bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y también yo
saldré adelante y me repondré al calor del sol.

- iDios lo quieral -suspird la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin
embargo, puso un palito a lado de la tierna planta que tan buen animo habia
infundido a su hija, para evitar que €l viento la estropease. Sujet6 en la tabla
inferior un bramante, y lo at6 en lo alto del marco de la ventana, con objeto de
gue la planta tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus zarcillos a medida
gue se encaramase. Y, en efecto, se veia crecer diatras dia

- iDios mio, hasta flores echal -exclamd la madre una mafiana- y entrdle
entonces la esperanza y la creencia de que su nifla enferma se repondria.
Recordd que en aquellos ultimos tiempos la pequefia habia hablado con mayor
animacion; que desde hacia varias mafianas se habia sentado sola en la cama, y,
en aguella posicién, se habia pasado horas contemplando con ojos radiantes €l
jardincito formado por una Unica planta de guisante.

La semana siguiente la enferma se levanté por primera vez una hora, y se
estuvo, feliz, sentada a sol, con la ventana abierta; y fuera se habia abierto
también una flor de guisante, blanca y roja. La chiquilla, inclinando la cabeza,
besd amorosamente |os delicados pétalos. Fue un dia de fiesta para ella.

- iDios misericordioso la plant6 y la hizo crecer para darte esperanzay alegria,
hijital - dijo la madre, radiante, sonriendo a la flor como s fuese un angel
bueno, enviado por Dios.

Pero, ¢y los otros guisantes? Pues veras. Aquel que salio volando por e amplio
mundo, diciendo: «jAlcanzame si puedes!», cayd en el canalén del tejado y fue
aparar al buche de una paloma, donde encontrése como Jonas en €l vientre de la
ballena. L os dos perezosos tuvieron la misma suerte; fueron también pasto de las
palomas, con lo cual no dejaron de dar un cierto rendimiento positivo. En cuanto
al cuarto, el gue pretendiavolar hasta el Sol, fue a caer a vertedero, y ali estuvo
dias y semanas en el agua sucia, donde se hinché horriblemente.

- jComo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabaré por reventar, que es todo |o
gue puede hacer un guisante. Soy €l méas notable de los cinco que crecimos en la
misma vaina.

Y €l vertedero dio su beneplécito a aquella opinion.

Mientras tanto, alla, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos
radiantes y el brillo de la salud en las mgjillas, juntaba sus hermosas manos
sobre laflor del guisante y daba gracias a Dios.

- El megjor guisante es el mio -seguia diciendo €l vertedero.
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Colas el chico y Colas el
grande

Vivian en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Colas, pero e uno
tenia cuatro caballos, y € otro, solamente uno. Para distinguirlos [lamaban Colas
el Grande a de los cuatro caballos, y Colés el Chico al otro, duefio de uno solo.
Vamos a ver ahoralo que les paso alos dos, pues es una historia verdadera.
Durante toda la semana, Coléas e Chico tenia que arar parael Grande, y prestarle
su unico caballo; luego Colés e Grande prestaba al otro sus cuatro caballos,
pero sélo unavez ala semana: e domingo.

jHabia que ver a Colas e Chico haciendo restallar € latigo sobre los cinco
animales! Los miraba como suyos, pero solo por un dia. Brillaba €l sol, y las
campanas de la iglesia llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba con €l
devocionario bajo el brazo para escuchar al predicador, y veia a Colés el Chico
labrando con sus cinco caballos; y a hombre |le daba tanto gusto que lo vieran
asi, que, pegando un nuevo latigazo, gritaba: «jOho! {Mis caballos!»

- No debes decir esto -reprendidle Colés el Grande-. S6lo uno de los caballos es
tuyo.

Pero en cuanto volvia a pasar gente, Colas e Chico, olvidandose de que no
debia decirlo, volviaagritar: «<jOho! jMis caballos!».

- Telo advierto por ultimavez -dijo Colas e Grande-. Como lo repitas, le arreo
un trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habréas ganado.

- Te prometo que no volveré a decirlo -respondio Colas el Chico. Pero pasd méas
gente que lo saludd con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy orondo,
pensando que era realmente de buen ver e gue tuviese cinco caballos para arar
su campo, volvié arestallar €l 1étigo, exclamando: «jOho! jMis caballos!».

- iYate daré yo tus caballos! -grité €l otro, y, agarrando un mazo, diole en la
cabezaa de Colés el Chico, y lo mato.

- jAy! iMe he quedado sin caballo! -se lament6 el pobre Colas, echandose a
[lorar. Luego lo despellgj6, puso lapiel asecar a viento, metidla en un saco, que
se cargd alaespalda, y emprendié el camino de la ciudad paraver si lavendia.
Ladistancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosgue oscuro, y como el
tiempo era muy malo, se extravid, y no volvié a dar con el camino hasta que
anochecia; ya era tarde para regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de que

22

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 23
Andersen

cerrase la noche.

A muy poca distancia del camino habia una gran casa de campo. Aunque los
postigos de las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. «Esa
gente me permitira pasar la noche aqui», pensd Colas € Chico, y llamé a la
puerta.

Abrié la duefia de la granja, pero a oir lo que pedia el forastero le dijo que
siguiese su camino, pues su marido estaba ausente y no podia admitir a
desconocidos.

- Bueno, no tendré més remedio que pasar la noche fuera -dijo Colas, mientras
lamujer le cerrabala puerta en las narices.

Habia muy cerca un gran montén de heno, y entre é y la casa, un pequefio
cobertizo con tejado de paja.

- Puedo dormir all4 arriba -dijo Colés €l Chico, a ver e tgadillo-; sera una
buena cama. No creo que a la cigliefia se le ocurra bgjar a picarme las piernas -
pues en el tejado habia hecho su nido una auténtica cigliefia.

Subi6se nuestro hombre al cobertizo y se tumbd, volviéndose ora de un lado ora
del otro, en busca de una posicién comoda. Pero he aqui que los postigos no
Ilegaban hastalo ato de laventana, y por ellos podiaverse el interior.

En el centro de la habitacién habia puesta una gran mesa, con vino, carne asada
y un pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana y €l
sacristan, ellale servia, y ad seleiban los ojos tras € pescado, que era su plato
favorito.

«jQuién estuviera con ellos!», pensd Colas €l Chico, alargando la cabeza hacia
laventana. Y entonces vio que habla ademas un soberbio pastel. jQué banquete,
santo Diog!

Oy6 entonces en la carretera €l trote de un caballo que se dirigia ala casa; era €l
marido de la campesina, que regresaba.

El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; slo tenia un
defecto: no podia ver a los sacristanes; en cuanto se le ponia uno ante los 0jos,
entrébale una rabia loca. Por eso €l sacristédn de la aldea habia esperado a que €l
marido saliera de vigje para visitar a su mujer, y ella le habia obsequiado con lo
mejor que tenia. Al oir al hombre que volvia asustaronse los dos, y €lla pidio al
sacristan que se ocultase en un gran arcon vacio, pues sabia muy bien lainquina
de su esposo por los sacristanes. Apresurése a esconder en € horno las sabrosas
viandasy €l vino, no fueraque el marido lo observaray le pidiera cuentas.

- jQué penal -suspiré Colés desde el tejado del cobertizo, al ver que desaparecia
el banquete.
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- ¢Quién anda por ahi? -pregunto e campesino mirando a Colas-. ¢Qué haces en
la paja? Entra, que estaras mejor.

Entonces Colés le contd que se habia extraviado, y le rogo que le permitiese
pasar ali lanoche.

- No faltaba mas -respondidle el |abrador-, pero antes haremos algo por lavida.
La mujer recibié alos dos amablemente, puso lamesay les sirvid una sopera de
papillas. EI campesino venia hambriento y comia con buen apetito, pero Nicolas
no hacia sino pensar en aquel suculento asado, el pescado y €l pastel escondidos
en €l horno.

Debajo de la mesa habia dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos que
iba a la ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimio €l
saco con €l pie, y lapiel seca produjo un chasguido.

- jChit! -dijo Colés al saco, a mismo tiempo que volvia a pisarlo y producia un
chasquido més ruidoso que el primero.

- jOye! ¢Qué llevas en el saco? -preguntd €l duefio de la casa. - Nada, es un
brujo -respondio € otro-. Dice gue no tenemos por qué comer papillas, con la
carne asada, €l pescado y el pastel que hay en e horno.

- ¢Qué dices? -exclamd e campesino, corriendo a abrir € horno, donde
aparecieron todas las apetitosas viandas que la mujer habia ocultado, pero que é
supuso que estaban alli por obra del brujo. La mujer no se atrevio a abrir la
boca; trgjo los manjares a la mesa, y los dos hombres se regalaron con €l
pescado, € asado, y € dulce. Entonces Colés volvié a oprimir €l saco, y la piel
crujio de nuevo.

- ¢Qué dice ahora? -preguntd el campesino.

- Dice -respondio el muy picaro- que también ha hecho salir tres botellas de vino
para nosotros; y que estan en aquel rincon, a lado del horno.

La mujer no tuvo més remedio que sacar €l vino que habia escondido, y €l
labrador bebid y se puso alegre. jQué no hubiera dado, por tener un brujo como
el que Colés guardaba en su saco!

- ¢Es capaz de hacer salir a diablo? -pregunté-. Me gustaria verlo, ahora que
estoy alegre.

- jClaro que si! -replicé Colas-. Mi brujo hace cuanto le pido. ¢Verdad, tU? -
pregunt6 pisando el saco y produciendo otro crujido-. ¢Oyes? Ha dicho que si.
Pero el diablo es muy feo; serdmejor que no lo veas.

- No le tengo miedo. ¢COmMo crees que es?

- Pues se parece mucho a un sacristan.

- jUf! -exclamé e campesino-. jSi que es feo! ¢Sabes?, una cosa que no puedo
sufrir es ver a un sacristén. Pero no importa. Sabiendo que es € diablo, lo podré
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tolerar por una vez. Hoy me siento con animos; con tal que no se me acerque
demasiado...

- Como quieras, se lo pediré a brujo -, dijo Colés, y, pisando € saco, aplico
contra él laorga.

- ¢Quédice?

- Dice que abras aquella arca 'y veréds al diablo; esta dentro acurrucado. Pero no
sueltes latapa, que podria escaparse.

- Ayudame a sostenerla -pididle el campesino, dirigiéndose hacia el arca en que
lamujer habia metido al sacristan de carney hueso, €l cual se moria de miedo en
Su escondrijo.

El campesino levant6 un poco latapa con precaucion 'y mird a interior.

- jUy! -exclamd, pegando un salto atras-. Yalo he visto. jlgual que un sacristan!
i Espantoso!

Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche empinando
el codo.

- Tienes que venderme €l brujo -dijo € campesino-. Pide lo que quieras; te daré
aunque sea una fanega de dinero.

- No, no puedo -replicod Colas-. Piensa en los beneficios que puedo sacar de este
brujo.

-iMe he encaprichado con él! jVéndemelo! -insistio el otro, y siguié suplicando.

- Bueno -avinose a fin Colas-. Lo haré porque has sido bueno y me has dado
asilo estanoche. Te cederé el brujo por una fanega de dinero; pero ha de ser una
fanega rebosante.

- La tendrés -respondi6 el labriego-. Pero vas a llevarte también €l arca; no la
quiero en casa ni un minuto mas. jQuién sabe s el diablo estdain en ellal.

Colés e Chico dio a campesino € saco con la piel seca, y recibié a cambio una
fanega de dinero bien colmada. El campesino le regal 6 todavia un carretén para
transportar €l dineroy e arca

- jAdidés! -dijo Colas, aeandose con las monedas y € arca que contenia al
sacristan.

Por el borde opuesto del bosque fluia un rio caudaloso y muy profundo; €l agua
corria con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No hacia
mucho que habian tendido sobre é un gran puente, y cuando Colés estuvo en la
mitad dijo en voz dta, para que lo oyera €l sacristan:

- ¢Qué hago con esta cga tan incOmoda? Pesa como s estuviese llena de
piedras. Yame voy cansando de arrastrarla; la echaré al rio, Si va flotando hasta
mi casa bien, y Si no, no importa.

Y lalevantd un poco con una mano, como para arrojarlaal rio.

- iDetente, no lo hagas! -grit6 el sacristan desde dentro. D&ame salir primero.
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- iDios me valgal -exclamé Colas, simulando espanto-. jTodavia esta aqui!
iEchémodlo al rio sin perder tiempo, que se ahogue!

- jOh, no, no! -suplico & sacristan-. Si me sueltas te daré una fanega de dinero.

- Bueno, esto ya es distinto -acepté Colas, abriendo el arca. El sacristén se
apresuro a salir de ella, arrojo el arca a agua 'y se fue a su casa, donde Colas
recibié € dinero prometido. Con e gue le habia entregado € campesino tenia
ahora el carreton lleno.

«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuando de vuelta a su casa, desparramd
el dinero en medio de la habitacion.

«jLarabia que tendra Colés el Grande cuando vea que me he hecho rico con mi
unico caballo!; pero no selo diré».

Dentro de mil anos

Si, dentro de mil afios la gente cruzara el océano, volando por los aires, en alas
del vapor. Los jovenes colonizadores de Ameérica acudirdn a visitar la viga
Europa. Vendran a ver nuestros monumentos y nuestras decaidas ciudades, del
mismo modo que nosotros peregrinamos ahora para visitar las decaidas
magnificencias del AsiaMeridional. Dentro de mil afos, vendran ellos.

El Tamesis, el Danubio, € Rin, seguiran fluyendo aln; el Mont-blanc continuara
enhiesto con su nevada cumbre, la auroras boreales proyectaran sus brillantes
resplandores sobre las tierras del Norte; pero una generacion tras otra se ha
convertido en polvo, series enteras de momentaneas grandezas han caido en €l
olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo € timulo donde €l rico harinero,
en cuya propiedad se alza, se mandd instalar un banco para contemplar desde
alli el ondeante campo de mieses que se extiende a sus pies.

- iA Europal -exclamaran las jovenes generaciones americanas-. jA latierra de
nuestros abuelos, la tierra santa de nuestros recuerdos y nuestras fantasias! jA
Europal

Llega la aeronave, llena de vigjeros, pues la travesia es mas rapida que por €
mar; e cable electromagnético que descansa en el fondo del océano ha
telegrafiado ya dando cuenta del nimero de los que forman la caravana aérea.
Ya se avista Europa, es la costa de Irlanda la que se visumbra, pero los
pasgjeros duermen todavia; han avisado que no se les despierte hasta que estén
sobre Inglaterra. Alli pisaran el suelo de Europa, en la tierra de Shakespeare,
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como la llaman los hombres de letras; en la tierra de la politica y de las
maguinas, como la llaman otros. La visita durara un dia: es €l tiempo que la
apresurada generacion concede ala gran Inglaterray a Escocia.

El vigje prosigue por € tunel del canal hacia Francia, € pais de Carlomagno y
de Napoleodn. Se citaa Moliere, los eruditos hablan de una escuela clasicay otra
romantica, que florecieron en tiempos remotos, y se encomia a héroes, vates y
sabios que nuestra época desconoce, pero que mas tarde nacieron sobre este
créter de Europa que es Paris.

La aeronave vuela por sobre latierra de la que salio Colon, la cuna de Cortés, €l
escenario donde Calderdn canté sus dramas en versos armoniosos, hermosas
mujeres de negros ojos viven aln en los valles floridos, y en estrofas
antiquisimas se recuerda a Cidy la Alhambra.

Surcando €l aire, sobre el mar, sigue el vuelo hacia Italia, asiento de lavigay
eterna Roma. Hoy esta decaida, la Campagna es un desierto; de laiglesia de San
Pedro solo queda un muro solitario, y aun se abrigan dudas sobre su
autenticidad.

Y luego a Grecia, para dormir una noche en el lujoso hotel edificado en la
cumbre del Olimpo; poder decir que se ha estado ali, viste mucho. El vige
prosigue por € Bosforo, con objeto de descansar unas horas y visitar €l sitio
donde antafio se alz6 Bizancio. Pobres pescadores lanzan sus redes alli donde la
leyenda cuenta que estuvo €l jardin del harén en tiempos de |os turcos.
Continta € itinerario aéreo, volando sobre las ruinas de grandes ciudades que se
levantaron a orillas del caudaloso Danubio, ciudades que nuestra época no
conoce aln; pero aqui y alla - sobre lugares ricos en recuerdos que algun dia
saldran del seno del tiempo - se posa la caravana para reemprender muy pronto
el vuelo.

Al fondo se despliega Alemania - otrora cruzada por una densisima red de
ferrocarriles y canales - e pais donde predicoé Lutero, cantd6 Goethe y Mozart
empuno e cetro musical de su tiempo. Nombres ilustres brillaron en las ciencias
y en las artes, nombres que ignoramos. Un dia de estancia en Alemania y otro
para el Norte, parala patria de Orsted y Linneo, y para Noruega, latierra de los
antiguos héroes y de los hombres eternamente jovenes del Septentrién. Islandia
gueda en € itinerario de regreso; e géiser ya no bulle, y e Hecla esta
extinguido, pero como la losa eterna de la leyenda, la prepotente isla rocosa
sigue incolume en el mar bravio.

- Hay mucho que ver en Europa -dice el joven americano- y 10 hemos visto en
ocho dias. Se puede hacer muy bien, como e gran vigero - aqui se cita un
nombre conocido en aquel tiempo - ha demostrado en su famosa obra: Cémo
visitar Europa en ocho dias.
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Dos pisones

¢Has visto alguna vez un pisdn? Me refiero a esta herramienta que sirve para
apisonar el pavimento de las calles. Es de madera todo él, ancho por debagjo y
reforzado con aros de hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo atraviesa, y
gue son los brazos.

En @ cobertizo de las herramientas habia dos pisonas, junto con palas, cubos y
carretillas;, habia Ilegado a sus oidos € rumor de que las «pisonas» no se
[lamarian en adelante asi, sino «apisonadoras», vocablo que, en la jerga de los
picapedreros, es e término mas nuevo y apropiado para, designar 1o que antafio
[lamaban pisonas.

Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, hay 1o que llamamos «mujeres
emancipadas», entre las cuales se cuentan directoras de colegios, comadronas,
bailarinas - que por su profesiéon pueden sostenerse sobre una pierna -, modistas
y enfermeras; y a esta categoria de «emancipadas» se sumaron también las dos
«pisonas» del cobertizo; la Administracion de obras publicas las llamaba
«pisonas», y en modo alguno se avenian a renunciar a su antiguo nombre y
cambiarlo por € de «apisonadoras».

- Pisdn es un nombre de persona - decian -, mientras que «apisonadora» 10 es de
Ccosa, Y no toleraremos que nos traten como una simple cosa; jesto es
ofendernos!

- Mi prometido esta dispuesto a romper e compromiso - afiadio la mas joven,
gue tenia por novio a un martinete, una especie de maguina para clavar estacas
en el suelo, 0 sea, que hace en forma tosca lo que la pisona en forma delicada -.
Me quiere como pisona, pero N0 como apisonadora, por 1o que en modo alguno
puedo permitir que me cambien el nombre.

- iNi yo! - dijo lamayor -. Antes dejaré que me corten |os brazos.

Lacarretilla, sin embargo, sustentaba otra opinion; y no se crea de ella que fuera
un don nadie; se consideraba como una cuarta parte de coche, pues corria sobre
unarueda

- Debo advertirles que & nombre de pisonas es bastante ordinario, y mucho
menos distinguido que &l de apisonadora, pues este nuevo apelativo les da cierto
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parentesco con los sellos, y sélo con que piensen en € sello que llevan las leyes,
veran que sin él no son tales. Yo, en su lugar, renunciaria al nombre de pisona.

- jJamés! Soy demasiado vigja para eso - dijo lamayor.

- Seguramente usted ignora eso que se [lama «necesidad europea» - intervino €l
honrado y vigjo cubo -. Hay que mantenerse dentro de sus limites, supeditarse,
adaptarse a las exigencias de la época, y s sale una ley por la cua la pisona
debe llamarse apisonadora, pues a llamarse apisonadora tocan. Cada cosa tiene
su medida

- En tal caso preferiria llamarme sefiorita, si es que de todos modos he de
cambiar de nombre - dijo lajoven -. Sefiorita sabe siempre un poco a pisona.

- Pues yo antes me dejaré reducir a astillas - proclamé la vigja. En esto llego la
horadeir a trabgjo; |las pisonas fueron cargadas en la carretilla, o cual suponia
una atencion; pero las Ilamaron apisonadoras.

- jPis! - exclamaban al golpear sobre € pavimento -, jpis! -, y estaban a punto de
acabar de pronunciar la palabra «pisona», pero se mordian los labios y se
tragaban el vocablo, pues se daban cuenta de que no podian contestar. Pero entre
ellas siguieron llamandose pisonas, alabando los vigjos tiempos en que cada
cosa era llamada por su nombre, y cuando una era pisona la llamaban pisona; y
en eso quedaron las dos, pues e martinete, aguella maquinaza, rompié su
compromiso con lajoven, negdndose a casarse con una apisonadora.

El abecedario

Erase una vez un hombre que habia compuesto versos para € abecedario,
siempre dos para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla
Decia que haciafalta algo nuevo, pues |os viejos pareados estaban muy sobados,
y los suyos le parecian muy bien. Por el momento, el nuevo abecedario estaba
solo en manuscrito, guardado en €l gran armario-libreria, junto alavigja cartilla
impresa; aguel armario que contenia tantos libros eruditos y entretenidos. Pero
el viglo abecedario no queria por vecino a nuevo, y habia saltado en e anagquel
pegando un empellén al intruso, e cua cayd a suelo, y ali estaba ahora con
todas las hojas dispersas. El vigjo abecedario habia vuelto hacia arriba la
primera pégina, que era la mas importante, pues en ella estaban todas las letras,
grandes y pequeiias. Aquella hoja contenia todo |o que constituye la vida de los
demés libros: @ alfabeto, las letras que, quiérase o no, gobiernan al mundo. jQué
poder més terrible! Todo depende de como se las dispone: pueden dar la vida,
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pueden condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por si solas nada son, pero
ipuestas en filay ordenadas!... Cuando Nuestro Sefior las hace intérpretes de su
pensamiento, leemos mas cosas de las que nuestra mente puede contener y nos
inclinamos profundamente, pero las letras son capaces de contenerlas.

Pues alli estaban, cara arriba. El gallo de la A mayuscula lucia sus plumas rojas,
azules y verdes. Hinchaba e pecho muy ufano, pues sabia lo que significaban
las letras, y era el unico viviente entre ellas.

Al caer a suelo @ vigio abecedario, €l gallo batié de alas, subidse de una volada
a un borde del armario y, después de alisarse las plumas con €l pico, lanzo a
aire un penetrante quiquiriqui. Todos los libros del armario, que, cuando no
estaban de servicio, se pasaban el dia y la noche dormitando, oyeron la
estridente trompeta. Y entonces € gallo se puso a discursear, en voz claray
perceptible, sobre la injusticia que acababa de cometerse con € vigo
abecedario.

- Por 1o visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente - dijo -. El progreso no
puede detenerse. Los nifios son tan listos, que saben leer antes de conocer las
letras. «jHay que darles algo nuevo!», dijo €l autor de los nuevos versos, que
yacen esparcidos por € suelo. jBien los conozco! Mas de diez veces se los oi
leer en alta voz. {Como gozaba e hombre! Pues no, yo defenderé los mios, los
antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que los acomparian. Por ellos
lucharéy cantaré. Todos los libros del armario o saben bien. Y ahora voy aleer
los de nueva composicién. Los leeré con toda pausa y tranquilidad, y creo que
estaremos todos de acuerdo en lo malos que son.

A.Ama

Sale e ama endomingada
Por un nifio g eno honrada.

B. Barquero

Paso penas y fatigas el barquero,

Mas ahora reposa placentero.

-Este pareado no puede ser més soso. - dijo el gallo - Pero sigo leyendo.
C. Colon

Lanzése Colén al mar ingente,
y ensanchose la tierra enormemente.

D. Dinamarca
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De Dinamarca hay més de una saga bella,

No cargue Dios lamano sobre ella.

- Muchos encontraran hermosos estos versos - observo e gallo - pero yo no. No
les veo nada de particular. Sigamos.

E. Elefante

Con impetu y arrojo avanza €l elefante,
de joven corazdn y buen talante.

F. Follge
Despojase € bosque del follge
En cuanto latierraviste €l blanco traje.

G. Gorila

Por méas que traigais gorilas ala arena,
Se ven siempre tan torpes, que da pena.

H. Hurra

jCuéntas veces, gritando en nuestratierra,

puede un «hurra» ser causa de una guerral

- jCOmo va un nifio a comprender estas ausiones! - protesto € gallo -. Y, sin
embargo, en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos». Pero los
mayores tienen que hacer algo més que estarse leyendo versos en el abecedario,
y los pequefios no o entienden.

iEsto es el colmo! Adelante.

J. Jilguero

Canta alegre en suramad jilguero,
de vivos coloresy cuerpo ligero.

L.Ledn

Enlaselva, €l ledn lanza su rugido;
vedlo luego en lajaula entristecido.

Mafiana (sol de)
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Por la mafiana sale &l sol muy puntual,

mas no porque cante el gallo en el corral.

Ahora las emprende conmigo - exclamé el gallo -. Pero yo estoy en buena
compafiia, en compariiadel sol. Sigamos.

N. Negro

Negro es el hombre del sol ecuatorial;
por mucho que lo laven, siempre seraigual.

0. Olivo

¢Cudl eslamejor hoja, lo sabéis? A fe,
ladel olivo de la palomade Noé.

P. Pensador

En su mente, &l pensador mueve todo € mundo,
desde |o mas alto hastalo mas profundo.

Q. Queso

El queso se utiliza en la cocina,
donde con otros manjares se combina.

R. Rosa
Entre lasflores, eslarosabella
lo que en € cielo lamas brillante estrella.

S. Sabiduria

Muchos creen poseer sabiduria

cuando en verdad su mollera est4 vacia.

- jPermitidme que cante un poco! - dijo € gallo -. Con tanto leer se me acaban
las fuerzas. He de tomar dliento -. Y se puso a cantar de tal forma, que no
parecia sino una corneta de laton. Daba gusto oirlo - a gallo, entenddamonos -.
Adelante.

T. Tetera

Lateteratiene rango en la cocina,

pero lavoz del puchero es ain mésfina
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U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
Sl NO Se quiere ser un ogro en sociedad.

Ahi debe haber mucho fondo - observé e gallo -, pero no doy con é, por mucho
gue trato de profundizar.
V. Valedelagrimas

Valle de l&grimas es nuestra madre tierra.

A ellairemos todos, en paz o en guerra.

- jEsto esmuy crudo! - dijo € gallo.

X. Xantipa

- Aqui no ha sabido encontrar nada nuevo:

En el matrimonio hay un arrecife,

al que Sdcrates da el nombre de Xantipe.

- Al final, hatenido que contentarse con Xantipe.
Y. Ygdrasil

En €l arbol de Y gdrasil los dioses nérdicos vivieron,

mas &l arbol murid y ellos enmudecieron.

- Estamos casi a final - dijo €l gallo -. jNo es poco consuelo! Vael ultimo:
Z. Zephir

En danés, € céfiro es viento de Poniente,

te hielaatravés del pafio més caliente.

- jPor fin se acabd! Pero ain no estamos al cabo de la calle. Ahora viene
imprimirlo. Y luego leerlo. jY lo ofrecerdn en sustitucion de los venerables
versos de mi vigjo abecedario! ¢Qué dice la asamblea de libros eruditos e
indoctos, monografias y manuales? ¢Qué dice la biblioteca? Yo he dicho; que
hablen ahoralos demés.

Loslibrosy el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volviaa situarse
bajo su A, muy orondo.

- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitara el nuevo abecedario.
De seguro que fracasa. Y ahafracasado. jNo tiene gallo!.
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El abeto

Alla en e bosque habia un abeto, lindo y pequefiito. Crecia en un buen sitio, le
daba el sol y no le faltaba aire, y a su arededor se alzaban muchos comparieros
mayores, tanto abetos como pinos.

Pero e pequefio abeto sdlo suspiraba por crecer; no le importaban € caor del
sol ni el frescor del aire, ni atendia a los nifios de la aldea, que recorran el
bosgue en busca de fresas y frambuesas, charlando y correteando. A veces
llegaban con un puchero lleno de los frutos recogidos, o con las fresas
ensartadas en una paja, y, sentdndose junto al menudo abeto, decian: «jQué
pequerio y qué lindo es!». Pero e arbolito se enfurrufiaba al oirlo.

Al afio siguiente habia ya crecido bastante, y 1o mismo a otro afio, pues en los
abetos puede verse el nimero de afios que tienen por |os circulos de su tronco.
«jAy!, ¢por qué no he de ser yo tan alto como los deméas? -suspiraba €l arbolillo-
. Podria desplegar las ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde la
copa. Los pajaros harian sus nidos entre mis ramas, y cuando soplara €l viento,
podria mecerlas e inclinarlas con la distincion y elegancia de |os otros.

Eranle indiferentes |aluz del sol, las avesy las rojas nubes que, alamafianay al
atardecer, desfilaban en lo alto del cielo.

Cuando llegaba €l invierno, y la nieve cubria € suelo con su rutilante manto
blanco, muy a menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima
del arbolito. jLo que se enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos inviernos mas
y € abeto habia crecido ya bastante para que la liebre hubiese de desviarse y
darle lavuelta. «jOh, crecer, crecer, llegar a ser muy ato y a contar afiosy afos:
esto es o méas hermoso que hay en el mundo!», pensaba el arbol.

En otofio se presentaban indefectiblemente los lefiadores y cortaban algunos de
los arboles més corpulentos. La cosa ocurria todos los afos, y nuestro joven
abeto, que estaba ya bastante crecido, sentia entonces un escalofrio de horror,
pues los magnificos y soberbios troncos se desplomaban con estridentes crujidos
y gran estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y los &boles quedaban
desnudos, larguiruchos y delgados; nadie los habria reconocido. Luego eran
cargados en carros arrastrados por caballos, y sacados del bosgue.

¢Adonde iban? ¢Qué suerte les aguardaba?

En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigliefias, les preguntd €l
abeto:

- ¢No sabéis addnde los llevaron ¢No los habéis visto en alguna parte?
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Las golondrinas nada sabian, pero la cigiefia adopté una actitud cavilosa vy,
meneando la cabeza, dijo:

- Si, creo que si. Al venir de Egipto, me crucé con muchos barcos nuevos, que
tenian mastiles espléndidos. Juraria que eran ellos, pues olian a abeto. Me dieron
muchos recuerdos parati. jLIevan tan altala cabeza, con tanta altivez!

-iAh! jOjal&fuerayo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, ¢qué es
el mar, y qué aspecto tiene?

- jSeriamuy largo de contar! -exclamé la cigliefia, y se alg0.

- Alégrate de ser joven -decian los rayos del sol-; alégrate de ir creciendo sano 'y
robusto, de lavidajoven que hay en ti.

Y €l viento le prodigaba sus besos, y € rocio vertia sobre él sus lagrimas, pero €l
abeto no lo comprendia.

Al acercarse las Navidades eran cortados arboles jovenes, arboles que ni
siquiera alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, el cua no tenia un
momento de quietud ni reposo; le consumia el afan de salir de ali. Aquellos
arbolitos - y eran siempre los mas hermosos - conservaban todo su ramaje; los
cargaban en carros tirados por caballosy se los llevaban del bosque.

«¢Addnde iran éstos? -preguntdbase € abeto-. No son mayores que yo; uno es
incluso més bgjito. ¢Y por qué les dejan las ramas? ¢Adonde van?».

- iNosotros o sabemos, nosotros 1o sabemos! -piaron los gorriones-. All4, en la
ciudad, hemos mirado por las ventanas. Sabemos addnde van. jOh! No puedes
imaginarte e esplendor y la magnificencia que les esperan. Mirando a través de
los cristales vimos arboles plantados en el centro de una acogedora habitacion,
adornados con los objetos mas preciosos. manzanas doradas, pastelillos,
juguetes y centenares de velitas.

- ¢Y después? -preguntd el abeto, temblando por todas sus ramas-. ¢Y después?
¢Queé sucedi6 después?

- Yano vimos nada més. Pero esimposible pintar |o hermoso que era.

- ¢Quién sabe s estoy destinado a recorrer también tan radiante camino? -
exclamd gozoso el abeto-. Todavia es mejor que navegar por 1os mares. Estoy
impaciente por gque llegue Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y desarrollado
como los que se llevaron € afo pasado. Quisiera estar ya en e carro, en la
habitacion calentita, con todo aquel esplendor y magnificencia. ¢Y luego?
Porque claro esta que luego vendra algo ain mejor, algo més hermoso. Si no,
¢por gqué me adornarian tanto? Sin duda me aguardan cosas aln mas espléndidas
y soberbias. Pero, ¢qué serd? jAy, qué sufrimiento, qué anhelo! Y o mismo no sé
lo que me pasa.

- jGozate con nosotros! -le decian € aire y la luz del sol goza de tu lozana
juventud bajo €l cielo abierto.
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Pero é permanecia insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. Seguia
creciendo, sin perder su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor oscuro.
Las gentes, a verlo, decian: - jHermoso &bol! -. Y he ahi que, a llegar
Navidad, fue el primero que cortaron. El hacha se hincd profundamente en su
corazon; el arbol se derrumbd con un suspiro, experimentando un dolor y un
desmayo que no lo dejaron pensar en la sofiada felicidad. Ahora sentia tener que
algjarse del lugar de su nacimiento, tener que abandonar el terrufio donde habia
crecido. Sabia que nunca volveria a ver a sus vigjos y queridos compafieros, ni a
las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni siquiera alos pgjaros. La despedida
no tuvo nada de agradable.

El arbol no volvio en si hasta el momento de ser descargado en € patio junto
con otros, y entonces oy6 lavoz de un hombre que decia:

- jEse es magnifico! Nos quedaremos con él.

Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una
hermosa y espaciosa sala. De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la
gran estufa de azulejos habia grandes jarrones chinos con leones en las tapas,
habia también mecedoras, sofas de seda, grandes mesas cubiertas de libros
ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdrian cien veces cien escudos; por 10
menos eso decian los nifios. Hincaron e abeto en un voluminoso barril lleno de
arena, pero no se veia gue era un barril, pues de todo su alrededor pendia una
tela verde, y estaba colocado sobre una gran afombra de mil colores. jComo
temblaba el &rbol! ¢Qué vendria luego?

Criados y sefioritas corrian de un lado para otro y no se cansaban de colgarle
adornos y mas adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles coloreados,
en otra, confites y caramelos; colgaban manzanas doradas y nueces, cua s
fuesen frutos del arbol, y ataron a las ramas mas de cien velitas rojas, azules'y
blancas. Muriecas que parecian personas vivientes - nunca habia visto el arbol
cosa semgante - flotaban entre el verdor, y en lo mas alto de la clspide
centelleaba una estrella de metal dorado. Era realmente magnifico,
increiblemente magnifico.

- Esta noche -decian todos-, esta noche si que brillara.

«jOh! -pensaba €l arbol-, jojala fuese ya de noche! jOjaé encendiesen pronto
las luces! ¢Y qué sucedera luego? ¢Acaso vendran a verme los arboles del
bosgue? ¢Volaran los gorriones frente a los cristales de las ventanas? ¢Seguiré
aqui todo el verano y todo €l invierno, tan primorosamente adornado?».

Creia estar enterado, desde luego; pero de momento eratal su impaciencia, que
sufria fuertes dolores de corteza, y para un arbol el dolor de corteza es tan malo
como para nosotros el de cabeza.
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El alforfon

Si después de una tormenta paséis junto a un campo de aforfén, lo veréis a
menudo ennegrecido y como chamuscado; se diria que sobre é ha pasado una
[lama, y el labrador observa: - Esto es de un rayo -. Pero, ¢cémo sucedio? Os lo
voy a contar, pues yo lo se por un gorrioncillo, a cual, asu vez, selo revel6 un
viglo sauce que crece junto a un campo de aforfon. Es un sauce corpulento y
venerable pero muy vigo y contrahecho, con una hendidura en € tronco, de la
cual salen hierbgos y zarzamoras. El arbol estd muy encorvado, y las ramas
cuelgan hasta casi tocar €l suelo, como una larga cabellera verde.

En todos los campos de aquellos contornos crecian cereal es, tanto centeno como
cebada y avena, esa magnifica avena que, cuando esta en sazon, ofrece €l
aspecto de una fila de diminutos canarios amarillos posados en una rama. Todo
aquel grano era una bendicion, y cuando mas llenas estaban las espigas, tanto
mas se inclinaban, como en gesto de piadosa humildad.

Pero habia también un campo sembrado de aforfon, frente a viejo sauce. Sus
espigas no se inclinaban como las de las restantes mieses, Sino que permanecian
enhiestasy altivas.

- Indudablemente, soy tan rico como la espiga de trigo -decia-, y ademés soy
mucho mas bonito; mis flores son bellas como las del manzano; deleitalos ojos
mirarnos, ami y alos mios. ¢Has visto algo mas espléndido, vigjo sauce?

El arbol hizo un gesto con la cabeza, como significando: «jQué cosas dices!».
Pero el alforfon, pavonedndose de puro orgullo, exclamd: - jTonto de érbol! De
puro vigjo, lahierbale crece en e cuerpo.

Pero he aqui que estallé una espantosa tormenta; todas las flores del campo
recogieron sus hojas y bagjaron la cabeza mientras la tempestad pasaba sobre
ellas; sdlo el aforfon seguiatan engreido y altivo.

- iBajala cabeza como nosotras! -le advirtieron las flores.

- jParaqué! -replico el aforfon.

- jAgacha la cabeza como nosotros! -grit6 € trigo-. Mira que se acerca el angel
de la tempestad. Sus alas acanzan desde las nubes a suelo, y puede pegarte un
aletazo antes de que tengas tiempo de pedirle gracia.

- iQue venga! No tengo por qué humillarme -respondio el alforfon.

- jCierra tus flores y baja tus hojas! -le aconsgj0, a su vez, €l vigjo sauce-. No
levantes la mirada a rayo cuando desgarre la nube; ni siquiera los hombres
pueden hacerlo, pues a través del rayo se ve e cielo de Dios, y esta vision ciega
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al propio hombre. jQué no nos ocurriria a nosotras, pobres plantas de la tierra,
gue somos mucho menos que él!

- ¢Menos que é? -protestd e aforfon-. jPues ahora miraré cara a cara al cielo
de Dios! -. Y asi lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue & resplandor, que no
pareci6 sino que todo & mundo fuera unainmensa llamarada.

Pasada ya latormenta, las flores y las mieses se abrieron y levantaron de nuevo
en medio del aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; pero e alforfon
aparecia negro como carbon, quemado por €l rayo; no era mas que un hierbajo
muerto en el campo.

El vigjo sauce mecia sus ramas a impulso del viento, y de sus hojas verdes
caian gruesas gotas de agua, como s €l arbol llorase, y los gorriones le
preguntaron:

- ¢Por qué lloras? iSi todo esto es una bendicion! Mira como brilla e sol, y
como desfilan las nubes. ¢No respiras €l aroma de las flores y zarzas? ¢Por quée
lloras, pues, viglo sauce?

Y el sauce les habl6 de la soberbia del alforfon, de su orgullo y del castigo que
levalid. Yo, que os cuento la historia, la oi de los gorriones. Me la harraron una
tarde, en que yo les habia pedido que me contaran un cuento.

El Angel

Cada vez que muere un nifio bueno, baja del cielo un angel de Dios Nuestro
Sefior, toma en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas
blancas, emprende e vuelo por encima de todos los lugares que € pequefiuelo
amo, recogiendo alavez un ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto de
gue luzcan alla arriba més hermosas aln que en e suelo. Nuestro Sefior se
aprieta contra €l corazon todas aquellas flores, pero a la que més le gusta le da
un beso, con lo cua ella adquiere voz y puede ya cantar en e coro de los
bienaventurados.

He aqui lo que contaba un angel de Dios Nuestro Sefior mientras se llevaba a
cielo a un nifio muerto; y el nifio lo escuchaba como en suefios. Volaron por
encima de los diferentes lugares donde el pequefio habia jugado, y pasaron por
jardines de flores espléndidas.

- ¢Cud nos llevaremos para plantarla en e cielo?-pregunté el angel.
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Crecia ali un magnifico y esbelto rosal, pero una mano perversa habia
tronchado € tronco, por lo que todas las ramas, cugjadas de grandes capullos
semiabiertos, colgaban secas en todas direcciones.

- jPobre rosal! -exclamoé € nifio-. LIévatelo; junto a Dios florecera.

Y e angel lo cogid, dando un beso a nifio por sus palabras; y € pequefiuelo
entreabrio 10s 0jos.

Recogieron luego muchas flores magnificas, pero también humildes randnculos
y violetas silvestres.

- Yatenemos un buen ramillete -dijo € nifio; y € angel asintié con la cabeza,
pero no emprendié enseguida € vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un
silencio absoluto; ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando en € aire por
uno de sus angostos callgjones, donde yacian montones de pagjay cenizas; habia
habido mudanza: veianse cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y vigos
sombreros, todo ello de aspecto muy poco atractivo.

Entre todos aquellos desperdicios, el angel sefiad ¢ |os trozos de un tiesto roto; de
éste se habia desprendido un terrdn, con las raices, de una gran flor silvestre ya
seca, que por eso alguien habia arrojado alacallga

- Vamos allevarnodla-dijo el angel-. Mientras volamos te contaré por qué.
Remontaron € vuelo, y el angel dio principio asu relato:

- En aquel angosto callegjén, en una baja bodega, vivia un pobre nifio enfermo.
Desde € dia de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo
hacer en su vida fue cruzar su diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; su
felicidad no pasd de aqui. Algunos dias de verano, unos rayos de sol entraban
hasta la bodega, nada mas que media horita, y entonces el pequefio se calentaba
a sol y miraba como se transparentaba la sangre en sus flacos dedos, que
mantenia levantados delante el rostro, diciendo: «Si, hoy he podido salir». Sabia
del bosque y de sus bellisimos verdores primaverales, solo porque el hijo del
vecino le traiala primerarama de haya. Se la ponia sobre la cabezay sofiaba que
se encontraba debajo del arbol, en cuya copa brillaba € sol y cantaban los
pajaros.

Un dia de primavera, su vecinito le trgjo también flores del campo, y, entre ellas
venia casualmente una con la raiz; por eso la plantaron en una maceta, que
colocaron junto ala cama, a lado de la ventana. Habia plantado aquellaflor una
mano afortunada, pues, crecio, sacod nuevas ramas y florecié cada afo; para €
muchacho enfermo fue e jardin mas espléndido, su pequefio tesoro aqui en la
Tierra. La regaba y cuidaba, preocupandose de que recibiese hasta € Ultimo de
los rayos de sol que penetraban por la ventanuca; la propia flor formaba parte de
sus suefios, pues para él florecia, para él esparcia su aromay alegrabalavista, a
ella se volvio en e momento de la muerte, cuando el Sefior lo [lamo a su seno.
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Llevaya un afo junto a Dios, y durante todo €l afio la plantita ha seguido en la
ventana, olvidaday seca; por eso, cuando la mudanza, la arrojaron a la basura de
la calle. Y ésta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos puesto en
nuestro ramillete, pues ha proporcionado mas alegria que la mas bella ddl jardin
deunareina

- Pero, ¢cémo sabes todo esto? -pregunt6 el nifio que € angel llevabaaal cielo.

- Lo sé -respondio €l angel-, porgque yo fui aquel pobre nifio enfermo que se
sostenia sobre muletas. jY bien conozco mi flor!

El pequefio abrié de par en par los ojos y clavo la mirada en € rostro
esplendoroso del angel; y en e mismo momento se encontraron en el Cielo de
Nuestro Sefior, donde reina la alegriay la bienaventuranza. Dios apreto al nifio
muerto contra su corazon, y al instante le salieron a éste alas como a los deméas
angeles, y con ellos se echo a volar, cogido de las manos. Nuestro Sefior apreto
también contra su pecho todas las flores, pero a la marchita silvestre la beso,
infundiéndole voz, y ellarompid a cantar con el coro de angelitos que rodean al
Altisimo, algunos muy de cerca otros formando circulos en torno alos primeros,
circulos que se extienden hasta €l infinito, pero todos rebosantes de felicidad. Y
todos cantaban, grandes y chicos, junto con e buen chiquillo bienaventurado y
la pobre flor silvestre que habia estado abandonada, entre la basura de la callgja
estrechay oscura, €l dia de la mudanza.

El ave Fénix

En e jardin del Paraiso, bgo € arbol de la sabiduria, crecia un rosal. En su
primera rosa nacié un pgaro; su vuelo era como un rayo de luz, magnificos sus
colores, arrobador su canto.

Pero cuando Eva cogio € fruto de la ciencia del bien'y del mal, y cuando ellay
Adan fueron arrojados del Paraiso, de la flamigera espada del angel cay6 una
chispa en e nido del pgaro y le prendié fuego. El animalito murié abrasado,
pero del rojo huevo salid volando otra ave, Unica y siempre la misma: € Ave
Fénix. Cuenta la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien afios se da la
muerte abrasandose en su propio nido; y que del rojo huevo sale una nueva ave
Fénix, launicaen el mundo.

El pgaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, espléndida de colores,
magnifica en su canto. Cuando la madre esta sentada junto a la cuna del hijo, €l
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ave se acerca alaamohaday, desplegando las alas, traza una aureola alrededor
de la cabeza del nifio. Vuela por el sobrio y humilde aposento, y hay resplandor
de sol en é, y sobre la pobre comoda exhalan, su perfume unas violetas.

Pero el Ave Fénix no es sdlo €l ave de Arabia; aetea también alos resplandores
de la aurora boreal sobre las heladas |lanuras de Laponia, y salta entre las flores
amarillas durante el breve verano de Groenlandia. Bgjo las rocas cupriferas de
Falun, en las minas de carbdn de Inglaterra, vuela como polilla espolvoreada
sobre el devocionario en las manos del piadoso trabajador. En la hoja de loto se
dedliza por las aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la doncella hindu se
iluminan a verla.

iAve Fénix! ¢No la conoces? ¢El ave del Paraiso, € cisne santo de la cancion?
Iba en e carro de Thespis en forma de cuervo parlanchin, agitando las aas
pintadas de negro; el arpa del cantor de Islandia era pulsada por €l rojo pico
sonoro del cisne; posada sobre el hombro de Shakespeare, adoptaba la figura del
cuervo de Odin y le susurraba al oido: jlnmortalidad! Cuando la fiesta de los
cantores, revoloteaba en lasaladel concurso de la Wartburg.

iAve Fénix! ¢No la conoces? Te cantd la Marsellesa, y t besaste la pluma que
se desprendi6 de su ala; vino en todo el esplendor paradisiaco, y tu le volviste tal
vez la espalda para contemplar € gorridn que tenia espuma dorada en las aas.
iEl Ave del Paraiso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre las
[lamas muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de losricos; tu
misma vuelas con frecuencia a la ventura, solitaria, hecha solo leyenda: € Ave
Fénix de Arabia.

En € jardin del Paraiso, cuando naciste en € seno de la primera rosa bajo €l
arbol de la sabiduria, Dios te beso y te dio tu nombre verdadero: jpoesial.

El caracol y el rosal

Alrededor del jardin habia un seto de avellanos, y a otro lado del seto se
extendia n los campos y praderas donde pastaban las ovejas y las vacas. Pero en
el centro del jardin crecia un rosal todo Ileno de flores, y a su abrigo vivia un
caracol que llevaba todo un mundo dentro de su caparazon, pues se llevaba a si
mismo.

-iPaciencial -decia € caracol-. Ya llegara mi hora. Haré mucho mas que dar
rosas o avellanas, muchisimo més que dar leche como las vacasy las ovejas.
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-Esperamos mucho deti -dijo € rosal-. ¢Podria saberse cuando me ensefiaras |o
gue eres capaz de hacer?

-Me tomo mi tiempo -dijo el caracol-; ustedes siempre estén de prisa. No, asi no
Se preparan las sorpresas.

Un afo mas tarde el caracol se hallabatomando el sol casi en e mismo sitio que
antes, mientras €l rosal se afanaba en echar capullosy mantener lalozania de sus
rosas, siempre frescas, siempre nuevas. El caracol sacO medio cuerpo afuera,
estird sus cuernecillos y los encogié de nuevo.

-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el mas insignificante progreso. El
rosal sigue con sus rosas, y eso es todo |o que hace.

Paso el verano y vino €l otofio, y e rosal continu6 dando capullos y rosas hasta
gue llegd la nieve. El tiempo se hizo himedo y hosco. El rosal se incliné hacia
latierra; € caracol se escondio bajo el suelo.

Luego comenzd una nueva estacion, y las rosas salieron al airey € caracol hizo
o mismo.

-Ahorayaeres un rosal vigjo -dijo €l caracol-. Pronto tendras que ir pensando en
morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenias dentro de ti. Si era 0 no de mucho
valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero esta claro que
no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso tendrias frutos
muy distintos que ofrecernos. ¢Qué dices a esto? Pronto no serds mas gque un
palo seco... ¢Te das cuenta de lo que quiero decirte?

-Me asustas -dijo €l rosal-. Nunca he pensado en €llo.

-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¢Te preguntaste alguna vez
por qué florecias y como florecias, por qué lo hacias de esa maneray de no de
otra?

-No -contesto € caracol-. Florecia de puro contento, porque no podia evitarlo.

iEl sol eratan calido, €l aire tan refrescante!... Me bebia e limpido rocio y la
[luvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, ala abajo, me subia la
fuerza, que descendia también sobre mi desde lo alto. Sentia una felicidad que
erasiempre nueva, profunda siempre, y asi tenia que florecer sin remedio.

Tal erami vida; no podia hacer otra cosa.

-Tu vida fue demasiado fécil -dijo e caracol.

-Cierto -dijo € rosal-. Me lo daban todo. Pero tu tuviste mas suerte ain. Tu eres
una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran inteligencia
gue se proponen asombrar a mundo algun dia.

-No, no, de ningun modo -dijo e caracol-. EI mundo no existe para mi. ¢Qué
tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mi mismo y en mi
mismo.
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-¢Pero no deberiamos todos dar a los demés lo mejor de nosotros, no
deberiamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino
rosas; pero tu, en cambio, que posees tantos dones, ¢qué has dado ta a mundo?
¢Qué puedes darle?

-¢Darle? ¢Darle yo a mundo? Yo lo escupo. ¢Para qué sirve e mundo? No
significa nada para mi. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo Unico que
sirves. Degja que los castafios produzcan sus frutos, deja que las vacas y las
ovejas den su leche; cada uno tiene su pablico, y yo también tengo € mio dentro
de mi mismo. jMe recojo en mi interior, y en € voy a quedarme! El mundo no
me interesa.

Y con estas palabras, €l caracol se metio dentro de su casay lasello.

-iQué penal -dijo €l rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo
intente. Siempre he de volver otravez, siempre he de mostrarme otravez en mis
rosas. Sus pétalos caen y los arrastra € viento, aungue cierta vez vi cOmo una
madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y como una bonita
muchacha se prendia otra a pecho, y como un nifio besaba otra en la primera
alegria de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendicion. Tales son
mis recuerdos, mi vida.

Y € rosal continuo floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dormia
alla dentro de su casa. El mundo nada significaba para él.

Y pasaron |os afios.

El caracol se habia vuelto tierra en la tierra, y € rosal tierra en la tierra, y la
memorable rosa del libro de oraciones habia desaparecido... Pero en € jardin
brotaban |os rosales nuevos, y |os nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus
casas y escupian a mundo, que no significaba nada para ellos.

¢Empezamos otra vez nuestra historia desde € principio? No vale la pena;
siempre seriala misma.

El cerro de los elfos

Varios lagartos gordos corrian con pie ligero por las grietas de un vigjo arbol; se
entendian perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagartefia.
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- jQué ruido y aboroto en el cerro de los ellos! -dijo un lagarto-. Van ya dos
noches que no me dgan pegar un 0jo. Lo mismo que cuando me duelen las
muelas, pues tampoco entonces puedo dormir.

- Algo pasa alli adentro -observé otro-. Hasta que el gallo canta, ala madrugada,
sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile bien, y sus
muchachas han aprendido nuevas danzas. jAlgo se preparal

- Si -intervino un tercer lagarto-. He hecho amistad con una lombriz de tierra
gue venia de la coling, en la cual habia estado removiendo latierra diay noche.
Oy6 muchas cosas. Ver no puede, lainfeliz, pero o que es palpar y oir, en esto
se pinta sola. Resulta que en el cerro esperan forasteros, forasteros distinguidos,
pero, quiénes son éstos, la lombriz se negd a decirmelo, acaso ellamismano lo
sabe. Han encargado a los fuegos fatuos que organicen una procesion de
antorchas, como dicen ellos, y todo €l oro y la plata que hay en € cerro - y no es
poco - lo pulen 'y exponen alaluz delaluna

- ¢Quiénes podran ser esos forasteros? -se preguntaban los lagartos-. ¢Qué
diablos debe suceder? jOid, qué manera de zumbar!

En aguel mismo momento se partio el monticulo, y una sefiorita elfa, vigay
anticuada, aunque por lo deméas muy correctamente vestida, salié andando a
pasitos cortos. Era e ama de llaves del anciano rey de los elfos, estaba
emparentada de lgjos con la familia real y llevaba en la frente un corazén de
ambar. jMovia las piernas con una agilidad!: trip, trip. jVaya modo de trotar! Y
marcho directamente al pantano del fondo, alavivienda del chotacabras.

- Estan ustedes invitados a la colina esta noche -dijo-. Pero quisiera pedirles un
gran favor, si no fuera molestia para ustedes. ¢Podrian transmitir la invitacion a
los demas? Algo deben hacer, ya que ustedes no ponen casa. Recibimos a varios
forasteros ilustres, magos de distincion; por eso hoy comparecerd el anciano rey
deloselfos.

- ¢A quién hay queinvitar? -pregunto el chotacabras.

- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que hablen
durmiendo o sepan hacer algo gque se avenga con nuestro modo de ser. Pero en
nuestra primera fiesta queremos hacer una rigurosa seleccion; solo asistiran
personajes de la més alta categoria. Hasta disputé con €l Rey, pues yo no queria
gue los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, hay que invitar a Viejo del Mar
y asus hijas. Tal vez no les guste venir atierra seca, pero les prepararemos una
piedra mojada para asiento 0 quizas algo aln mejor; supongo que asi no tendran
inconveniente en asistir, siquiera por esta vez. Queremos gue vengan todos los
Vigjos trasgos de primera categoria, con cola, € Genio del Aguay €l Duendey,
ami entender, no debemos dgjar de lado al Cerdo de la Tumba, al Caballo de los
Muertos y a Enano de la Iglesia, todos los cuales pertenecen al elemento
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clerical y no a nuestra clase. Pero ése es su oficio; por lo demés, estan
emparentados de cerca con nosotros y nos visitan con frecuencia.
- iMuy bien! -dijo e chotacabras, emprendiendo e vuelo para cumplir €l
encargo.
Las doncellas elfas bailaban ya en €l cerro, cubiertas de velos, y lo hacian con
tgjidos de nieblay luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados a estas
cosas. En € centro de la colina, € gran saon habia sido adornado
primorosamente; el suelo, lavado con luz de luna, y las paredes, frotadas con
grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de tulipan. En la colina habia, en
el asador, gran abundancia de ranas, pieles de caracol rellenas de dedos de nifio
y ensaladas de semillas de seta y hiumedos hocicos de ratdn con cicuta, cerveza
de la destileria de la bruja del pantano, amén de fosforescente vino de salitre de
las bodegas funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los postres figuraban
clavos oxidados y trozos de ventanal deiglesia.
El anciano Rey mandd brufir su corona de oro con pizarrin machacado
(entiéndase pizarrin de primera); y no se creaque le es facil aun rey de los elfos
procurarse pizarrin de primera. En e dormitorio colgaron cortinas, que fueron
pegadas con saliva de serpiente. Se comprende, pues, que hubieraalli gran ruido
y aboroto.
- Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de puerco;
entonces yo habré cumplido con mi tarea -dijo la vigja sefiorita.
- iDulce padre mio! -dijo la hija menor, que eramuy zalamera-, ¢no podria saber
guiénes son los ilustres forasteros?
- Bueno -respondié € Rey, tendré que decirtelo. Dos de mis hijas deben
prepararse para € matrimonio; dos de ellas se casaran sin duda. ElI anciano
duende de alla en Noruega, € que reside en la viga roca de Dovre y posee
cuatro palacios acantilados de feldespato y una mina de oro mucho més rica de
lo que creen por ahi, viene con sus dos hijos, que vigjan en busca de esposa. El
duende es un anciano nérdico, muy vigo y respetable, pero alegre y
campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un dia en que brindamos
fraternalmente con ocasion de su estancia aqui en busca de mujer. Ella murio;
era hija ddl rey de los Pefiascos gredosos de Méen. Tomé una mujer de yeso,
como suele decirse. jAh, y qué ganas tengo de ver a viegjo duende nérdico!
Dicen que los chicos son un tanto mal criados e impertinentes; pero quizés
exageran. Tiempo tendran de sentar la cabeza. A ver si sabéis portaros con ellos
en forma conveniente.
- ¢Y cuando llegan? -pregunt6 unade | as hijas.
- Eso depende del tiempo que haga -respondié €l Rey. Vigan en plan
econdémico. Aprovechan las oportunidades de los barcos. Y o habria querido que
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fuesen por Suecia, pero € vigjo se inclind del otro lado. No sigue las mudanzas
de los tiempos, y esto no se lo perdono.

En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos més rgpido que su
compariero; por eso llego antes.

- iYavienen, yavienen! -gritaron los dos.

- iDadme la coronay dejad que me ponga alaluz delalunal -ordend €l Rey.
Las hijas, levantandose los velos, se inclinaron hasta e suelo. Entro €l anciano
duende de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto pulido.
Formaban el resto de su vestido una piel de 0so y grandes botas, mientras los
hijos iban con el cuello descubierto y pantalones sin tirantes, pues eran hombres
de pelo en pecho.

- ¢Esto es una colina? -pregunté e menor, sefialando €l cerro de los elfos-. En
Noruega lo llamariamos un agujero.

- iMuchachos! -les rifi6 € vigjo-. Un agujero va para dentro, y una colina va
paraarriba. ¢No tenéis ojos en la cabeza?

Lo unico que les causaba asombro, dijeron, era que comprendian la lengua de
los otros sin dificultad.

- iEs para creer que os falta algun tornillo! -refunfufié € vigjo. Entraron luego
en lamansion de los elfos, donde se habia reunido la flor y nata de la sociedad,
aungue de manera tan precipitada, que se hubiera dicho que el viento los habla
arremolinado; y para todos estaban las cosas primorosamente dispuestas. Las
ondinas se sentaban a la mesa sobre grandes patines acuéticos, y afirmaban que
se sentian como en su casa. En la mesa todos observaron la maxima correccion,
excepto los dos duendecitos nordicos, los cuales [legaron hasta poner las piernas
encima. Pero estaban persuadidos de que a ellos todo |es estaba bien.

- jFuera los pies dd plato! -les gritdé e vigo duende, y ellos obedecieron,
aunque a reganadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con
pifias de abeto que llevaban en € bolsillo; luego se quitaron las botas para estar
mas comodos y se las dieron a guardar. Pero el padre, el vigjo duende de Dovre,
erareamente muy distinto.

El cofre volador

Erase una vez un comerciante tan rico, que habria podido empedrar toda la calle
con monedas de plata, y alin casi un callgjén por afiadidura; pero se guardéd de
hacerlo, pues e hombre conocia mejores maneras de invertir su dinero, y
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cuando daba un ochavo era para recibir un escudo. Fue un mercader muy listo...
y luego murio.

Su hijo hered6 todos sus caudales, y vivia alegremente: todas las noches iba al
baile de méscaras, hacia cometas con billetes de banco y arrojaba a agua
panecillos untados de mantequilla y lastrados con monedas de oro en vez de
piedras. No es extrafo, pues, que pronto se terminase el dinero; al fin a nuestro
mozo no le quedaron mas de cuatro perras gordas, y por todo vestido, unas
zapatillas y una vigja bata de noche. Sus amigos |o abandonaron; no podian yair
juntos por la calle; pero uno de ellos, que era un bonachon, le envié un vigjo
cofre con este aviso: «jEmbalal». El consejo era bueno, desde luego, pero como
nada tenia que embalar, se metio €l en el ball.

Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto se le apretaba la cerradura. Y asi
lo hizo; en un santiamén, el muchacho se vio por los aires metido en el cofre,
después de salir por la chimenea, y montése hasta las nubes, vuela que te vuela.
Cada vez que € fondo del badl crujia un poco, a nuestro hombre le entraba
panico; si se desprendiesen lastablas, jvaya salto! jDios nos ampare!

De este modo llego a tierra de turcos. Escondiendo el cofre en el bosque, entre
hojarasca seca, se encamind a la ciudad; no llamo la atencion de nadie, pues
todos los turcos vestian también bata y pantuflos. Encontrése con un ama que
[levaba un nifio:

- Oye, nodriza -le pregunto-, ¢qué es aguel castillo tan grande, junto ala ciudad,
con ventanas tan altas?

- Alli vive lahijadel Rey -respondio lamujer-. Se le ha profetizado que quien se
enamore de ella la hara desgraciada; por eso no se dgja que nadie se le acerque,
s no es en presenciadel Rey y dela Reina, - Gracias -dijo €l hijo del mercader,
y volvié a su bosque. Se metid en € cofrey levant6 el vuelo; llegd al tejado del
castillo y se introdujo por la ventana en las habitaciones de la princesa.

Estaba ella durmiendo en un sofg; era tan hermosa, que € mozo no pudo
reprimirsey le dio un beso. La princesa despert6 asustada, pero € le dijo que era
el diosde losturcos, llegado por los aires; y esto latranquilizo.

Sentaronse uno junto al otro, y el mozo se puso a contar historias sobre los ojos
de la muchacha: eran como lagos oscuros y maravillosos, por los que los
pensamientos nadaban cual ondinas, luego historias sobre su frente, que
compard con una montafia nevada, llena de magnificos salones y cuadros; y
luego le habl 6 de la cigliefia, que trae alos nifios pequefios.

Si, eran unas historias muy hermosas, realmente. Luego pidié a la princesa si
gueriaser su esposa, y ellaledio € si sinvacilar.

- Pero tendréis que volver € sabado -afadio-, pues he invitado a mis padres a
tomar e té. Estaran orgullosos de que me case con € dios de los turcos. Pero
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mira de recordar historias bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi madre
las prefiere edificantes y elevadas, y mi padre las quiere divertidas, pues le gusta
reirse.

- Bien, no traeré mas regalo de boda que mis cuentos -respondio €, y se
despidieron; pero antes la princesa le regal6 un sable adornado con monedas de
oro. jY bien que le vinieron al mozo!

Se marchd en volandas, se compro una nueva bata 'y se fue al bosgue, donde se
puso a componer un cuento. Debia estar listo para €l sabado, y la cosa no es tan
fécil.

Y cuando lo tuvo terminado, eraya sabado.

El Rey, laReinay toda la Corte lo aguardaban para tomar €l té en compariia de
laprincesa. Lo recibieron con gran cortesia.

- ¢Vais a contarnos un cuento -preguntéle la Reina-, uno gue tenga profundo
sentido y seainstructivo?

- Pero que a mismo tiempo nos hagareir -afiadio €l Rey.-

- De acuerdo -respondia el mozo, y comenzo su relato. Y ahora, atencion.

«Erase una vez un haz de fosforos que estaban en extremo orgullosos de su ata
estirpe; su &bol genealdgico, es decir, e gran pino, del que todos eran una
astillita, habia sido un afoso y corpulento arbol del bosgue. Los fosforos se
encontraban ahora entre un vigjo eslabon y un puchero de hierro no menos vigo,
a que hablaban de los tiempos de su infancia. -jSi, cuando nos halldbamos en la
rama verde -decian- estdbamos realmente en una rama verde! Cada amanecer y
cada atardecer teniamos té diamantino: era €l rocio; durante todo €l dia nos daba
el sol, cuando no estaba nublado, y los pajarillos nos contaban historias. Nos
dabamos cuenta de que éramos ricos, pues los arboles de fronda solo van
vestidos en verano; en cambio, nuestra familia lucia su verde ropaje, lo mismo
en verano que en invierno. Mas he aqui que se presentd € lefiador, la gran
revolucién, y nuestra familia se disperso. El tronco fue destinado a palo mayor
de un barco de ato bordo, capaz de circunnavegar el mundo s se le antojaba; las
deméas ramas pasaron a otros lugares, y a nosotros nos ha sido asignada la
mision de suministrar luz a la baja plebe; por eso, a pesar de ser gente
distinguida, hemos venido a parar ala cocina.

» - Mi destino ha sido muy distinto -dijo el puchero a cuyo lado yacian los
fosforos-. Desde € instante en que vine al mundo, todo ha sido estregarme,
ponerme a fuego y sacarme de é; yo estoy por lo préactico, y, modestia aparte,
soy el nimero uno en la casa, Mi Unico placer consiste, terminado €l servicio de
mesa, en estarme en mi sitio, limpio y brufido, conversando sesudamente con
mis comparieros; pero si exceptlo el balde, que de vez en cuando baja al patio,
puede decirse que vivimos completamente retirados. Nuestro Unico mensajero es
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el cesto de la compra, pero jse exalta tanto cuando habla del gobierno y del
pueblo!; hace unos dias un vigjo puchero de tierra se asusté tanto con lo que
dijo, que se cay6 a suelo y se rompid en mil pedazos. Y o os digo que este cesto
es un revolucionario; y s no, al tiempo.

» - jHablas demasiado! -intervino el eslabon, golpeando el pedernal, que soltd
una chispa-. ¢No podriamos echar una cana al aire, esta noche?

» - Si, hablemos -dijeron los fosforos-, y veamos quién es el més noble de todos
NOSOtros.

» - No, no me gusta hablar de mi persona -objeté la olla de barro-. Organicemos
una velada. Yo empezaré contando la historia de mi vida, y luego los deméas
haradn lo mismo; asi no se embrolla uno y resulta mas divertido. En las playas
del Baltico, donde las hayas que cubren el suelo de Dinamarca...

» - jBuen principio! -exclamaron los platos-. Sin duda, esta historia nos gustara.
» - ...pasé mi juventud en el seno de unafamilia muy reposada; se limpiaban los
muebles, se restregaban los suelos, y cada quince dias colgaban cortinas nuevas.
» - jQué bien se explical -dijo la escoba de crin-. Diriase que habla un ama de
casa; hay un no sé que de limpio y refinado en sus pal abras.

» -Exactamente |o que yo pensaba -asinti6 el balde, dando un satito de contento
gue hizo resonar € suelo.

» La olla siguié contando, y € fin resulté tan agradable como habia sido el
principio.

» Todos los platos castafietearon de regocijo, y la escoba saco del bote unas
hojas de pergil, y con ellas coroné a la olla, a sabiendas de que los deméas
rabiarian. "Si hoy le pongo yo una corona, mafiana me pondra ella otra a mi",
penso.

» - jVoy a bailar! -exclamé la tenaza, vy, jdicho y hecho! iDios nos ampare, y
como levantaba la piernal La vigja funda de la silla del rincon estallo al verlo-.
¢Me vais a coronar también a mi? -pregunto latenaza; y asi se hizo.

» - jVayagentuzal -pensaban los fosforos.

» Tocébale entonces €l turno de cantar a la tetera, pero se excusd alegando que
estaba resfriada; solo podia cantar cuando se hallaba a fuego; pero todo aquello
eran remilgos; no queria hacerlo més que en lamesa, con las sefiorias.

» Habia en la ventana una vigja pluma, con la que solia escribir la sirvienta.
Nada de notable podia observarse en €ella, aparte que la sumergian demasiado en
el tintero, pero ella se sentia orgullosa del hecho.

» - Si latetera se niega a cantar, que no cante -dijo-. Ahi fuera hay un ruisefior
enjaulado que sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el Conservatorio, mas
por esta noche seremos indul gentes.
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» - Me parece muy poco conveniente -objeto |la cafetera, que era una cantora de
cocinay hermanastra de la tetera - tener que escuchar a un pgaro forastero. ¢Es
esto patriotismo? Que juzgue el cesto de la compra.

» - Francamente, me habéi's desilusionado -dijo €l cesto-. jVaya manera estlpida
de pasar unaveladal En lugar deir cada cua por su lado, ¢no seria mucho mejor
hacer las cosas con orden? Cada uno ocuparia su sitio, y yo dirigiria e juego.
jOtra cosa serial

» - {Si, vamos aarmar un escandalo! -exclamaron todos.

» En esto se abrio la puertay entré la criada. Todos se quedaron quietos, nadie
se movio; pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y de su distincién. "Si
hubiésemos querido -pensaba cada uno-, jqué velada mas deliciosa habriamos
pasado!".

» La sirvienta cogio los fosforos y encendié fuego. jComo chisporroteaban, y
gué llamas echaban!

» "Ahora todos tendran que percatarse de que somos los primeros -pensaban-.
iMenudo brillo y menudo resplandor el nuestro!”. Y de este modo se
consumieron.

- jQué cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me parece encontrarme en la cocina,
entre los fésforos. Si, te casaras con nuestra hija.

- Desde luego -asintio €l Rey-. Sera tuya el lunes por la mafiana -. Lo tuteaban
ya, considerandolo como de lafamilia

Fijése el dia de la boda, y la vispera hubo grandes iluminaciones en la ciudad,
repartiéronse bollos de pan y rosquillas, los golfillos callgeros se hincharon de
gritar «jhurral» y silbar con los dedos metidos en la boca.. jUna fiesta
magnifical

«Tendré que hacer algo», pensd € hijo del mercader, y comprd cohetes,
petardos y qué sé yo cuantas cosas de pirotecnia, las metio en e badl y
emprendio e vuelo.

iPim, pam, pum! jVaya estrépito y vaya chisporroteo!

Los turcos, a verlo, pegaban unos saltos tales que las babuchas les llegaban a
las orgjas, nunca habian contemplado una traca como aguella, Ahora si que
estaban convencidos de que era el propio dios de los turcos el que iba a casarse
con lahijadel Rey.

No bien llegd nuestro mozo a bosgue con su badl, se dijo: «Me llegaré a la

ciudad, a observar e efecto causado».
Era una curiosidad muy natural.
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iQué cosas contaba la gente! Cada una de las personas a quienes preguntod habia
presenciado € espectaculo de una manera distinta, pero todos coincidieron en
calificarlo de hermoso.

- Yo vi a propio dios de los turcos -afirmé uno-. Sus 0jos eran como rutilantes
estrellas, y la barba parecia agua espumeante.

- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo otro-. Por los pliegues asomaban
unos angelitos preciosos.

Si, escuchd cosas muy agradables, y al dia siguiente erala boda.

Regreso a bosque para instalarse en su cofre; pero, ¢donde estaba el cofre? El
caso es gue se habia incendiado. Una chispa de un cohete habia prendido fuego
en €l forro y reducido €l ball acenizas. Y €l hijo del mercader ya no podiavolar
ni volver a palacio de su prometida.

Ella se pasO todo e dia en € teado, aguardandolo; y sigue aln esperando,
mientras é recorre e mundo contando cuentos, aunque ninguno tan regocijante
como €l delosfésforos.

El companero de viaje

El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre se hallaba enfermo e iba a morir.
No habia més que ellos dos en la reducida habitacion; la lampara de la mesa
estaba proxima a extinguirse, y llegaba lanoche.

- Has sido un buen hijo, Juan -dijo €l doliente padre-, y Dios te ayudara por los
caminos del mundo -. Dirigidle una mirada tierna y grave, respird
profundamente y expir0; habriase dicho que dormia. Juan se echo a llorar; ya
nadie le quedaba en la Tierra, ni padre ni madre, hermano ni hermana. jPobre
Juan! Arrodillado junto a lecho, besaba la fria mano de su padre muerto, y
derramaba amargas lagrimas, hasta que a fin se le cerraron los ojos y se quedd
dormido, con la cabeza apoyada en €l duro barrote de la cama.

Tuvo un suefio muy raro; vio como €l Sol y laLunase inclinaban ante él, y vio a
su padre rebosante de salud y riéndose, con aquella risa suya cuando se sentia
contento. Una hermosa muchacha, con una corona de oro en €l largo y reluciente
cabello, tendio la mano a Juan, mientras €l padre le decia: «jMira qué novia tan
bonitatienes! Esla més bella del mundo entero». Entonces se desperto: el alegre
cuadro se habia desvanecido; su padre yacia en e lecho, muerto y frio, y no
habia nadie en la estancia. jPobre Juan!
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A la semana siguiente dieron sepultura a difunto; Juan acompafio el féretro, sin
poder ver ya a aquel padre que tanto lo habia querido; oyé como echaban tierra
sobre el ataid, para colmar lafosa, y contempl6 como desaparecia poco a poco,
mientras sentia la pena desgarrarle el corazén. Al borde de la tumba cantaron un
ultimo salmo, que sond armoniosamente; |as lagrimas asomaron a |os ojos del
muchacho; rompié allorar, y el llanto fue un sedante para su dolor. Brill6 € sol,
espléndido, por encima de los verdes &rboles; parecia decirle: «No estés triste,
Juan; jmira qué hermoso y azul es €l cielol. jAlla arriba esta tu padre pidiendo a
Dios por tu bien!».

- Seré siempre bueno -dijo Juan-. De este modo, un dia volveré a reunirme con
mi padre. jQué aegria cuando nos veamos de nuevo! Cuantas cosas podré
contarle y cuantas me mostrara é, y me ensefiara la magnificencia del cielo,
como lo haciaen laTierra. jOh, qué felices seremos!

Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asomO una sonrisa a sus labios. Los
paarillos, posados en los castafios, dejaban oir sus gorjeos. Estaban alegres, a
pesar de asistir a un entierro, pero bien sabian que € difunto estaba ya en €l
cielo, tenia alas mucho mayores y méas hermosas que las suyas, y era dichoso,
porque aca en la Tierra habia practicado la virtud; por eso estaban alegres. Juan
los vio emprender € vuelo desde las altas ramas verdes, y sintio € deseo de
lanzarse a espacio con ellos. Pero antes hizo una gran cruz de madera para
hincarla sobre la tumba de su padre, y a llegar la noche, la sepultura aparecia
adornada con arenay flores. Habian cuidado de ello personas forasteras, pues en
toda la comarca se tenia en gran estima a aquel buen hombre gque acababa de
morir.

De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y se at6 a cinturon su pequefia
herencia: cincuenta florines y unos peniques en total; con ella se disponia a
correr mundo. Sin embargo, antes volvié a cementerio, y, después de rezar un
padrenuestro sobre la tumba dijo: jAdios, padre querido! Seré siempre bueno, y
tu le pedirés a Dios que las cosas me vayan bien.

Al entrar en la campifia, el muchacho observd que todas las flores se abrian
frescas y hermosas bajo los rayos tibios del sol, y que se mecian a impulso de la
brisa, como diciendo: «jBienvenido a nuestros dominios! ¢Verdad gque son
bellos?». Pero Juan se volvio una vez mas a contemplar la viga iglesia donde
recibiera de pequefio e santo bautismo, y a la que habia asistido todos los
domingos con su padre alos oficios divinos, cantando hermosas canciones; en o
alto del campanario vio, en una abertura, a duende del templo, de pie, con su
pequeiia gorra roja, y resguardandose el rostro con el brazo de los rayos del sol
gue le daban en los 0jos. Juan le dijo adiés con una inclinacion de cabeza; €l
duendecillo agit6 la gorra colorada y, poniéndose una mano sobre el corazon,
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con la otra le envié muchos besos, para darle a entender que le deseaba un viagje
muy feliz y mucho bien.

Pensd entonces Juan en las bellezas que veria en el amplio mundo y sigui6 su
camino, mucho més alla de donde llegara jamas. No conocia los lugares por los
gue pasaba, ni las personas con quienes se encontraba; todo era nuevo para él.

La primera noche hubo de dormir sobre un montén de heno, en pleno campo;
otro lecho no habia. Pero era muy cémodo, pensd; e propio Rey no estaria
mejor. Toda la campifia, con €l rio, la pilade hierbay e cielo encima, formaban
un hermoso dormitorio. La verde hierba, sapicada de florecillas blancas y
coloradas, hacia de alfombra, las lilas y rosales silvestres eran otros tantos
ramilletes naturales, y para lavabo tenia todo € rio, de agua limpida y fresca,
con los juncos y cafias que se inclinaban como para darle las buenas noches y
los buenos dias. La luna era una lampara soberbia, colgada alla arriba en €l
techo infinito; una lampara con cuyo fuego no habia miedo de que se
encendieran las cortinas. Juan podia dormir tranquilo, y asi lo hizo, no
despertdndose hasta que salié € sol, y todas las avecillas de los contornos
rompieron a cantar: «jBuenos dias, buenos dias! ¢No te has levantado alin?».
Tocaban las campanas, |lamando alaiglesia, pues era domingo. Las gentes iban
a escuchar al predicador, y Juan fue con €llas; las acompario en €l canto de los
sagrados himnos, y oy0 la voz del Sefior; le parecia estar en la iglesia donde
habia sido bautizado y donde habia cantado los salmos a lado de su padre.

En e cementerio contiguo a templo habia muchas tumbas, algunas de €llas
cubiertas de alta hierba. Entonces penso Juan en la de su padre, y se dijo que con
el tiempo presentaria también agquel aspecto, ya que é no estaria alli para
limpiarlay adornarla. Se sent6, pues en €l suelo, y se puso aarrancar la hierbay
enderezar las cruces caidas, volviendo a sus lugares las coronas arrastradas por
el viento, mientras pensaba: «Tal vez alguien haga lo mismo en la tumba de mi
padre, ya que no puedo hacerlo yo».

Ante la puerta de la iglesia habia un mendigo anciano que se sostenia en sus
muletas; Juan le dio los peniques que guardaba en su bolso, y luego prosiguio su
vigje por e ancho mundo, contento y feliz.
Al caer la tarde, € tiempo se puso horrible, y nuestro mozo se dio prisa en
buscar un cobijo, pero no tardé en cerrar la noche oscura. Finalmente, llegd a
una pegueia iglesia, que se levantaba en lo ato de una colina. Por suerte, la
puerta estaba solo entornada y pudo entrar. Su intencién era permanecer alli
hasta que la tempestad hubiera pasado.
- Me sentaré en un rincédn -dijo-, estoy muy cansado y necesito reposo -. Se
sentd, pues, juntd las manos para rezar su oracion vespertina y antes de que
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pudiera darse cuenta, se quedd profundamente dormido y transportado al mundo
de los suefios, mientras en el exterior fulguraban los reldmpagos y retumbaban
los truenos.

Despertése a medianoche. La tormenta habia cesado, y la luna brillaba en €l
firmamento, enviando sus rayos de plata a través de las ventanas. En € centro
del templo habia un féretro abierto, con un difunto, esperando la hora de recibir
sepultura. Juan no era temeroso ni mucho menos, nada le reprochaba su
conciencia, y sabia perfectamente que los muertos no hacen mal a nadie; los
vivos son los perversos, los que practican € mal. Mas he aqui que dos
individuos de esta clase estaban junto a difunto depositado en e templo antes
de ser confiado alatierra. Se proponian cometer con € una fechoria: arrancarlo
del atald y arrojarlo fuerade laiglesia

- ¢Por qué queréis hacer esto? -pregunté Juan-. ES una mala accion. Dejad que
descanse en paz, en nombre de Jesus.

- jTonterias! -replicaron los mavados-. iNos engafid! Nos debia dinero y no
pudo pagarlo; y ahora que ha muerto no cobraremos un céntimo. Por eso
gueremos vengarnos. Vamos a arrojarlo como un perro ante la puerta de la
iglesia

- Sblo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es toda mi fortuna, pero os ladaré de
buena gana s me prometéis dgjar en paz a pobre difunto. Yo me las arreglaré
sin dinero. Estoy sano y fuerte, y no me faltarala ayuda de Dios.

- Bien -replicaron los dos impios-. Si te avienes a pagar su deuda no le haremos
nada, te lo prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio Juan, y, riéndose a
carcgjadas de aquel magnanimo infeliz, siguieron su camino. Juan colocd
nuevamente el cadaver en el féretro, con las manos cruzadas sobre el pecho, e,
inclindndose ante é, alej6se contento bosque a través.

En derredor, dondequiera que llegaban los rayos de luna filtrandose por entre el
follaje, veia jugar alegremente a los duendecillos, que no huian de é, pues
sabian que era un muchacho bueno e inocente; son sdlo los malos, de quienes
los duendes no se degjan ver. Algunos no eran més grandes que € ancho de un
dedo, y llevaban sujeto €l largo y rubio cabello con peinetas de oro. De dos en
dos se balanceaban en equilibrio sobre las abultadas gotas de rocio, depositadas
sobre las hojas y los tallos de hierba; a veces, una de las gotitas caia a suelo por
entre las largas hierbas, y € incidente provocaba grandes risas y alboroto entre
los minusculos persongjes. jQué delicial Se pusieron a cantar, y Juan reconocio
enseguida las bellas melodias que aprendiera de nifio. Grandes arafias
multicolores, con argénteas coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto, largos
puentes colgantes y palacios que, al recoger €l tenue rocio, brillaban como nitido
cristal alos claros rayos de la luna. El espectaculo durd hasta la salida del sol.

54

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 55
Andersen

Entonces, los duendecillos se deslizaron en los capullos de las flores, y € viento
se hizo cargo de sus puentes y palacios, que volaron por los aires convertidos en
telaranas.

En éstas, Juan habia salido ya del bosgue cuando a su espalda resond una recia
voz de hombre:

- jHola, compariero!, ¢;adénde vamos?

- Por esos mundos de Dios -respondié Juan-. No tengo padre ni madre y soy
pobre, pero Dios me ayudara.

- También yo voy a correr mundo -dijo el forastero-. ¢Quieres que lo hagamos
en compahia?

- iBueno! -asintié Juan, y siguieron juntos. No tardaron en simpatizar, pues los
dos eran buenas personas. Juan observO muy pronto, empero, que €l
desconocido era mucho mas inteligente que €. Habia recorrido casi todo el
mundo y sabia de todas | as cosas imaginables.

El sol estaba ya muy ato sobre € horizonte cuando se sentaron a pie de un
arbol para desayunarse; y en aquel mismo momento se les acercod una anciana
gue andaba muy encorvada, sosteniendose en una muletilla y llevando a la
espalda un haz de lefia que habia recogido en €l bosque. Llevaba € delantal
recogido y atado por delante, y Juan observo que por € asomaban tres largas
varas de sauce envueltas en hojas de helecho. Llegada adonde ellos estaban,
resbalo y cayd, empezando a quejarse lamentablemente; |a pobre se habia roto
una pierna.

Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a su casa; pero e forastero,
abriendo su mochila, dijo que tenia un ungtiento con €l cual, en un santiamén,
curaria la pierna rota, de tal modo que la mujer podria regresar a su casa por su
propio pie, como si nada le hubiese ocurrido. S6lo pedia, en pago, que le
regalase las tres varas que |levaba en el delantal.

- iMucho pides! -objet6 lavieja, acompafiando las palabras con un raro gesto de
la cabeza. No le hacia gracia ceder las tres varas; pero tampoco resultaba muy
agradable seguir en e suelo con la pierna fracturada. Didle, pues, las varas, y
apenas el unguiento hubo tocado la fractura se incorporo la abuelay echd a andar
mucho més ligera que antes. Y todo por virtud de la pomada; pero hay que
advertir que no era una pomada de las que venden en la botica.

- ¢Paraqué quieres las varas? -preguntd Juan a su compafero.

- Son tres bonitas escobas -contesto el otro-. Me gustan, qué quieres que te diga;
yo soy asi de extrafio.

Y prosiguieron un buen trecho.

- iSe esta preparando una tormental -exclamd Juan, sefidlando hacia delante-.
i Qué nubarrones mas cargados!
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- No -respondio e compariero-. No son nubes, sino montafias, montafias altas y
magnificas, cuyas cumbres rebasan las nubes y estan rodeadas de una atmosfera
serena. Es maravilloso, créeme. Mafiana ya estaremos alli.

Pero no estaban tan cerca como parecia. Un dia entero tuvieron que caminar
para llegar a su pie. Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y habian
rocas enormes, tan grandes como una ciudad. Debia de ser muy cansado subir
ala arriba, y, asi, Juan y su compafiero entraron en la posada; tenian que
descansar y reponer fuerzas para lajornada que les aguardaba.

En la sala de la hosteria se habia reunido mucho publico, pues estaba actuando
un titiretero. Acababa de montar su pequefio escenario, y la gente se hallaba
sentada en derredor, dispuesta a presenciar € espectaculo. En primerafila estaba
sentado un gordo carnicero, € méas importante del pueblo, con su gran perro
mastin echado a su lado; €l animal tenia aspecto feroz y los grandes ojos
abiertos, como € resto de los espectadores.

Empezo una linda comedia, en la que intervenian un rey y unareina, sentados en
un trono magnifico, con sendas coronas de oro en la cabeza y vestidos con
ropajes de larga cola, como corresponda a tan ilustres persongjes. Lindisimos
mufiecos de madera, con ojos de cristal y grandes bigotes, aparecian en las
puertas, abriéndolas y cerrandolas, para permitir la entrada de aire fresco. Era
una comedia muy bonita, y nada triste; pero he aqui que al levantarse lareinay
avanzar por la escena, sabe Dios o que creerla el mastin, pero lo cierto es que se
soltd de su amo €l carnicero, plantése de un salto en € teatro y, cogiendo a la
reina por e tronco, jcrac!, la despedaz6 en un momento. jEspantoso!

El pobre titiretero qued6 asustado y muy contrariado por su reina, pues era la
mas bonita de sus figuras, y €l perro la habia decapitado. Pero cuando, méas
tarde, €l publico se retird, e compafiero de Juan dijo que repararia € mal, vy,
sacando su frasco, unt6 la mufieca con el ungliento que tan maravillosamente
habia curado la pierna de la vigja. Y, en efecto; no bien estuvo la mufieca
untada, quedd de nuevo entera, e incluso podia mover todos los miembros sin
necesidad de tirar del cordon; habriase dicho que era una persona viviente, solo
gue no hablaba. EI hombre de |os titeres se puso muy contento; ya no necesitaba
sostener aquella mufieca, que hasta sabia bailar por si sola: ninguna otra figura
podia hacer tanto.

El cuello de camisa
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Erase una vez un caballero muy elegante, que por todo equipaje poseia un
calzador y un peine; pero tenia un cuello de camisa que era el mas notable del
mundo entero; y la historia de este cuello es la que vamos a relatar. El cuello
teniayala edad suficiente para pensar en casarse, y he agui que en el cesto de la
ropa coincidio con unaliga.

Dijo e cuello:

- Jamés vi a nadie tan esbelto, distinguido y lindo. ¢{Me permite que le pregunte
su nombre?

- iNo selodiré! -respondié laliga

- ¢Donde vive, pues?-insistio el cuello.

Pero la liga era muy timida, y pensd que la pregunta era algo extrafia'y que no
debia contestarla.

- ¢Es usted un cinturén, verdad? -dijo € cuelo-, ¢una especie de cinturdn
interior?. Bien veo, mi simpatica sefiorita, que es una prenda tanto de utilidad
como de adorno.

- jHaga e favor de no dirigirme la palabral -dijo la liga.- No creo que le haya
dado pie para hacerlo.

- Si, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita -replico el cuello- no hace falta mas
motivo.

- iNo se acerque tanto! -exclamo laliga-. jParece usted tan varonil!

- Soy también un caballero fino -dijo € cuello-, tengo un calzador y un peine -.
Lo cua no era verdad, pues quien los tenia era su duefio; pero le gustaba
vanagloriarse.

- iNo se acerque tanto! -repitio laliga-. No estoy acostumbrada.

- iQué remilgada! -dijo & cuello con tono burldn; pero en éstas los sacaron del
cesto, los amidonaron y, después de haberlos colgado al sol sobre e respaldo de
unasilla, fueron colocados en latabla de planchar; y |leg6 la plancha caliente.

- iMi querida sefiora -exclamaba €l cuello-, mi querida sefioral jQué calor
siento! jSi no soy yo mismo! jSi cambio totalmente de formal jMe va a quemar;
va a hacerme un agujero! jHuy! ¢Quiere casarse conmigo?

- jHarapo! -replico la plancha, corriendo orgullosamente por encima del cuello;
se imaginaba ser una caldera de vapor, una locomotora que arrastraba los
vagones de un tren.

- jHarapo! -repitio.

El cuello quedd un poco deshilachado de los bordes; por eso acudio la tijera a
cortar los hilos.
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- jOh! -exclamo € cuello-, usted debe de ser primera bailarina, ¢verdad?. jCémo
sabe edtirar las piernas! Es lo més encantador que he visto. Nadie seria capaz de
imitarla.

- Yalo sé-respondio latijera.

- jMereceria ser condesal -dijo @ cuello-. Todo lo que poseo es un sefior
distinguido, un calzador y un peine. jSi tuviese también un condado!

- ¢Se me esta declarando, el asqueroso? -exclamo la tijera, y, enfadada, le
propind un corte que lo dgjé inservible.

- Al fin tendré que solicitar la mano del peine. jEs admirable como conserva
usted todos los dientes, mi querida sefiorital -dijo el cuello-. ¢No ha pensado
nunca en casarse?

- iClaro, ya puede figurérselo! -contest6 €l peine-. Seguramente habra oido que
estoy prometida con el calzador.

- iPrometidal -suspir6 €l cuello; y como no habia nadie méas a quien declararse,
selas dio en decir mal del matrimonio.

Pasd mucho tiempo, y €l cuello fue a parar al amacén de un fabricante de papel.
Habia ali una nutrida compahia de harapos; los finos iban por su lado, los
toscos por el suyo, como exige la correccion. Todos tenian muchas cosas que
explicar, pero e cuello los superaba a todos, pues era un gran fanfarrén.

- jLa de novias gue he tenido! -decia-. No me degjaban un momento de reposo.
Andaba yo hecho un petimetre en aquellos tiempos, siempre muy tieso y
almidonado. Tenia ademas un calzador y un peine, que jamas utilicé. Tenian que
haberme visto entonces, cuando me acicalaba para una fiesta. Nunca me
olvidaré de mi primera novia; fue una cinturilla, delicada, el egante y muy linda;
por mi se tird a una bafiera. Luego hubo una plancha que ardia por mi persona;
pero no le hice caso y se volvio negra. Tuve también relaciones con una primera
bailarina; ella me produjo la herida, cuya cicatriz conservo; jera terriblemente
celosal Mi propio peine se enamord de mi; perdié todos los dientes de mal de
amores. jUf!, jla de aventuras que he corrido! Pero o que mas me duele es la
liga, digo, la cinturilla, que se tir6 ala bafiera. jCuantos pecados llevo sobre la
conciencial jYaestiempo de que me convierta en papel blanco!

Y fue convertido en papel blanco, con todos los demés trapos; y € cuello es
precisamente la hoja que aqui vemos, en la cual se imprimi6 su historia. Y le
esta bien empleado, por haberse jactado de cosas que no eran verdad.
Tengdmoslo en cuenta, para no comportarnos como €, pues en verdad no
podemos saber si también nosotros iremos a dar algun dia al saco de los trapos
vigjos y seremos convertidos en papel, y toda nuestra historia, alin lo més intimo
y secreto de €ella, sera impresa, y andaremos por esos mundos teniendo que
contarla.
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El duende de la tienda

Erase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que vivia en una
buhardillay nada poseia; y érase también un tendero, un tendero de verdad, que
habitaba en la trastienda y era duefio de toda la casa; y en su habitacion moraba
un duendecillo, a que todos los afios, por Nochebuena, obsequiaba aquél con un
tazon de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. Bien podia hacerlo; y €
duende continuaba en latienda, y esto explica muchas cosas.

Un atardecer entré e estudiante por la puerta trasera, a comprarse una velay el
gueso para su cena; no tenia a quien enviar, por lo que iba é mismo. Diéronle lo
gue pedia, lo pago, y €l tendero y su mujer le desearon las buenas noches con un
gesto de la cabeza. La mujer sabia hacer algo mas que gesticular con la cabeza;
eraun pico de oro.

El estudiante les correspondié de la misma manera y luego se quedd parado,
leyendo la hoja de papel que envolvia el queso. Era una hoja arrancada de un
libro vigjo, que jamas hubiera pensado que lo tratasen asi, pues era un libro de
poesia.

- Todavia nos queda més -dijo e tendero-; lo compré a una vigja por unos
granos de caf€; por ocho chelines se lo cedo entero.

- Muchas gracias -repuso € estudiante-. Démelo a cambio del queso. Puedo
comer pan solo; pero seria pecado destrozar este libro. Es usted un hombre
espléndido, un hombre préctico, pero lo gue es de poesia, entiende menos que
esa cuba.

La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo, especialmente por la cuba;
pero tendero y estudiante se echaron a reir, pues €l segundo habia hablado en
broma. Con todo, €l duende se pico a oir semejante comparacion, aplicada a un
tendero que era duefio de una casay encima vendia una mantequilla excelente.
Cerrado que hubo la noche, y con ellalatienda, y cuando todo el mundo estaba
acostado, excepto € estudiante, entré e duende en busca del pico de la duefia,
pues no lo utilizaba mientras dormia; fue aplicandolo a todos los objetos de la
tienda, con lo cua éstos adquirian voz y habla. y podian expresar sus
pensamientos y sentimientos tan bien como la propia sefiora de la casa; pero,
claro esta, solo podia aplicarlo a un solo objeto ala vez; y era una suerte, pues
de otro modo, jmenudo barullo!
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El duende puso €l pico en la cuba que contenia los diarios vigos. - ¢Es verdad
gue usted no sabe lo que es la poesia?

- Claro que lo sé -respondio la cuba-. ES una cosa que ponen en la parte inferior
de los periddicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer gue hay mas
en mi que en e estudiante, y esto que comparado con el tendero no soy sino una
cuba de poco méas 0 menos.

Luego e duende coloco el pico en el malinillo de café. jDios mio, y como se
soltd éstel Y después o aplicd a barrilito de mantecay a cgon del dinero; y
todos compartieron la opinion de la cuba. Y cuando la mayoria coincide en una
cosa, no queda mas remedio que respetarlay darla por buena.

- ijY ahora, a estudiante! -penso; y subid callandito a la buhardilla, por la
escalera de la cocina. Habia luz en € cuarto, y € duendecillo mir6 por el ojo de
la cerradura'y vio a estudiante que estaba leyendo €l libro roto adquirido en la
tienda. Pero, jqué claridad irradiaba de €l!

De las paginas emergia un vivisimo rayo de luz, que iba transformandose en un
tronco, en un poderoso arbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante.
Cada una de sus hojas eratierna'y de un verde jugoso, y cada flor, una hermosa
cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes, ya azules y
maravillosamente limpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes estrellas, y un
canto y una musica deliciosos resonaban en |a destartal ada habitacion.

Jamés habia imaginado e duendecillo una magnificencia como aquélla, jamas
habia oido hablar de cosa semejante. Por eso permanecio de puntillas, mirando
hasta que se apag0 la luz. Seguramente el estudiante habia soplado la vela para
acostarse; pero el duende seguia en su sitio, pues continuaba oyéndose € canto,
dulce y solemne, una deliciosa cancion de cuna para € estudiante, que se
entregaba al descanso.

- jAsombroso! -se dijo e duende-. jNunca lo hubiera pensado! A 1o mejor me
guedo con el estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, a fin,
vencio la sensatez y suspird. - jPero e estudiante no tiene papillas, ni
mantequillal -. Y se volvio; se volvio abajo, a casa del tendero. Fue una suerte
gue no tardase mas, pues la cuba habia gastado casi todo € pico de la duefia, a
fuerza de pregonar todo lo que encerraba en su interior, echada siempre de un
lado; y se disponia justamente a volverse para empezar a contar por e lado
opuesto, cuando entré e duende y le quitd € pico; pero en adelante toda la
tienda, desde & cgjon del dinero hasta la |efia de abajo, formaron sus opiniones
calcandolas sobre las de la cuba; todos la ponian tan alta y le otorgaban tal
confianza, que cuando el tendero leia en el periddico de la tarde las noticias de
artey teatrales, ellos creian firmemente que procedian de la cuba.
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En cambio, € duendecillo ya no podia estarse quieto como antes, escuchando
toda aquella erudicion y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto veia
brillar laluz en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen unos potentes cables
gue lo remontaban a las aturas, tenia que subir a mirar por e ojo de la
cerradura, y siempre se sentia rodeado de una grandiosidad como la que
experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y rompia
a llorar, sin saber é mismo por qué, pero las lagrimas le hacian un gran bien.
iQué magnifico debia de ser estarse sentado bajo € arbol, junto a estudiante!
Pero no habia que pensar en €ello, y se daba por satisfecho contemplandolo desde
el ojo delacerradura. Y alli seguia, en € frio rellano, cuando ya €l viento otofial
se filtraba por los tragaluces, y €l frio iba arreciando. Sélo que & duendecillo no
lo notaba hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones
eran dominados por €l silbar del viento. jUju, como temblaba entonces, y bajaba
corriendo las escaleras para refugiarse en su caliente rincén, donde tan bien se
estabal Y cuando volvié la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola de
manteca, se declard resueltamente en favor del tendero.

Pero a media noche desperté a duendecillo un alboroto horrible, un gran
estrépito en los escaparates, y gentes que iban y venian agitadas, mientras €l
sereno no cesaba de tocar € pito. Habia estallado un incendio, y toda la calle
aparecia iluminada. ¢Seria su casa o la del vecino? ¢Donde? jHabia una alarma
espantosa, una confusion terrible! La mujer del tendero estaba tan consternada,
gue se quitd los pendientes de oro de las orgjas y se los guardd en €l bolsillo,
para salvar algo. El tendero recogi6 sus laminas de fondos publicos, y la criada,
su mantilla de seda, que se habia podido comprar a fuerza de ahorros. Cada cual
gueriasalvar lo mejor, y también el duendecillo; y de un salto subio las escaleras
y se metié en la habitaciéon del estudiante, quien, de pie junto a la ventana,
contemplaba tranquilamente e fuego, que ardia en la casa de enfrente. El
duendecillo cogio € libro maravilloso que estaba sobre la mesa 'y, metiéndoselo
en e gorro rojo lo sujetd convulsivamente con ambas manos. el mas precioso
tesoro de la casa estaba a salvo. Luego se dirigid, corriendo por € tgjado, a la
punta de la chimenea, y ali se estuvo, iluminado por la casa en llamas,
apretando con ambas manos € gorro que contenia € tesoro. S6lo entonces se
dio cuenta de donde tenia puesto su corazon; comprendio a quién pertenecia en
realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y € duendecillo hubo vuelto a
sus ideas normales, dijo:

- Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por
causa de las papillas.

Y en esto se comporté como un auténtico ser humano. Todos procuramos estar
bien con el tendero... por las papillas.
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El Elfo del rosal

En € centro de un jardin crecia un rosal, cugjado de rosas, y en una de ellas, la
mas hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequefiin, que ningun ojo humano
podia distinguirlo. Detras de cada pétalo de la rosa tenia un dormitorio. Era tan
bien educado y tan guapo como pueda serlo un nifio, y tenia alas que le llegaban
desde los hombros hasta los pies. jOh, y qué aroma exhalaban sus habitaciones,
y qué claras y hermosas eran las paredes! No eran otra cosa sino |os pétalos de
laflor, de color rosa palido.

Se pasaba e dia gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando
sobre las alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba dar
pararecorrer todos |os caminos y senderos que hay en una sola hoja de tilo. Son
lo que nosotros llamamos las nervaduras; para é eran caminos 'y sendas, jy no
poco largos! Antes de haberlos recorrido todos, se habia puesto el sol; claro que
habia empezado algo tarde.

Se enfrio el ambiente, cayd e rocio, mientras soplaba e viento; o mejor era
retirarse a casa. El elfo echod a correr cuando pudo, pero la rosa se habia cerrado
y no pudo entrar, y ninguna otra quedaba abierta. El pobre elfo se asustd no
poco. Nunca habia salido de noche, siempre habia permanecido en casita,
dormitando tras los tibios pétalos. jAy, su imprudenciale iba a costar la vidal
Sabiendo que en e extremo opuesto del jardin habia una glorieta recubierta de
bella madreselva cuyas flores parecian trompetillas pintadas, decidio refugiarse
en unade ellasy aguardar la manana.

Se tradadd volando a la glorieta. jCuidado! Dentro habia dos personas, un
hombre joven y guapo y una hermosisima muchacha; sentados uno junto a otro,
deseaban no tener que separarse en toda la eternidad; se querian con toda el
alma, mucho mas de lo que €l mejor de los hijos pueda querer a su madrey a su
padre.

- Y, no obstante, tenemos que separarnos -decia el joven- Tu hermano nos odig;
por eso me envia con una mision mas aléa de las montafias y los mares. jAdios,
mi dulce prometida, pueslo eres a pesar de todo!

Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa después de haber
estampado en ella un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abrid. El efo
aprovecho la ocasion para introducirse en ella, reclinando la cabeza en los
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suaves pétalos fragantes; desde alli pudo oir perfectamente los adioses de la
pargja. Y se dio cuenta de que la rosa era prendida en € pecho del doncel. jAh,
como palpitaba el corazén debgjo! Eran tan violentos sus latidos, que el elfo no
pudo pegar € ojo.

Pero la rosa no permanecio mucho tiempo prendida en el pecho. EI hombre la
tomo en su mano, y, mientras caminaba solitario por € bosque oscuro, la besaba
con tanta frecuencia y fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. Este podia
percibir a través de la hoja € ardor de los labios del joven; y la rosa, por su
parte, se habia abierto como al calor del sol mas calido de mediodia.

Acercbse entonces otro hombre, sombrio y colérico; era €l perverso hermano de
la doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes dimensiones, lo clavé en €l
pecho del enamorado mientras éste besaba la rosa. Luego le corto la cabezay la
enterro, junto con €l cuerpo, en latierrablandadel pie del tilo.

- Helo aqui olvidado y ausente -pensd aquel malvado-; no volverd jaméas. Debia
emprender un largo vigje a través de montes y océanos. Es facil perder la vida
en estas expediciones, y ha muerto. No volvera, y mi hermana no se atrevera a
preguntarme por €él.

Luego, con los pies, acumulé hojas secas sobre la tierra mullida, y se marcho a
su casa através de la noche oscura. Pero no iba solo, como creia; |10 acompariaba
el mintsculo elfo, montado en una enrollada hoja seca de tilo que se habia
adherido al pelo del criminal, mientras enterraba a su victima. Llevaba el
sombrero puesto, y €l elfo estaba sumido en profundas tinieblas, temblando de
horror y de indignacién por aquel abominable crimen.

El malvado lleg6 a casa a amanecer. Quitése €l sombrero y entr6 en €
dormitorio de su hermana. La hermosa y lozana doncella, yacia en su lecho,
sofiando en aguél que tanto la amaba y que, segun ella creia, se encontraba en
aquellos momentos caminando por bosgues y montaias. El perverso hermano se
inclind sobre ella con una risa diabdlica, como solo e demonio sabe reirse.
Entonces la hoja seca se le cay6 del pelo, quedando sobre el cubrecamas, sin que
é se diera cuenta. Luego salio de la habitacion para acostarse unas horas. El €lfo
salto de la hojay, entrdndose en € oido de la dormida muchacha, contéle, como
en suefios, € horrible asesinato, describiéndole el lugar donde € hermano lo
habia perpetrado y aquel en que yacia e cadaver. Le hablé también del tilo
florido que crecia dli, y dijo: «Para que no pienses que lo que acabo de contarte
es s0lo un suefio, encontraras sobre tu cama una hoja seca.

Y, efectivamente, al despertar €ella, lahoja estaba ali.

iOh, gué amargas lagrimas vertid! jY sin tener a nadie a quien poder confiar su
dolor!
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La ventana permanecio abierta todo el dia; a elfo le hubierasido fécil irse alas
rosas y a todas las flores del jardin; pero no tuvo valor para abandonar a la
afligida joven. En la ventana habia un rosal de Bengala; instal6se en una de sus
flores y se estuvo contemplando a la pobre doncella. Su hermano se presentd
repetidamente en la habitacion, alegre a pesar de su crimen; pero ella no 0sd
decirle una palabra de su cuita.

No bien hubo oscurecido, lajoven salié disimuladamente de la casa, se dirigi6 a
bosgue, al lugar donde crecia € tilo, y, apartando las hojas y la tierra, no tardd
en encontrar € cuerpo del asesinado. jAh, como llord, y como rogd a Dios
Nuestro Sefior que le concediese la gracia de una pronta muerte!

Hubiera querido llevarse €l cadaver a casa, pero a serle imposible, cogi6 la
cabeza livida, con los cerrados 0jos, y, besando la fria boca, sacudié la tierra
adheridaa hermoso cabello.

- jLa guardaré! -dijo, y después de haber cubierto € cuerpo con tierra 'y hojas,
volvio a su casa con la cabeza y una ramita de jazmin que florecia en €l sitio de
la sepultura.

Llegada a su habitacion, cogié la maceta mas grande que pudo encontrar,
deposito en ellala cabeza del muerto, la cubrio de tierray plantd en ellalarama
de jazmin.

- jAdios, adids! -susurrd e geniecillo, que, no pudiendo soportar por mas tiempo
aquel gran dolor, vol6 a su rosa del jardin. Pero estaba marchita; sdlo unas pocas
hojas amarillas colgaban alin del céliz verde.

- jAh, qué pronto pasalo bello y lo bueno! -suspir6 el elfo. Por fin encontré otra
rosay establecio en ella su morada, detras de sus delicados y fragantes pétal os.
Cada mafiana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha, y
siempre encontraba a ésta llorando junto a su maceta. Sus amargas |agrimas
caian sobre la ramita de jazmin, la cual crecia y se ponia verde y lozana,
mientras la palidez iba invadiendo las mejillas de la doncella. Brotaban nuevas
ramillas, y florecian blancos capullitos, que ella besaba. El perverso hermano no
cesaba de refiirle, pregunténdole si se habia vuelto loca. No podia soportarlo, ni
comprender por qué lloraba continuamente sobre aquella maceta. Ignoraba quée
ojos cerrados y qué rojos labios se estaban convirtiendo alli en tierra. La
muchacha reclinaba la cabeza sobre la maceta, y € elfo de la rosa solia
encontrarla alli dormida; entonces se deslizaba en su oido y le contaba de aquel
anochecer en la glorieta, del aromade laflor y del amor de los elfos; ella sofiaba
dulcemente. Un dia, mientras se hallaba sumida en uno de estos suefios, se
apagd su vida, y la muerte la acogid, misericordiosa. Encontrose en e cielo,
junto al ser amado.
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Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso aroma
caracteristico; era su modo de llorar ala muerta.

El mal hermano se apropi6 la hermosa planta florida y la puso en su habitacion,
junto a la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera delicia. La
siguio el pequefio elfo de larosa, volando de florecilla en florecilla, en cada una
de las cuales habitaba una amita, y les hablé del joven inmolado cuya cabeza
era ahoratierra entre latierra, y les hablé también del malvado hermano y de la
desdichada hermana.

- jLo sabemos -decia cada ama de las flores-, o sabemos! ¢No brotamos acaso
de los ojos y de los labios del asesinado? jLo sabemos, |o sabemos! -. Y hacian
con la cabeza unos gestos significativos.

El elfo no lograba comprender como podian estarse tan quietas, y se fue volando
en busca de las abgjas, que recogian miel, y les conto la historia del malvado
hermano, y las abejas |o dijeron asu reina, la cua dio orden de que, ala mafiana
siguiente, dieran muerte a asesino.

Pero la noche anterior, la primera que sigui6 al fallecimiento de la hermana, a
guedarse dormido el malvado en su cama junto a oloroso jazmin, se abrieron
todos los célices; invisibles, pero armadas de ponzofiosos dardos, salieron todas
las almas de las flores y, penetrando primero en sus oidos, |e contaron suefios de
pesadilla; luego, volando a sus labios, le hirieron en lalengua con sus venenosas
flechas. - jYa hemos vengado al muerto! -dijeron, y se retiraron de nuevo alas
flores blancas del jazmin.

Al amanecer y abrirse stbitamente la ventana del dormitorio, entraron €l elfo de
la rosa con la reina de las abgjas y todo € enjambre, que venia a gecutar su
venganza.

Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: - El
perfume del jazmin lo ha matado.

El eifo comprendié lavenganza de lasfloresy lo explicé alareina de las abgjas,
y €ella, con todo el enjambre, revoloted zumbando en torno ala maceta. No habia
modo de ahuyentar alos insectos, y entonces un hombre se llevo €l tiesto afuera;
mas al picarle en la mano una de las abejas, solto él la maceta, que se rompio a
tocar €l suelo.

Entonces descubrieron €l livido craneo, y supieron que el muerto que yaciaen €l
lecho eraun homicida.

Lareina de las abgas seguia zumbando en € aire y cantando la venganza de las
flores, y cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detras de la hoja mas
minima hay alguien que puede descubrir lamaldad y vengarla.
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El gollete de botella

En una tortuosa callguela, entre varias miseras casuchas, se alzaba una de
paredes entramadas, alta y desvencijada. Vivian en ella gente muy pobre; y lo
mas misero de todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la luz del
sol, unavigjajaula abollada que ni siquiera tenia bebedero; en su lugar habia un
gollete de botella puesto del revés, tapado por debajo con un tapdn de corcho y
lleno de agua. Una viga solterona estaba asomada a exterior; acababa de
adornar con primulas la jaula donde un diminuto pardillo saltaba de uno a otro
palo cantando tan alegremente, que su voz resonaba a gran distancia.

«jAy, bien puedes tu cantar! -exclamo el gollete. Bueno, no es que lo dijera
como lo decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo
penso a su manera, como nosotros cuando hablamos para nuestros adentros -. Si,
tU puedes cantar, pues no te falta ningin miembro. Si tl supieras, como yo o s£,
lo que significa haber perdido toda la parte inferior del cuerpo, sin quedarme
mas que cuello y boca, y aun ésta con un tapon metido dentro... Seguro que no
cantarias. Pero vale més asi, que siquiera tu puedas alegrarte. Yo no tengo
ningun motivo para cantar, aparte que no se hacerlo; antes si sabia, cuando era
una botella hecha y derecha, y me frotaban con un tapon. Era entonces una
verdadera alondra, me llamaban la gran alondra. Y luego, cuando vivia en €l
bosque, con lafamiliadel pellgeroy celebraron laboda de su hija... Me acuerdo
como s fuese ayer. jLa de aventuras que he pasado, y que podria contarte! He
estado en € fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas
gue muy pocos han alcanzado, y ahi me tienes ahora en esta jaula, expuesta a
airey al sol. A lo megjor te gustaria oir mi historia, aunque no la voy a contar en
voz alta, pues no puedo».

Y asi e gollete de botella - hablando para si, o por |o menos pensandolo para sus
adentros - empez0 a contar su historia, que era notable de verdad. Entretanto, €
pajarillo cantaba su alegre cancidn, y abajo en la calle todo € mundo iba 'y
venia, pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero € gollete de la
botella recuerda que recuerda.

Vio e horno ardiente de la fébrica donde, soplando, le habian dado vida;
recordd que hacia un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su
nacimiento; que mirando a sus honduras le habian entrado ganas de saltar de
nuevo a ellas, pero que, poco a poco, a irse enfriando, se fue sintiendo bieny a
gusto en su nuevo sSitio, en hilera con un regimiento entero de hermanos y
hermanas, nacidas todas en € mismo horno, aunque unas destinadas a contener
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champaiia y otras cerveza, 1o cual no era poca diferencia. Més tarde, ya en €l
ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de cerveza se envase €
exquisito «lacrimae Christi», y que en una botella de champafa echen betin de
calzado; pero siempre queda la forma, como g ecutoria del nacimiento. El noble
es siempre noble, aunque por dentro este lleno de betun.

Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las
demés. No pensaba entonces ella que acabaria en simple gollete y que serviria
de bebedero de pgaro en aquellas alturas, 1o cual no deja de ser una existencia
honrosa, pues siquiera se es algo. No volvié a ver la luz del dia hasta que la
desembalaron en la bodega de un cosechero, junto con sus comparieras, y la
enjuagaron por primeravez, cosa que le produjo una sensacion extrafia. Queddse
alli vacia'y sin tapar, presa de un curioso desfallecimiento. Algo le faltaba, no
sabia qué a punto fijo, pero ago. Hasta que la llenaron de vino, un vino vigo y
de solera; la taparon y lacraron, pegandole a continuacion un papel en que se
leia: «Primera calidad». Era como sacar sobresaliente en el examen; pero es que
en realidad el vino era bueno, y la botella, buena también. Cuando se es joven,
todo el mundo se siente poeta. La botella se sentia Ilena de canciones y versos
referentes a cosas de las que no tenia la menor idea: las verdes montafias
soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los
bulliciosos mozos cantan y se besan. jAh, qué bella es la vidal Todo aquello
cantaba y resonaba en €l interior de la botella, |o mismo que ocurre en el de los
jovenes poetas, que con frecuencia tampoco saben nada de todo aguello.

Un buen dia la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar una
botella de vino «del mejor», y asi fue ella a parar a cesto, junto con jamon,
salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una mantequilla de magnifico
aspecto y un pan exquisito. La propia hija del peletero vacio € cesto. Era joven
y linda; reian sus o0jos azules, y una sonrisa se dibujaba en su boca, que hablaba
tan elocuentemente como sus 0jos. Sus manos eran finas y delicadas, y muy
blancas, aunque no tanto como el cuello y e pecho. Veiase a la legua que era
una de las mozas mas bellas de la ciudad, y, sin embargo, no estaba prometida.
Cuando lafamiliasalié a bosque, |a cesta de la comida quedd en €l regazo dela
hija; € cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco pariuel o;
cubria el tapén un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero
no dejaba de echar tampoco ojeadas a joven marino, sentado a su lado. Era un
amigo de infancia, hijo de un pintor retratista. Acababa de pasar felizmente su
examen de piloto, y a dia siguiente se embarcaba en una nave con rumbo a
lgjanos paises. De €llo habian estado hablando largamente mientras
empaquetaban, y en e curso de la conversacién no se habia reflegjado mucha
alegriaenlosojosy en labocadelalindahijadel peletero.
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Los dos jovenes se metieron por e verde bosgue, enzarzados en un coloquio.
¢De gqué hablarian? La botella no 1o oy6, pues se habia quedado en la cesta. Pasd
mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando a fin, lo hicieron, habian
sucedido cosas muy agradables; todos |os 0jos estaban sonrientes, incluso los de
la hija, la cual apenas abria la boca, y tenia las mejillas encendidas como rosas
encarnadas.

El padre cogi6 la botellallenay € sacacorchos. Es extrafno, si, laimpresion que
se siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamés olvidoé € cuello de
la botella aguel momento solemne; al saltar el tapdn le habia escapado de dentro
un raro sonido, «jplump!», seguido de un gorgoteo al caer €l vino en |os vasos.

- jPor la felicidad de los prometidos! - dijo €l padre, y todos los vasos se
vaciaron hasta la Ultima gota, mientras €l joven piloto besaba a su hermosa
novia.

- iDichasy bendiciones! -exclamaron los dos vigos.

El mozo volvié allenar los vasos. - jPor mi regreso y por la boda de hoy en un
ano! -brindd, y cuando los vasos volvieron a quedar vacios, levantando la
botella, afadié: - jHas asistido a dia mas hermoso de mi vida; nunca mas
volverasaservir! -. Y laarrojo al aire.

Poco penso entonces |la muchacha que aln veria volar otras veces la botella; y,
sin embargo, asi fue. La botella fue a caer en el espeso cafiavera de un peguefio
estanque que habia en el bosque; € gollete recordaba aln perfectamente como
habiaido a parar ali y como habia pensado:

«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intencion era buena, de
todos modos». No podia yaver ala pareja de novios ni a sus regocijados padres,
pero durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar alegremente. Llegaron
en esto dos chiquillos campesinos, que, mirando por entre las cafias,
descubrieron labotellay selallevaron a casa. Volvia a estar atendida.

En la casa del bosque donde moraban |os muchachos, |a vispera habia llegado su
hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a emprender un largo
vigje. Corria la madre de un lado para otro empaguetando cosas y mas cosas, al
anochecer, €l padre iria a la ciudad a ver a su hijo por Ultima vez antes de su
partida, y allevarle el Ultimo saludo de la madre. Habia puesto ya en € hato una
botellita de aguardiente de hierbas aromaticas, cuando se presentaron los
muchachitos con la botella encontrada, que era mayor y més resistente. Su
capacidad era superior ala de labotellita, y € licor era muy bueno para el dolor
de estdbmago, pues entre otras muchas hierbas, contenia corazoncillo. Esta vez
no llenaron la botella con vino, como la anterior, sSino con una pocion amarga,
aunque excelente, para e estdmago. La nueva botella reemplaz6 a la antigua, y
asi reanudd aguélla sus correrias. Pasd a bordo del barco propiedad de Peter
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Jensen, justamente el mismo en el que servia el joven piloto, el cua no vio la
botella, aparte que lo més probable es que no la hubiera reconocido ni pensado
gue erala misma con cuyo contenido habian brindado por su noviazgo y su feliz
regreso.

Aungue no eravino lo que lallenaba, no era menos bueno su contenido. A Peter
Jensen lo llamaban sus comparieros «El boticario», pues a cada momento sacaba
la botella y administraba a alguien la excelente medicina - excelente para €l
estdbmago, entendamonos -; y aquello dur6 hasta que se hubo consumido la
ultima gota. Fueron dias felices, y la botella solia cantar cuando la frotaban con
el tapdn. De entonces e vino el nombre de alondra, la alondra de Peter Jensen.
Habia transcurrido un largo tiempo, y la botella habia sido degjada, vacia, en un
rincén; mas he aqui que - si la cosa ocurrio durante el vige deidao € de vuelta,
la botella no 1o supo nunca a punto fijo, pues jaméas desembarco - se levantd una
tempestad. Olas enormes negras y densas, se encabritaban, levantaban el barco
hasta las nubes y lo lanzaban en todas direcciones; quebrése e palo mayor, un
golpe de mar abrié una via de agua, y las bombas resultaban indtiles. Era una
noche oscura como boca de lobo, y e barco se iba a pique; en € Ultimo
momento, el joven piloto escribid en una hoja de papel: «iEn e nombre de Dios,
naufragamos!». Estamp6 e nombre de su prometida, € suyo propio y €l del
buque, metid e papel en una botella vacia que encontré a mano vy, tapandola
fuertemente, la arrojo a mar tempestuoso. Ignoraba gque era la misma que habia
servido parallenar los vasos de la alegriay de la esperanza. Ahora flotaba entre
las olas Ilevando un mensaje de adids y de muerte.

Hundidse e barco, y con @ la tripulacién, mientras la botella volaba como un
paaro, llevando dentro un corazon, una carta de amor. Y salio € sol y se puso
de nuevo, y alabotellale parecié como s volviese a los tiempos de su infancia,
en que veia € rojo horno ardiente. Vivid periodos de calma y nuevas
tempestades, pero ni se estrellé contra unaroca ni fue tragada por un tiburén.
Mas de un afo estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia Mediodia, a
merced de las corrientes marinas. Por 10 demés, era duefia de si, pero al cabo de
un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con e dltimo adios del novio a su prometida, sdlo duelo habria
traido, suponiendo que hubiese ido a parar alas manos a que iba destinada. Pero,
¢donde estaban aquellas manos, tan blancas cuando, alla en € verde bosque, se
extendian sobre la jugosa hierba €l dia del noviazgo? ¢Donde estaba la hija del
peletero? ¢Doénde se hallaba su tierra, y cudl seriala més proxima? La botellalo
ignoraba; seguia en su eterno vaiven, y a fin se sentia ya harta de aquella vida;
su destino era otro. Con todo, continud su vige, hasta que, finamente, fue
arrojada a la costa, en un pais extrafio. No comprendia una palabra de lo que las
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gentes hablaban; no era la lengua que oyera en otros tiempos, y uno se siente
muy desvalido cuando no entiende el idioma.

El gorro de dormir del solteron

Hay en Copenhague una calle que lleva e extrafio nombre de «Hyskenstraede»
(Callgjon de Hysken). ¢Por qué se llama asi y qué significa su nombre? Hay
quien dice que es de origen aleman, aunque esto seria atropellar esta lengua,
pues en tal caso Hysken seria: «Hauschen», palabra que significa «casitas». Las
tales casitas, por espacio de largos afios, solo fueron barracas de madera, casi
como las que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas,
gue en vez de cristales tenian placas de cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios
en las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace tanto
tiempo, que e bisabuelo decia, a hablar de ello: «Antiguamente...». Hoy hace
deello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos
no venian en persona, sino gque enviaban a sus dependientes, los cuales se
alojaban en los barracones de la Callgja de las casitas, y en ellas vendian su
cerveza y sus especias. La cerveza alemana era entonces muy estimada, y la
habia de muchas clases. de Brema, de Prussinger, de Ems, sin fatar la de
Brunswick. Vendian luego una gran variedad de especias. azafran, anis, jengibre
y, especialmente, pimienta. Esta era la més estimada, y de aqui que a aquellos
vendedores se les aplicara € apodo de «pimenteros». Cuando salian de su pais,
contraian e compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de
ellos llegaban a edad avanzada y tenian que cuidar de su persona, arreglar su
casay apagar lalumbre - cuando la tenian -. Algunos se volvian hurafios, como
nifios envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahi viene
gue en Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a
una edad mas que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para
comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos aqui;
una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y gque se calen €l
gorro de dormir hastalos ojos.

Corta, corta, madera,

jay deti, solteron!

El gorro de dormir se acuesta contigo,
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en vez de un tesorito lindo y fino.

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterdn y de su gorro de noche,
precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. jAy, no deseéis a nadie €l
gorro de dormir! ¢Por qué? Escuchad:

Antafno, la Calegja de las Casitas no estaba empedrada; salias de un bache para
meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y ademas era
muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido € espacio que
mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano solian tender una
cuerda desde un tenducho a opuesto; toda la calle olia a pimienta, azafran y
jengibre. Detras de las mesitas no solia haber gente joven; la mayoria eran
solterones, los cuales no credis que fueran con peluca o gorro de dormir,
pantalén de felpa, y chaleco y chagueta abrochados hasta el cuello, no; aunque
ésta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi |o
vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse
retratar, y es una lastima que no tengamos ahora € cuadro de uno de €llos,
retratado en su tienda o yendo alaiglesialos dias festivos. El sombrero era ato
y de ancha ala, y los mas jovenes se o adornaban a veces con una pluma; la
camisa de lana desaparecia bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta
guedaba ceflida y abrochada de arriba abgjo; la capa colgaba suelta sobre el
cuerpo, mientras | os pantal ones bajaban rectos hasta | os zapatos, de ancha punta,
pues no usaban medias. Del cinturon colgaban el cuchillo y la cuchara para €l
trabajo de la tienda, amén de un pufia para la propia defensa, lo cual era muy
necesario en aquellos tiempos. Justamente asi iba vestido los dias de fiesta €l
vigjo Anton, uno de los solterones mas empedernidos de la callgja; sdlo que en
vez del sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto,
un auténtico gorro de dormir. Se habia acostumbrado a llevarlo, y jamas se lo
quitaba de la cabeza; y tenia dos gorros de éstos. Su aspecto pedia a voces €l
retrato: era seco como un huso, tenia la boca y los ojos rodeados de arrugas,
largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre € ojo izquierdo le
colgaba un gran mechén que le salia de un lunar; no puede decirse que lo
embelleciera, pero al menos servia para identificarlo facilmente. Se decia de €l
gue era de Brema, aungue en realidad no era de ali, pero si vivia en Brema su
patrén. El era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en lafalda de la Wartburg.
El vigio Antdn solia hablar poco de su patria chica, pero tanto mas pensaba en
ela

No era usual que los vigjos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada
cua permanecia en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la
callgia quedaba completamente oscura; solo un tenue resplandor salia por la
pequeiia placa de cuerno del rejado, y en el interior de la casucha, € vigo,
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sentado generalmente en la cama con su libro aleman de canticos, entonaba su
cancién nocturnal o trgjinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil
guehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero en tierra extrafa es
condicion bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y
entonces la preocupacion lleva consigo e quitarselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecia por demés lGgubre y desierta.
No habialuz; s6lo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una imagen
de la Virgen pintada en la pared. Se oia tamborilear y chapotear el agua sobre €
cercano baluarte, en direccion a la presa de Slotholm, cerca de la cua
desembocaba la calle. Las veladas asi resultan largas y aburridas, si no se busca
en qué ocuparlas: no todos los dias hay que empaquetar o desempaquetar, liar
cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que idear alguna otra cosa,
gue es lo que hacia nuestro vigjo Anton: se cosia sus prendas o remendaba los
zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba hasta los
0j0s, Yy unos momentos después volvia a levantarlo, para cerciorarse de que la
luz estaba bien apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo con los dedos, y luego se
echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas veces se
le ocurria pensar: ¢no habra quedado un ascua encendida en €l braserillo que hay
debgjo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podia avivarse y
provocar un desastre. Y volvia a levantarse, bajaba la escalera de mano - pues
otra no habia - vy, llegado a brasero y comprobado que no se veia ninguna
chispa, regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la
duda de si la barra de la puerta estaria bien puesta, y las aldabillas bien echadas.
Y otra vez abgjo sobre sus escudidas piernas, tiritando y castafieteandole los
dientes, hasta que volvia a meterse en cama, pues € frio es mas rabioso que
nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Cubriase bien con la manta, se
hundia el gorro de dormir hasta méas abajo de los 0jos y procuraba apartar sus
pensamientos del negocio y de las preocupaciones del dia. Mas no siempre
conseguia aguietarse, pues entonces se presentaban vigos recuerdos y
descorrian sus cortinas, las cuaes tienen a veces alfileres que pinchan. jAy!,
exclama uno; y se laclavan en lacarney queman, y las lagrimas le vienen alos
ojos. Asi le ocurria con frecuencia a vigjo Anton, que a veces lloraba |&grimas
ardientes, clarismas perlas que caian sobre la manta o al suelo, resonando como
acordes arrancados a una cuerda dolorida, como s salieran del corazon. Y a
evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro de su vida que
nunca se borraba de su ama. Si se secaba |os 0jos con el gorro, quedaban rotas
las l&grimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazon. Aquellos
cuadros no se presentaban por € orden que habian tenido en la realidad; lo
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corriente era que apareciesen |os mas dolorosos, pero también acudian otros de
unadulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras.
Todos reconocen cuan magnificos son los hayedos de Dinamarca, pero en la
mente de Anton se levantaba mas magnifico todavia € bosque de hayas de
Wartburg; més poderosos y venerables le parecian los vigos robles que
rodeaban €l altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los
sillares; més dulcemente olian las flores de sus manzanos que las de los
manzanos daneses, percibia bien distintamente su aroma. Rodd una Iagrima,
sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos muchachos, un nifio y una
nifia. Estaban jugando. El muchacho tenia las mejillas coloradas, rubio cabello
ondulado, ojos azules de expresion lea. Era € hijo del rico comerciante,
Antofiito, é mismo. La nifia tenia ojos castafios y pelo negro; la mirada, viva e
inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una
manzana, la sacudian y oian sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta'y
se larepartian por igual; luego se repartian también las semillas y se las comian
todas menos una; tenian gque plantarla, habia dicho la nifia.

- iVeras lo que sale! Saldra algo que nunca habrias imaginado. Un manzano
entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabagjando los dos con gran entusiasmo. El
nifio abrié un hoyo en latierra con el dedo, la chiquilla deposité en é la semilla,
y los dos la cubrieron con tierra.

Ahora no vayas a sacarla mafiana para ver si ha echado raices - advirtio Molly -;
eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; queria ver si crecian,
tonta de mi, y las flores se murieron.

Anton se quedd con €l tiesto, y cada mafana, durante todo € invierno, salié a
mirarlo, mas sblo se veiala negratierra. Pero a llegar la primavera, y cuando €
sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en € tiesto.

- Sonyoy Mally - exclam6 Antdn -. jEs maravill0so!

Pronto aparecio unatercera hoja; ¢qué significaba aquello? Y luego salio otra, y
todavia otra. Diatras dia, semana tras semana, la plantaiba creciendo, hasta que
se convirtio en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflgjaba ahora en una Unica lagrima, que se dedliz6 y desapareci 6,
pero otras brotarian de la fuente, del corazon del viejo Antén.

En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de montafias rocosas; una de
ellas tiene forma redondeada y esta desnuda, sin &rboles, matorrales ni hierba.
Se |[lama Venusberg, la montafia de Venus, una diosa de los tiempos paganos a
quien llamaban Dama Holle; todos los nifios de Eisenach lo sabian y lo saben
ain. Con sus hechizos habia atraido a caballero Tannhéuser, e trovador del
circulo de cantores de Wartburg.
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La pequeiia Molly y Anton iban con frecuencia ala montaria, y un diadijo ella

- ¢A que no te atreves a llamar alarocay gritar: j«Dama Holle, Dama Holle,
abre, que aqui esta Tannhauser! ?».

Antdn no se atrevid, pero si Molly, aunque sélo pronunci6 las palabras: «jDama
Holle, DamaHolle!» en voz muy altay muy clara; e resto lo dijo de una manera
tan confusa, en direccion del viento, que Antdn quedd persuadido de gue no
habia dicho nada. jQué valiente estaba entonces! Tenia un aire tan resuelto,
como cuando se reunia con otras nifias en € jardin, y todas se empefiaban en
besarlo, precisamente porque € no se degjaba, y la emprendia a golpes, por lo
gue ninguna se atrevia a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.

- iY 0 puedo besarlo! - decia con orgullo, rodeandole el cuello con los brazos; en
ello ponia su pundonor. Anton se degjaba, sin darle mayor importancia. jQué
bonita era, y qué atrevidal Dama Holle de la montafia debia de ser también muy
hermosa, pero su belleza, deciase, era la engafiosa belleza del diablo. La mejor
hermosura era la de Santa Isabel, patrona del pais, la piadosa princesa turingia,
cuyas buenas obras eran exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba
su imagen, rodeada de lamparas de plata; pero Molly no se le parecia en nada.

El manzano plantado por |os dos nifios iba creciendo de afio en afio, y llegd a ser
tan alto, que hubo que trasplantarlo al airelibre, en el jardin, donde cai €l rocioy
el sol calentaba de verdad. Alli tomo fuerzas para resistir a invierno. Después
del duro agobio de éste, parecia como s en primavera floreciese de alegria. En
otofio dio dos manzanas, una para Molly y otra para Antén; menos no hubiese
sido correcto.

El &bol habia crecido rapidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y
lozana como una flor del manzano; pero no estaba € destinado a asistir por
mucho tiempo a aquellafloracién. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se
marcho de la ciudad, y Molly se fue con €, muy lgos. En nuestros dias, gracias
al tren, seria un viagje de unas horas, pero entonces llevaba mas de un diay una
noche €l trasadarse de Eisenach hasta la frontera oriental de Turingia, a la
ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.

Lloré Molly, y lloré Antén; todas aquellas 1agrimas se fundian en una sola, que
brillaba con los deslumbradores matices de la alegria. Molly le habia dicho que
preferia quedarse con él aver todas |as bellezas de Weimar.
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El intrépido soldadito de
plomo

Eranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues |os habian
fundido de una misma cuchara vigja. Llevaban €l fusil a hombro y miraban de
frente; e uniforme era precioso, rojo y azul. La primera palabra que escucharon
en cuanto se levanto la tapa de la caja que los contenia fue: «jSoldados de
plomo!». La pronuncié un chiquillo, dando una gran pamada. Eran el regalo de
su cumpleanios, y los alined sobre la mesa. Todos eran exactamente iguales,
excepto uno, que se distinguia un poquito de los demas: le faltaba una pierna,
pues habia sido fundido €l ultimo, y € plomo no bastaba. Pero con una pierna,
se sostenia tan firme como los otros con dos, y de é precisamente vamos a
hablar aqui.

En la mesa donde los colocaron habia otros muchos juguetes, y entre ellos
destacaba un bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se veian las salas
interiores. Enfrente, unos arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un lago, en
el cua flotaban y se reflgjaban unos cisnes de cera. Todo era en extremo
primoroso, pero 1o mas lindo era una muchachita que estaba en la puerta del
castillo. De papel también ella, llevaba un hermoso vestido y una estrecha banda
azul en los hombros, a modo de fajin, con una reluciente estrella de oropel en €
centro, tan grande como su cara. La chiquilla tenia los brazos extendidos, pues
era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qué € soldado de plomo, no
alcanzando a descubrirla, acabd por creer que solo tenia una, como €.

«He aqui la mujer que necesito -pensd-. Pero esta muy alta para mi: vive en un
palacio, y yo por toda vivienda solo tengo una caja, y ademas somos veinticinco
los que vivimos en ella; no es lugar para una princesa. Sin embargo, intentaré
establecer relaciones».

Y se situo detras de una tabagquera que habia sobre la mesa, desde la cual pudo
contemplar a sus anchas a la distinguida damita, que continuaba sosteniéndose
sobre un pie sin caerse.

Al anochecer, los soldados de plomo fueron guardados en su caa, y los
habitantes de |a casa se retiraron a dormir. Este era el momento que los juguetes
aprovechaban para jugar por su cuenta, a "visitas', a "guerra’, a "baile"; los
soldados de plomo alborotaban en su caja, pues querian participar en las
diversiones; mas no podian levantar la tapa. El cascanueces todo era dar
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volteretas, y € pizarrin venga divertirse en la pizarra. Con €l ruido se desperto6 €
canario, € cual intervino también en €l jolgorio, recitando versos. Los Unicos
gue no se movieron de su sitio fueron € soldado de plomo y la bailarina; ésta
seguia sosteniéndose sobre la punta del pie, y é sobre su Unica pierna; pero sin
desviar ni por un momento los ojos de ella.

El reloj dio las doce y, jpum!, saltd la tapa de la tabaquera; pero 1o que habia
dentro no erarapé, sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa.

- Soldado de plomo -dijo €l duende-, jno mires asi!

Pero el soldado se hizo el sordo.

- jEspera a que llegue la mafiana, ya verés! -afiadio el duende.

Cuando los nifios se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por
obra del duende o del viento, abridse ésta de repente, y € soldadito se precipitd
de cabeza, cayendo desde una altura de tres pisos. Fue una caida terrible. Quedd
clavado de cabeza entre los adoquines, con la pierna estirada y |a bayoneta hacia
abgjo.

Lacriaday € chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi 10
pisaron, no pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: «jEstoy aqui!>»,
indudablemente habrian dado con él, pero le parecié indecoroso gritar, yendo de
uniforme.

He agui que comenzé a llover; las gotas caian cada vez méas espesas, hasta
convertirse en un verdadero aguacero. Cuando aclard, pasaron por alli dos
mozalbetes callgeros

- iMiral -exclamé uno-. jUn soldado de plomo! jVamos a hacerle navegar! Con
un papel de periddico hicieron un barquito, y, embarcando en é. a soldado, 1o
pusieron en el arroyo; e barquichuelo fue arrastrado por la corriente, y los
chiquillos seguian detras de é dando palmadas de contento. jDios nos protejal
iy qué olas, y qué corriente! No podia ser de otro modo, con el diluvio que habia
caido. El bote de papel no cesaba de tropezar y tambal earse, girando a veces tan
bruscamente, que e soldado por poco se marea; sin embargo, continuaba
impertérrito, sin pestafiear, mirando siempre de frente y siempre arma a
hombro.

De pronto, € bote entré bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como
en su cgja

- «¢Doénde iré a parar? -pensaba-. De todo esto tiene la culpa el duende. jAy, S
al menos aguella muchachita estuviese conmigo en el bote! jPoco me importaria
esta oscuridad!».

De repente salio una gran rata de agua que vivia debajo € puente.

- jAlto! -grité-. jA ver, tu pasaporte!
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Pero € soldado de plomo no respondié; Unicamente oprimié con mas fuerza el
fusil.

La barquilla sigui6é su camino, y la rata tras ella. jUf! Como rechinaba los
dientesy gritabaalasvirutasy las pajas:

- iDetenedlo, detenedlo! jNo ha pagado pegje! jNo hamostrado el pasaporte!

La corriente se volvia cada vez més impetuosa. El soldado veiayalaluz del sol
al extremo del tanel. Pero entonces percibié un estruendo capaz de infundir
terror al més valiente. Imaginad que, en € punto donde terminaba el puente, €l
arroyo se precipitaba en un gran canal. Para €, aguello resultaba tan peligroso
como |o seria paranosotros el caer por una alta catarata.

Estaba ya tan cerca de €ella, que era imposible evitarla. El barquito salio
disparado, pero nuestro pobre soldadito seguia tan firme como le era posible.
iNadie podia decir que habia pestafieado siquieral La barquita describié dos o
tres vueltas sobre si misma con un ruido sordo, inundandose hasta el borde; ibaa
zozobrar. Al soldado le llegaba el agua a cuello. La barca se hundia por
momentos, y € papel se deshacia; el agua cubria ya la cabeza del soldado, que,
en aguel momento supremo, acorddse de la linda bailarina, cuyo rostro nunca
volveriaa contemplar. Pareciole que le decian a oido:

«jAdids, adios, guerrero! jTienes que sufrir la muerte!».

Desgarrose entonces e papel, y € soldado se fue al fondo, pero

en e mismo momento se lo tragd un gran pez.

iAlli si se estaba oscuro! Peor alln que bajo el puente del arroyo; y, ademas, jtan
estrecho! Pero el soldado seguiafirme, tendido cuan largo era, sin soltar el fusil.

El pez continud sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se
guedo quieto, y en su interior penetré un rayo de luz. Hizose una gran claridad,
y aguien exclamé: -jEl soldado de plomo!- El pez habia sido pescado, llevado
al mercado y vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la cocinera lo abria
con un gran cuchillo. Cogiendo por e cuerpo con dos dedos € soldadito, lo
llevd a la sala, pues todos querian ver aquel personge extrafio salido del
estomago del pez; pero € soldado de plomo no se sentia nada orgulloso.
Pusiéronlo de pie sobre la mesay - jqué cosas mas raras ocurren a veces en €l
mundo! - encontrése en € mismo cuarto de antes, con 10os mismos nifios y 1os
mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase e soberbio palacio y la linda
bailarina, siempre sosteniéndose sobre la punta del pie y con la otra pierna a
aire. Aquello conmovio a nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar lagrimas de
plomo. Pero habria sido poco digno de é. Lamird sin decir palabra.

En éstas, uno de los chiquillos, cogiendo a soldado, lo tir6 a la chimenea, sin
motivo alguno; seguramente la culpalatuvo el duende de la tabaquera.
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El soldado de plomo quedd todo iluminado y sintié un calor espantoso, aunque
no sabiasi eradebido al fuego o al amor. Sus colores se habian borrado también,
a consecuencia del vigje o por la pena que sentia; nadie habria podido decirlo.
Mir6 de nuevo a la muchacha, encontraronse las miradas de los dos, y € sintio
gue se derretia, pero siguio firme, arma a hombro. Abriose la puerta, y una
rafaga de viento se llevo ala bailarinag, que, cual unasilfide, se levant6 volando
para posarse también en la chimenea, junto a soldado; se inflamo y desaparecio
en un instante. A su vez, € soldadito se fundid, quedando reducido a una
pegueiia masa informe. Cuando, al dia siguiente, la criada saco las cenizas de la
estufa, no quedaba de é méas que un trocito de plomo; de la bailarina, en
cambio, habia quedado la estrella de oropel, carbonizaday negra.

El jabali de bronce

En la ciudad de Florencia, no lgos de la Piazza del Granduca, corre una calle
transversal que, s mal no recuerdo, se [lama Porta Rossa. En €ella, frente a una
especie de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura de un jabali de
bronce, esculpido con mucho arte. Agua limpida y fresca fluye de la boca del
animal, que con € tiempo ha tomado un color verde oscuro. S6lo el hocico
brilla, como si |o hubiesen pulimentado - y asi es en efecto - por laaccion de los
muchos centenares de chiquillos y pobres que, cogiéndose a é con las manos,
acercan la boca a la del animal para beber. Es un bonito cuadro € de la bien
dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz medio desnudo, que aplica su
fresca boca al hocico de bronce.

A cualquier forastero que llegue a Florencia le es facil encontrar € lugar; no
tiene més que preguntar por e jabali de bronce a primer mendigo que
encuentre, seguro que lo guiardn a€l.

Era un anochecer del invierno; las montafias aparecian cubiertas de nieve, pero
en el cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan luminosa como
un diagris de invierno de los paises nordicos; y le gana aln, pues € aire brillay
adquiere relieve, mientras que en e Norte € techo de plomo, frio y lugubre,
deprime a hombre, lo aplasta contra e suelo, ese suelo himedo y frio que un
dia cubrira su atadd.

Un chiquillo harapiento se habia pasado todo €l dia sentado en el jardin del Gran
Duque, bajo el tgjado de pinos, donde incluso en invierno florecen las rosas por
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millares; un chiquillo que podia pasar por la imagen de lItalia, tal era de
hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo de aspecto. Sufria hambre y sed,
nadie le daba un céntimo y a oscurecer - hora de cerrar € jardin - el portero lo
echd. Durante un largo rato se estuvo entregado a sus ensuefios en € puente que
cruza el Arno, contemplando las estrellas que se reflgjaban en el agua, entre é y
el magnifico puente de mérmol «della Trinité».

Se dirigi6 luego hacia e jabali de bronce, hinco la rodilla a llegar a € v,
pasando |os brazos alrededor del cuello de la figura, aplico la boca a reluciente
hocico y bebi6 a grandes tragos de su fresca agua. Al lado yacian unas hojas de
lechuga y dos o tres castafias; aguello fue su cena. En la calle no habia ni un
ama; el chiquillo estaba completamente solo; sentdse sobre el dorso del jabali,
se apoy0 hacia delante, de manera que su rizada cabecita descansara sobre la del
animal, y, sin darse cuenta, queddse profundamente dormido.

Al sonar la medianoche, € jabali de bronce se estremecio, y € nifio oyo que
decia - jagarrate bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y emprendié la carrera,
con é a cuestas. jExtrafio paseo! Primero llegaron a la Piazza del Granduca,
donde € caballo de bronce de la estatua del principe los acogio relinchando. El
policromo escudo de armas de las antiguas casas consistoriales brillaba como s
fuese transparente, mientras el David de Miguel Angel blandia su honda. Por
doquier rebullia una vida sorprendente. Los grupos de bronce que representan
Perseo y € rapto de las Sabinas se agitaban frenéticamente; de la boca de las
mujeres surgio un grito de mortal angustia, que resond en la gran plaza solitaria.
El jabali de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada donde se
reline la nobleza en las fiestas de carnaval. - Agarrate bien - repitié € animal -,
vamos a subir por esta escalera -. El nifio permanecia callado, entre tembloroso
y feliz.

Entraron en una larga galeria, que él conocia muy bien; ya antes habia estado en
ella. De las paredes colgaban magnificos cuadros, y habia estatuas y bustos, todo
iluminado por vivisima luz, como en pleno dia. Pero 1o mas hermoso vino
cuando se abrieron las puertas que daban acceso a una sala contigua. El nifio no
habia olvidado cuan magnifico era aquello, pero nunca lo habia visto tan
esplendoroso como aquella noche.

Habia ali una maravillosa mujer desnuda, como sélo pueden moldearla la
Naturalezay e cincel de los grandes maestros. Movia los graciosos miembros,
delfines saltaban a sus pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos. EIl mundo la
[lama la Venus de Médicis. Todo en torno relucian las estatuas de marmol, en
las que la piedra aparecia animada por la vida del espiritu: figuras de hombres
magnificos, uno afilando la espada - por eso selellamael Afilador -, mésallae
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grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y los combatientes luchaban por
laDiosade laBéelleza

El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las paredes
ardian de color, y todo era vida y movimiento. Podian verse dos Venus,
representando la Venus terrena, turgente y ardorosa, tal como Tiziano la habia
apretado sobre su corazon. Eran dos soberbias figuras femeninas. Los bellos
miembros desnudos se extendian sobre los muelles almohadones; € pecho se
levantaba, y la cabeza se movia dejando caer |os abundantes rizos en torno a los
bien curvados hombros, mientras los oscuros 0jos expresaban ardientes
pensamientos. Pero ninguno de aquellos personajes osaba salir por completo de
su marco. La propia Diosa de la Belleza, los Pugilistas y e Afilador,
permanecian en sus puestos, pues la Gloria que irradiaba de la Madonna, de
Jestis y San Juan, los mantenia sujetos. Las imagenes de los santos no eran ya
imagenes, sino |os santos en persona.

iQué esplendor y qué belleza de salaen sala Y el nifio lo veiatodo; el jabali de
bronce avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. Una vision
eclipsaba ala otra, pero una solaimagen sefijo en el amadel nifio, seguramente
por los nifios alegres y dichosos que aparecian en ella, y que el pequefio ya habia
visto antes alaluz del dia.

Son muchos los que pasan por delante de aguel cuadro sin apenas reparar en €,
y, sin embargo, encierra un tesoro de poesia. Es Cristo descendiendo a los
infiernos; pero a su arededor no se ve a los condenados, sino a los paganos. El
florentino Angiolo Bronzino pinté aquel cuadro, 10 mas sublime del cual es la
certeza reflgjada en €l rostro de los nifios, de que irén a cielo: dos de ellos se
abrazan ya; uno, muy chiquitin, tiende la mano a otro que esta ain en el abismo,
y se sefidla a si mismo, como diciendo: «jMe voy a cielo!». Todos los restantes
permanecen indecisos, esperando o inclinandose humildemente ante Jeslis
Nuestro Sefior.

El nifio empled en la contemplacion de aguel cuadro mucho més rato que en
todos los demés. El jabali de bronce seguia parado delante de €. Se percibi6é un
leve suspiro; ¢salia de la pintura o del pecho del anima? El nifio extendio el
brazo hacia los sonrientes pequefiuel os del cuadro, y entonces €l jabali prosiguié
su camino, saliendo por el abierto vestibulo.

- jGracias, y Dios te bendiga, buen animal! - exclam6 el muchacho, acariciando
a su montura, que bajaba saltando las escaleras.

- jGracias, y Dios te bendiga a ti! - respondié € jabali -. Yo te he prestado un
servicio, y tu me has prestado otro a mi, pues sdlo con una criatura inocente
sobre el lomo me son dadas fuerzas para correr. ¢Ves?, hasta puedo entrar
dentro del circulo de luz que viene de la lampara colgada ante el cuadro de la
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Virgen. A todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; pero s tu estas
conmigo, puedo mirar a su interior a través de la puerta abierta. No te apees de
mi espalda; si |0 haces, caeré muerto, tal como me ves durante €l diaen lacalle
de la Porta Rossa.

- Me guedaré contigo, mi buen animal - respondio €l nifio; y €l jabali emprendio
veloz carrera por las calles de Florencia, no deteniéndose hasta llegar a la plaza
donde se levanta laiglesia de Santa Croce.

EL JARDINERO Y EL SENOR

A una milla de distancia de la capital habia una antigua residencia sefiorial
rodeada de gruesos muros, con torresy hastiales.

Viviaalli, aunque solo en verano, una familiaricay de la ata nobleza. De todos
los dominios que poseia, esta finca era la megor y mas hermosa. Por fuera
parecia como acabada de construir, y por dentro todo era comodo y agradable.
Sobre |la puerta estaba esculpido € blason de la familia. Magnificas rocas se
enroscaban en torno al escudo y los balcones, y una gran alfombra de césped se
extendia por el patio. Habia ali oxiacantos y acerolos de flores encarnadas, asi
como otras flores raras, ademés de las que se criaban en €l invernadero.

El propietario tenia un jardinero excelente; daba gusto ver € jardin, € huerto y
los frutales. Contiguo quedaba todavia un resto del primitivo jardin del castillo,
con setos de arbustos, cortados en forma de coronas y pirdmides. Detras
guedaban dos vigosy corpulentos &rboles, casi siempre sin hojas; por €l aspecto
se hubiera dicho que una tormenta o un huracan los habia cubierto de grandes
terrones de estiércol, pero en realidad cada terrén era un nido.

Moraba alli desde tiempos inmemoriales un montén de cuervos y cornegjas. Era
un verdadero pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos sefiores, los
antiguos y auténticos propietarios de la mansion sefiorial. Despreciaban
profundamente a los habitantes humanos de la casa, pero toleraban la presencia
de aquellos seres rastreros, incapaces de levantarse del suelo. Sin embargo,
cuando esos animales inferiores disparaban sus escopetas, las aves sentian un
cosquilleo en &l espinazo; entonces, todas se echaban a volar asustadas, gritando
«jrab, rab!».
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Con frecuencia el jardinero hablaba a sefior de la conveniencia de cortar
aguellos arboles, que afeaban a paisge. Una vez suprimidos, decia, la finca se
libraria también de todos aquellos pgarracos chillones, que tendrian que
buscarse otro domicilio. Pero €l duefio no queria desprenderse de los arboles ni
de las aves, eran algo que formaba parte de los vigos tiempos, y de ningun
modo queria destruirlo.

- Los &boles son la herencia de los pgjaros; hariamos mal en quitarsela, mi buen
Larsen.

Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no importa mucho a nuestra
historia

- ¢No tienes aln bastante campo para desplegar tu talento, amigo mio? Dispones
detodo €l jardin, losinvernaderos, € vergel y € huerto.

Cierto que lo tenia, y lo cultivaba y cuidaba todo con celo y habilidad,
cualidades que € sefior le reconocia, aungue a veces no se recataba de decirle
gue, en casas forasteras, comia frutos y veia flores que superaban en calidad o
en belleza a los de su propiedad; y aquello entristecia a jardinero, que hubiera
guerido obtener lo mejor, y poniatodo su esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en
su corazon y en su oficio.

Un dia su sefior lo mando llamar, y, con toda la afabilidad posible, le conté que
la vispera, hallandose en casa de unos amigos, le habian servido unas manzanas
y peras tan jugosas y sabrosas, que habian sido la admiracién de todos los
invitados. Cierto que aquella fruta no era del pais, pero convenia importarla y
aclimatarla, a ser posible. Se sabia que la habian comprado en la mejor fruteria
de la ciudad; € jardinero deberia darse una vuelta por ali, y averiguar de dénde
venian aguellas manzanas 'y peras, para adquirir esquejes.

El jardinero conocia perfectamente al frutero, pues a él le vendia, por cuenta del
propietario, €l sobrante de fruta que la finca producia.

Se fue e hombre a la ciudad y pregunté a frutero de dénde habia sacado
aquellas manzanas y peras tan alabadas.

- iSi son de su propio jardin! -respondié e vendedor, mostrandoselas; y €
jardinero las reconocio en seguida.

iNo se puso poco contento € jardinero! Corrié a decir a su sefior que aquellas
peras y manzanas eran de su propio huerto.

El amo no podia creerlo.

- No es posible, Larsen. ¢Podria usted traerme por escrito una confirmacion del
frutero?

Y Larsen volvié con la declaracion escrita.

- iEs extrano! -dijo e sefior.
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En adelante, todos los dias fueron servidas a la mesa de Su Sefioria grandes
bandejas de las espléndidas manzanas y peras de su propio jardin, y fueron
enviadas por fanegas y toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de €lla;
incluso se exportaron. Todo € mundo se hacia lenguas. Hay que observar, de
todos modos, que los dos ultimos veranos habian sido particularmente buenos
paralos arboles frutales; la cosecha habia sido espléndida en todo € pais.
Transcurrié algun tiempo; un dia € sefior fue invitado a comer en la Corte. A la
mafiana siguiente, Su Sefioria mando llamar a jardinero. Habian servido unos
melones producidos en €l invernadero de Su Majestad, jugosos y sabrosisimos.

- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero de palacio y pidale semillas de
estos exquisitos melones.

- jPero si e jardinero de palacio recibio las semillas de aqui! -respondi6 Larsen,
satisfecho.

- En este caso, € hombre ha sabido obtener un fruto mejor que el nuestro -
replicd Su Seforia-. Todos |os melones resultaron excelentes.

- Pues me siento muy orgulloso de €llo -dijo € jardinero-. Debo manifestar a
V uestra Sefioria, que este afio el hortelano de palacio no hatenido suerte con los
melones, y a ver lo hermosos que eran los nuestros, y después de haberlos
probado, encargo tres de ellos para palacio.

- iNo, no Larsen! No vaya usted a imaginarse que aquellos melones eran de esta
propiedad.

- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fue a ver d jardinero de palacio, y
volvio con una declaracion escrita de que los melones servidos en la mesa real
procedian de la finca de Su Sefioria

Aquello fue una nueva sorpresa para e sefior, quien divulgd la historia,
mostrando la declaracién. Y de todas partes vinieron peticiones de que se les
facilitaran pepitas de melon y esquejes de los arboles frutal es.

Recibiéronse noticias de que éstos habian cogido bien y de que daban frutos
excelentes, hasta el punto de que se les dio el nombre de Su Sefioria, que, por
consiguiente, pudo ya leerse en francés, inglésy aleman.

iQuién lo hubiera pensado!

«jCon tal de que al jardinero no se le suban los humos a la cabezal », penso €l
sefior.

Pero el hombre se lo tomé de modo muy distinto. Deseoso de ser considerado
como uno de los mejores jardineros del pais, esforzGse por conseguir afo tras
ano los mejores productos. Mas con frecuencia tenia que oir que nunca
conseguia igualar la calidad de las peras y manzanas de aguel afio famoso. Los
melones seguian siendo buenos, pero ya no tenian aguel perfume. Las fresas
podian llamarse excelentes, pero no superiores a las de otras fincas, y un afio en
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gue no prosperaron |os rabanos, solo se hablo de aquel fracaso, sin mencionarse
los productos gue habian constituido un éxito auténtico.

El duefio parecia experimentar una sensacion de alivio cuando podia decir: -
iEste afio no estuvo de suerte, amigo Larsen! -. Y sele veia contentisimo cuando
podia comentar: - Este afio si que hemos fracasado.

Un par de veces por semana, € jardinero cambiaba las flores de la habitacion,
siempre con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las combinaba de modo que
resaltaran sus colores.

- Tiene usted buen gusto, Larsen - deciade Su Sefioria -. ES un don que le ha
concedido Dios, no es obra suya.

Un dia se presentd e jardinero con una gran taza de cristal que contenia un
pétalo de nenufar; sobre é, y con € largo y grueso tallo sumergido en € agua,
habia unaflor radiante, del tamafio de un girasol.

- iEl loto del Indostan! - exclam6 € duefio.

Jamés habian visto aquella flor; durante €l diala pusieron a sol, y al anochecer
a la luz de una ldmpara. Todos los que la veian la encontraban espléndida y
rarisima; asi 1o manifestd incluso la mas distinguida de las sefioritas del pais,
una princesa, inteligente y bondadosa por afiadidura.

Su Sefioriatuvo a honor regalarsela, y la princesa se lallevé a paacio.

Entonces €l propietario se fue al jardin con intencion de coger otra flor de la
especie, pero no encontrd ninguna, por lo que, llamando a jardinero, le pregunto
de donde habia sacado € |oto azul.

- La he estado buscando indtilmente - dijo € sefior -. He recorrido los
invernaderos y todos los rincones del jardin.

- No, desde luego ali no hay - dijo € jardinero -. Es una vulgar flor del huerto.
Pero, ¢verdad que es bonita? Parece un cacto azul y, sin embargo, no es sino la
flor de la alcachofa.

- Pues tenia que habérmelo advertido -exclamd Su Sefioria-. Creimos que se
trataba de una flor raray exética. Me ha hecho usted tirarme una plancha con la
princesa. Vio laflor en casa, la encontré6 hermosa; no la conocia, a pesar de que
es ducha en Botéanica, pero esta Ciencia nada tiene de comun con las hortalizas.
¢Como se le ocurrio, mi buen Larsen, poner una flor asi en la habitacion? jEs
ridiculo!

Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue desterrada del salon de Su
Sefioria, del que no era digna, y € duefio fue a excusarse ante la princesa,
diciéndole que se trataba simplemente de una flor de huerto traida por €l
jardinero, el cual habia sido debidamente reconvenido.

- Pues es una lastima y una injusticia -replicé la princesa-. Nos ha abierto los
ojos aunaflor de adorno que desprecidbamos, nos ha mostrado la belleza donde
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nunca la habiamos buscado. Quiero que € jardinero de palacio me traiga todos
los dias, mientras estén floreciendo las acachofas, una de sus flores a mi
habitacion.

Y laorden se cumplio.

Su Sefioria mandd decir a jardinero que le trgjese otra flor de alcachofa.

- Bien mirado, es bonita -observé- y muy notable -. Y encomi6 al jardinero.
«Esto le gusta a Larsen -pensé-. Es un nifio mimado».

Un dia de otofio estalé una horrible tempestad, que arrecié ain durante la
noche, con tanta furia que arranco de raiz muchos grandes arboles de la orilla
del bosguey, con gran pesar de Su Sefioria - un «gran pesar» lo [lamé el sefior -,
pero con gran contento del jardinero, también los dos arboles pelados Ilenos de
nidos. Entre el fragor de la tormenta pudo oirse € graznar alborotado de los
cuervosy corngjas; las gentes de la casa afirmaron que golpeaban con las alas en
los cristales.

- Yaestara usted satisfecho, Larsen -dijo Su Sefioria-; latempestad ha derribado
los arboles, y las aves se han marchado a bosque. Aqui nada queda ya de los
vigjos tiempos; ha desaparecido toda huella, toda sefia de ellos. Pero a mi esto
me apena.

El jardinero no contestd. Pensaba sdlo en lo que habla llevado en la cabeza
durante mucho tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que antes no disponia.
Lo iba a transformar en un adorno del jardin, en un objeto de gozo para Su
Sefioria.

L os corpulentos érboles abatidos habian destrozado y aplastado |os antiquisimos
setos con todas sus figuras. EI hombre los sustituyé por arbustos y plantas
recogidas en los campos y bosgues de la region.

A ningun otro jardinero se le habia ocurrido jamés aquella idea. El dispuso los
planteles teniendo en cuenta las necesidades de cada especie, procurando que
recibiesen el sol o la sombra, segun las caracteristicas de cada una. Cuido la
plantacion con el mayor carifio, y € conjunto crecié magnificamente.

Por la formay € color, €l enebro de Jutlandia se elevd de modo parecido a
ciprés italiano; lucia también, eternamente verde, tanto en los frios invernales
como en € calor del verano, la brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecian
helechos de diversas especies, agunas de ellas semejantes a hijas de pameras, y
otras, parecidas a los padres de esa hermosa y delicada planta que llamamos
culantrillo. Estaba alli la menospreciada bardana, tan linda cuando fresca, que
habria encgjado perfectamente en un ramillete. Estaba en tierra seca, pero a
mayor profundidad que ellay en suelo himedo crecia la acedera, otra planta
humilde y, sin embargo, tan pintorescay bonita por su tallay sus grandes hojas.
Con una atura de varios palmos, flor contra flor, como un gran candelabro de
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muchos brazos, levantébase la candelaria, trasplantada del campo. Y no faltaban
tampoco las aspérulas, dientes de ledn y muguetes del bosque, ni la selvética
cala, ni laacederillatrifolia. Erarealmente magnifico.

Delante, apoyadas en enrgjados de alambre, crecian, en linea, perales enanos de
procedencia francesa. Como recibian sol abundante y buenos cuidados, no
tardaron en dar frutos tan jugosos como |os de su tierra de origen.

En lugar de los dos vigjos arboles pelados erigieron un alta asta de bandera, en
cuya cima ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron clavadas otras estacas, por
las que, en verano y otofio, trepaban los zarcillos del 1Upulo con sus fragantes
inflorescencias en bola, mientras en invierno, siguiendo una antigua costumbre,
se colgaba una gavilla de avena con objeto de que no faltase la comida a los
pajarillos del cielo en la venturosa época de las Navidades.

- iEn su vejez, nuestro buen Larsen se nos vuelve sentimental! -decia Su
Sefioria-. Pero nos esfiel y adicto.

Por Afio Nuevo, una revista ilustrada de la capital publicd una fotografia de la
antigua propiedad sefiorial. Aparecia en ella € asta con la bandera danesa 'y la
gavilla de avena para las avecillas del cielo en los alegres dias navidefios. El
hecho fue comentado y alabado como una idea simpética, que resucitaba, con
todos sus honores, una vieja costumbre.

- Resuenan las trompetas por todo lo que hace ese Larsen. jEs un hombre
afortunado! Casi hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo.

Pero no se sentia orgulloso el gran sefior. Se sentia sdlo e amo que podia
despedir a Larsen, pero gque no lo hacia. Era una buena persona, y de esta clase
hay muchas, para suerte de los Larsen.

Y éstaeslahistoria«del jardineroy € sefior».

Detente a pensar un poco en ella.

EL LIBRO MUDO

Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la
carretera pasaba precisamente a su través. Brillaba e sol, todas las ventanas
estaban abiertas; en el interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre €l
follgje de un salco florido, habia un féretro abierto, con un cadaver que debia
recibir sepultura aquella misma mafnana. Nadie velaba a su lado, nadie lloraba
por el difunto, cuyo rostro aparecia cubierto por un pafio blanco. Bgjo la cabeza
tenia un libro muy grande y grueso; las hojas eran de grandes pliegos de papel
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secante, y en cada una habia, ocultas y olvidadas, flores marchitas, todo un
herbario, reunido en diferentes lugares. Debia ser enterrado con é, pues asi 10
habia dispuesto su duefio. Cada flor resumia un capitulo de su vida.

- ¢Quién es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron:

- Aquel vigjo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue hombre
muy despierto, que estudié las lenguas antiguas, canté e incluso compuso
poesias, segun decian. Pero algo le ocurrid, y se entregd a la bebida. Decay6 su
salud, y finalmente vino al campo, donde alguien pagaba su pension. Era dulce
como un nifio mientras no lo dominaban ideas |Ggubres, pero entonces se volvia
salvage y echaba a correr por el bosgue como una bestia acosada. En cambio,
cuando habian conseguido volverlo a casa y |lo persuadian de que hojease su
libro de plantas secas, era capaz de pasarse €l dia entero mirandolas, y a veces
las lagrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qué pensaria entonces.
Pero habia rogado que depositaran € libro en el féretro, y ali estaba ahora.
Dentro de poco rato clavarian latapa, y descansaria apaciblemente en la tumba.
Quitaron €l pafio mortuorio: la paz se reflgjaba en € rostro del difunto, sobre €l
gue daba un rayo de sol; una golondrina penetré como unaflechaen e follgey
dio media vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto.

iQué maravilloso es - todos hemos experimentado esta impresion - sacar alaluz
vigjas cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con
sus esperanzas y cuidados. jCuantas veces creemos gque una persona con la que
estuvimos unidos de corazon, esta muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive aln,
solo que hemos dgjado de pensar en ella, aunque un dia pensamos que
seguiremos siempre a su lado, compartiendo las penasy las alegrias.

La hoja de roble marchita de aquel libro recuerdaa compariero, a condiscipulo,
al amigo paratoda la vida; prendidse aquella hoja ala gorra de estudiante aquel
dia que, en e verde bosque, cerraron € pacto de alianza perenne. ¢Donde esta
ahora? La hoja se conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aqui una planta
exotica de invernadero, demasiado delicada para los jardines nordicos... Diriase
gue las hojas huelen alin. Se ladio la sefiorita ddl jardin de aguella casa noble. Y
aqui esta el nendfar que @ mismo cogio y regd con amargas lagrimas, larosa de
las aguas dulces. Y ahi una ortiga; ¢qué dicen sus hojas? ¢Qué estaria pensando
él cuando la arrancO para guardarla? Ved agui e muguete de la soledad
selvética, y la madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y e desnudo y
afilado tallo de hierba.

El florido salico inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del
muerto; la golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego
vienen los hombres provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del
difunto, de manera que la cabeza repose sobre €l libro... conservado... deshecho.
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EL LINO

El lino estaba florido. Tenia hermosas flores azules, delicadas como las alas de
unapolilla, y alin mucho més finas. El sol acariciaba las plantas con sus rayos, y
las nubes las regaban con su lluvia, y todo ello le gustaba a lino como a los
nifios pequefios cuando su madre los lava y les da un beso por afiadidura. Son
entonces mucho méas hermosos, y 10 mismo sucedia con € lino.

- Dice la gente gue me sostengo admirablemente -dijo €l lino- y que me alargo
muchisimo; tanto, que hacen conmigo una magnifica pieza de tela. jQué feliz
soy! Sin duda soy € maés feliz del mundo. Vivo con desahogo y tengo porvenir.
iComo vivifica e sol, y como gustay refresca la lluvial Mi dicha es completa.
Soy el ser masfeliz del mundo entero.

- iSi, i, si! -dijeron las estacas de lavalla-, tU no conoces el mundo, pero lo que
es nosotras, nosotras tenemos nudos -y crujian lamentablemente:

Ronca que ronca carraca,

ronca con teson.

Se termind la cancion.

- No, no se terminé -dijo € lino-. El sol luce por la mafiana, la lluvia reanima.
Oigo como crezco y siento como florezco. jSoy dichoso, dichoso, mas que
ningun otro!

Pero un dia vinieron gentes que, agarrando al lino por €l copete, lo arrancaron de
raiz, operacion que le dolié. Lo pusieron luego a agua como para ahogarlo, y a
continuacion sobre el fuego, como para asarlo. jHorrible!

«No siempre pueden marchar bien las cosas -suspir6 € lino.- Hay que sufrir un
poco, asi se aprende.

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue partido y roto, secado y
peinado. El yano sabia qué pensar de todo aquello. Luego fue a parar alarueca,
iy ronca que roncal No habia manera de concentrar las ideas.

«jHe sido enormemente feliz! -pensaba en medio de sus fatigas-. Hay que
alegrarse de las cosas buenas de que se ha gozado. jAlegria, alegria, vamos!» -.
Asi gritaba ain, cuando lleg6 a telar, donde se transformo en una magnifica
pieza de tela. Todas las plantas de lino entraron en una pieza.

- jPero esto es extraordinario! Jamas lo hubiera creido. Si, la fortuna me sigue
sonriendo, a pesar de todo. L as estacas sabian bien [o que se decian con su
Ronca que ronca, carraca,
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ronca con teson.

La cancién no ha terminado aln, ni mucho menos. No ha hecho mas que
empezar. jEs magnifico! Si, he sufrido, pero en cambio de mi ha salido algo; soy
el mas feliz del mundo. Soy fuerte y suave, blanco y largo. jQué distinto a ser
solo una planta, incluso dando flores! Nadie te cuida, y solo recibes agua cuando
[lueve. Ahora hay quien me atiende: la muchacha me da la vuelta cada mafiana,
y a anochecer me riega con la regadera. La propia sefiora del Pastor ha
pronunciado un discurso sobre mi, diciendo que soy € lino megor de la
parroquia. No puede haber una dicha mas compl eta.

Llegd latela a casay cayd en manos de las tijeras. COmo la cortaban, y qué
manera de punzarla con la agujal jVerdaderamente no daba ningun gusto! Pero
de la tela salieron doce prendas de ropa blanca, de aguellas que es incorrecto
nombrar, pero que necesitan todas las personas. jNada menos que doce prendas!
- iMirad! jAhora si que de mi ha salido algo! Este era, pues, mi destino. Es
espléndido; ahora presto un servicio a mundo, y asi es como debe ser; esto da
gusto de verdad. Nos hemos convertido en doce, y, sin embargo, Seguimos
siendo uno y e mismo, somos una docena. jQué sorpresas tiene la suerte!
Pasaron afios, ya no podian seguir sirviendo.

- Algun dia tendra que venir el final -decia cada prenda-. Bien me habria
gustado durar més tiempo, pero no hay que pedir imposibles.

Fueron cortadas a trozos y convertidas en trapos, por o que creyeron que
estaban listos definitivamente, pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron
(jgué se yo lo que hicieron con €ellos!), y he aqui que quedaron transformados en
un hermoso papel blanco.

- jCaramba, vaya sorpresal jY sorpresa agradable ademas! -dijo € papel-. Soy
ahora més fino que antes, y escribirén en mi. jLas cosas que van a escribir! Esta
si que es una suerte fabulosa -. Y, en efecto, escribieron en é historias
maravillosas, y la gente escuchaba embobada su lectura, pues eran narraciones
de la mejor indole, de las que hacen a los hombres mejores y mas sabios de lo
gue fueran antes; era una verdadera bendicién lo que decian aguellas palabras
escritas.

- Esto es més de cuanto habia sofiado mientras era una florecita del campo.
iComo podia ocurrirseme gque un dia iba a llevar la degriay el saber a los
hombres! jAUn ahora no acierto a comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios
Nuestro Sefior sabe que nada he hecho por mi mismo, nada mas que lo que caia
dentro de mis humildes posibilidades. Y, con todo, me depara gozo tras gozo.
Cada vez que pienso: «jSe termino la cancion!», me encuentro elevado a una
condicion mejor y mas ata. Seguramente me enviardn ahora a vigjar por €l
mundo entero, para que todos los hombres me lean. Es o mas probable. Antes
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daba flores azules; ahora, en lugar de flores, tengo los mas bellos pensamientos.
iSoy el mésfdiz del mundo!

Pero el papel no salid de vigje, sino que fue enviado alaimprenta, donde todo |o
gue tenia escrito se imprimié para confeccionar un libro, o, mejor dicho, muchos
centenares de libros;, pues de esta manera un numero infinito de personas
podrian extraer de ellos mucho mas placer y provecho que si € Unico papel
original hubiese recorrido todo €l Globo, con la seguridad de que a mitad de
camino habria quedado yainservible.

«Si, esto es indudablemente 1o mas satisfactorio de todo -penso el papel escrito-.
No se me habia ocurrido. Me quedo en casa'y me tratan con todos los honores,
como s fuese e abuelo. Y han escrito sobre mi; justamente sobre mi fluyeron
las palabras salidas de la pluma. Yo me quedo, y los libros se marchan. Ahora
puede hacerse algo positivo. jQué contento estoy, y que feliz me siento!».
Después envolvieron € papel, formando un paguetito, y lo pusieron en un cajon.
- Cumplida la mision, conviene descansar -dijo el papel-. Es |6gico y razonable
recogerse y reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta ahora no supe lo que se
encerraba en mi. «Conécete a ti mismo», ahi esta e progreso. ¢Qué vendra
después?. De seguro gque algun adelanto; jsiempre adel ante!

Un dia echaron todo € papel a la chimenea, pues iban a quemarlo en vez de
venderlo a tendero para envolver mantequilla y azlicar. Habian acudido los
chiquillos de la casa 'y formaban circulo; querian verlo arder, y contemplar las
rojas chispas en e papel hecho ceniza, aguellas chispas que parecian correr y
extinguirse unatras otra con gran rapidez - son los nifios que salen de la escuela,
y la Ultima chispa es el maestro; a menudo cree uno que se ha marchado ya, y
resulta que vuelve a presentarse por detrés.

Y todo € papel formaba un monton en € fuego. jQué modo de echar [lamas!
«jUfl», dijo, y en un santiamén estuvo convertido todo é en una llama, que se
elevd mucho més de lo que hiciera jamés la florecita azul del lino, y brilld
mucho mas también que la blanca tela de hilo. Todas las letras escritas
adquirieron instantaneamente un tono rojo, y todas las palabras e ideas quedaron
convertidas en |lamas.

- jAhora subo en linea recta hacia € Sol! -exclamé en e seno de la llama, y
parecié como s mil voces lo dijeran a unisono; y la llama se elevo por la
chimeneay sali6 a exterior. Més sutiles que las llamas, invisibles del todo a los
humanos ojos, flotaban seres minusculos, iguales en nimero a las flores que
habia dado € lino. Eran més ligeros aln que la llama que hablan producido, y
cuando ésta se extinguio, quedando del papel solamente las negras cenizas,
siguieron €ellos bailando todavia un ratito, y alli donde tocaban dejaban sus
huellas, las chispas rojas. Los nifios salian de la escuela, y e maestro, € ultimo
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de todos. Daba gozo verlo; los nifios de la casa, de pie, cantaban junto a las
cenizas apagadas:

Ronca que ronca, carraca,

ronca con teson.

iSe termind la cancion!

Pero los minGscul os seres invisibles decian a coro:

- jLa cancion no ha terminado, y esto es lo mas hermoso de todo! Lo s&, y por
eso soy e masfeliz del mundo.

Mas esto los nifios no pueden oirlo ni entenderlo, ni tienen por qué entenderlo,
pues los nifios no necesitan saberlo todo.

EL NIDO DE CISNES

Entre los mares Béaltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama
Dinamarca. En é nacieron y siguen naciendo cisnes que jamas moriran.

En tiempos remotos, una bandada de estas aves vold, por encima de los Alpes,
hasta las verdes llanuras de Milan; aquella bandada de cisnes recibié el nombre
de longobardos.

Otra, de brillante plumaje y ojos que reflegjaban la lealtad, se dirigio a Bizancio,
donde se sent6 en el trono imperial y extendié sus amplias alas blancas a modo
de escudo, para protegerlo. Fueron los varingos.

En la costa de Francia resoné un grito de espanto ante la presencia de |os cisnes
sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las alas, y € pueblo rogaba:

- iDios nos libre de los salvajes normandos!

Sobre el verde césped de Inglaterra se poso e cisne danés, con triple coronareal
sobre la cabezay extendiendo sobre el pais el cetro de oro.

L os paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes daneses
Ilegaron con la bandera de la cruz y |a espada desnuda.

- Todo eso ocurrié en épocas remotisimas - diras.

También en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos.
Hizose luz en € aire, hizose luz sobre los campos del mundo; con sus robustos
aleteos, € cisne disipd la niebla opaca, quedando visible €l cielo estrellado,
como s se acercase alaTierra. Fue el cisne Tycho Brahe.
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- Si, en aquel tiempo - dices -. Pero, ¢y en nuestros dias?
Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno pulsd con sus aas las
cuerdas del arpa de oro, y las notas resonaron en todo e Norte; las rocas de
Noruega se levantaron més altas, iluminadas por €l sol de la Historia. OyGse un
murmullo entre los abetos y los abedules; los dioses nordicos, sus héroesy sus
nobles matronas, se destacaron sobre €l verde oscuro del bosgue.
Vimos un cisne que batia las alas contra la pefia marmorea, con tal fuerza que la
guebro, y las espléndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta quedar
inundadas de luz resplandeciente, y los hombres de las tierras circundantes
levantaron la cabeza para contemplar |as portentosas estatuas.
Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, € cual da ahora la
vueltaa mundo de pais en pais, y su palabra vuela con larapidez del rayo.
Dios Nuestro Sefior ama a vigjo nido de cisnes construido entre los mares
Balticoy Norte.
Degjad s no que otras aves prepotentes se acerquen por |os aires con propdésito de
destruirlo. jNo lo lograran jaméas! Hasta las crias implumes se colocan en circulo
en €l borde del nido; bien o hemos visto. Recibiran los embates en pleno pecho,
del gue manarala sangre; mas ellos se defenderan con € pico y con las garras.
Pasaran aln siglos, otros cisnes saldran del nido, que seran vistos y oidos en
toda la redondez del Globo, antes de gque llegue la hora en que pueda decirse en
verdad:

- Esd ultimo delos cisnes, € Ultimo canto que sale de su nido.

EL NINO TRAVIESO

Erase una vez un anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, cuando
estaba en casa, € tiempo se puso muy malo; fuera llovia a cantaros, pero €
anciano se encontraba muy a gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en la
gue ardia un buen fuego y se asaban manzanas.

- Ni un pelo de la ropa les quedara seco a los infelices que este temporal haya
pillado fuera de casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos sentimientos.

- jAbrame! jTengo frio y estoy empapado! -grité un nifio desde fuera. Y llamaba
a la puerta llorando, mientras la lluvia caia furiosa, y € viento hacia temblar
todas | as ventanas.

- jPobrecillo! -dijo el vigjo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un rapazuelo
completamente desnudo; €l agua le chorreaba de los largos rizos rubios. Tiritaba
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de frio; de no halar refugio, seguramente habria sucumbido, victima de la
inclemenciadel tiempo.

- jPobre pequerio! -exclamo el compasivo poeta, cogiéndolo de la mano-. jVen
conmigo, que te calentaré! Voy a darte vino y una manzana, porque eres tan
precioso.

Y lo era, en efecto. Sus ojos parecian dos limpidas estrellas, y sus largos y
ensortijados bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un
verdadero angelito, pero estaba palido de frio y tiritaba con todo su cuerpo.
Sostenia en la mano un arco magnifico, pero estropeado por la lluvia; con la
humedad, los colores de sus flechas se habian borrado y mezclado unos con
otros.

El poeta se sent6 junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, escurriole €l
agua del cabello, le calentd las manitas en las suyas y le prepard vino dulce. El
peguefio no tardé en rehacerse: @ color volvié a sus mgjillas, y, saltando al
suelo, se puso a bailar alrededor del anciano poeta.

- jEresun rapaz degre! -dijo € vigjo-. ¢Como te llamas?

- Me llamo Amor -respondio el pequefio-. ¢No me conoces? Ahi esta mi arco,
con €l que disparo, puedes creerme. Mira, ya havuelto el buen tiempo, y laluna
brilla.

- Pero tienes @l arco estropeado -observo el anciano.

- iMala cosa serial -exclamo el chiquillo, y, recogiéndolo del suelo, lo examind
con atencion-. jBah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; |a cuerda esta bien
tensa. jVoy aprobarlo! -. Tensd el arco, pusole unaflechay, apuntando, dispard
certero, atravesando el corazén del buen poeta.- jYa ves que mi arco no esta
estropeado! -dijo, y, con una carcgjada, se marcho. jHabiase visto un chiquillo
mas malo! jDisparar asi contra €l vigjo poeta, que lo habia acogido en la caliente
habitacion, se habia mostrado tan bueno con é y le habia dado tan exquisito
ViNo y sus mejores manzanas!

El buen sefior yacia en € suelo, llorando; realmente le habian herido en €l
corazon.

-jOh, qué nifio tan pérfido es ese Amor! Se lo contaré a todos los chiquillos
buenos, para que estén precavidos y no jueguen con él, pues procurara causarles
algun dafio.

Todos los nifios y nifias buenos a quienes conté lo sucedido se pusieron en
guardia contra las tretas de Amor, pero éste continud haciendo de las suyas, pues
realmente es de la piel del diablo. Cuando los estudiantes salen de sus clases, é
marcha a su lado, con un libro debajo del brazo y vestido con levita negra. No lo
reconocen y lo cogen del brazo, creyendo que es también un estudiante, y
entonces € les clava una flecha en & pecho. Cuando las muchachas vienen de
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escuchar al sefior curay han recibido yala confirmacion € las sigue también. Si,
siempre va detras de la gente. En el teatro se sienta en la gran arafia, y echa
[lamas para que las personas crean gque es una lampara, pero jquia; demasiado
tarde descubren ellas su error. Corre por los jardines y en torno a las murallas.
Si, un dia hirié en € corazén atu padre y atu madre. Preguntaselo, veras lo que
te dicen. Créeme, es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos
con é; acecha atodo e mundo. Piensa que un dia disparo, una flecha hasta a tu
anciana abuela; pero de eso hace mucho tiempo. Y a paso, pero ellano lo olvida.
jCaramba con este diablillo de Amor! Pero ahora yalo conoces 'y sabes o malo
quees.

EL PACTO DE AMISTAD

No hace mucho que volvimos de un vigjecito, y ya estamos impacientes por
emprender otro més largo. ¢Adonde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay
cientos de lugares cuyo solo nombre os alboroza el corazon. Se va a caballo,
Cuesta arriba, por entre monte bgjo y zarzales; un vigero solitario equivale a
toda una caravana. El va delante con su «argoyat», una acémila transporta €
ball, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, dandole escolta, una
pargja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le espera una posada
ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su Unico techo, en medio de la
grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav;
miriadas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche
lamentable, y mafiana el camino cruzara rios muy hinchados. j Tente firme sobre
el caballo, si no quieres que te lleve la corriente!

¢Cud serd la recompensa para tus fatigas? La mas sublime, la més rica. La
Naturaleza se manifiesta aqui en toda su grandeza, cada lugar esta lleno de
recuerdos histéricos, alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El
poeta puede cantarlo, y €l pintor, reproducirlo en cuadros opulentos, pero el
aroma de la realidad, que penetra en los sentidos del espectador y los impregna
paratoda la eternidad, eso no pueden reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de
Atenas y de sus arededores, y, sin embargo, jqué palido ha sido € cuadro
resultante! jQué poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya
grandezay dolor jamas olvidara el forastero!
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Aquel pastor solitario de alla en laroca, con e simple relato de una incidencia
de su vida, sabria probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte
los ojos a ti, que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos
aspectos.

- Dgémodle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montafia nos
hablara de una costumbre, una simpética costumbre tipica de su pais.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia unas columnas estriadas,
encontradas en el lugar donde se construy6 la choza. El tejado bajaba casi hasta
el suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por
un tgjido de florida adelfa y frescas ramas de laurel, traidas de las montafias. En
torno a la casa apenas quedaba espacio; |as pefias formaban paredes cortadas a
pico, de un color negro y liso, y en lo més alto de ellas colgaban con frecuencia
jirones de nubes semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca oi ali el canto de
un pgaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la gaita; pero en los vigos
tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama
Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos de nieve; € mas
alto, aguel de cuya cumbre tardaba més en apagarse e sol poniente, era el
Parnaso; € torrente que corria junto a nuestra casa bajaba de é, y antafio habia
sido sagrado también. Hoy, €l asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la
corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. jCémo recuerdo aquel
lugar y su santa'y profunda soledad! En el centro de la choza encendian fuego, y
en su rescoldo, cuando sélo quedaba un espeso montdn de cenizas ardientes,
cocian € pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hasta cas
ocultarla, mi madre parecia més feliz que nunca; me cogia la cabeza entre las
manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que nunca le oyera en otras
ocasiones, pues |os turcos, nuestros amos, no las toleraban. Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un vigo ciervo
con los ojos llenos de lagrimas; lloraba l&grimas rojas, si, y hasta verdes y azul
celeste: Pasd entonces un corzo:

- ¢Qué tienes, que asi lloras lagrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha
venido a nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauria.

- jLos echaré de lasidas -dijo € corzo-, los echaré de lasislas al mar profundo!-
. Pero antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la
noche, e ciervo habia sido cazado y muerto».

Y cuando mi madre cantaba asi, se le humedecian los 0jos, y de sus largas
pestafias colgaba una lagrima; pero ella la ocultaba y volvia e pan negro en la
ceniza. Yo entonces, apretando el pufio, decia: -jMataremos a los turcos!-. Mas
ella repetia las palabras de la cancidn: « jLos echaré de las islas a mar
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profundo! -. Pero antes de ponerse el sol, €l corzo estaba muerto; antes de que
cerraralanoche, e ciervo habia sido cazado y muerto».

Llevdbamos varios dias, con sus noches, solos en la choza, cuando llegé mi
padre; yo sabia que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un
cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trgjo una criaturita, una nifa
desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta en una piel, y a depositarla, desnuda,
sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba consigo eran tres
monedas de plata atadas en €l negro cabello. Mi padre dijo que los turcos habian
dado muerte a los padres de la pequefia; tantas y tantas cosas nos conto, que
durante toda la noche estuve sofiando con ello. Mi padre venia también herido;
mi madre le vendd e brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza
estaba tiesa de |a sangre coagulada. La chiquilla seria mi hermana, jqué hermosa
eral Los ojos de mi madre no tenian mas dulzura que los suyos. Anastasia -asi la
[lamaban- seria mi hermana, pues su padre la habia confiado a mio, de acuerdo
con la antigua costumbre que seguiamos observando. De jovenes habian trabado
un pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella més hermosa y virtuosa de toda
la comarca para tomar €l juramento. Muy a menudo oia yo hablar de aguella
hermosay rara costumbre.

Y, asi, la pequefia se convirtié en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le
traia flores y plumas de las aves montaraces, bebiamos juntos de las aguas del
Parnaso, y juntos dormiamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi
madre seguia cantando, invierno tras invierno, su cancién de las lagrimas rojas,
verdes y azuladas. Pero yo no comprendia alln que era mi propio pueblo, cuyas
innmeras culitas se reflgjaban en aguellas [agrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y vestian de modo distinto a
nosotros. Llevaban sus camas y tiendas cargadas en cabalerias, y los
acompafiaban mas de veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los
extranjeros eran amigos del baja e iban provistos de cartas de introduccién.
Venian con e solo objeto de visitar nuestras montafas, escalar el Parnaso por
entre la nieve y las nubes, y contemplar |as extrafias rocas negras y escarpadas
gue rodeaban nuestra choza. No cabian en €lla, aparte que no podian soportar €l
humo que, deslizandose por debajo del techo, salia por la baja puerta; por eso
levantaron sus tiendas en €l reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, y
asaron corderosy aves, y bebieron vino dulcey fuerte; pero los turcos no podian
probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acompafié un trecho con mi hermanita Anastasia
ala espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos sefiores francos me
colocd delante de una roca y me dibujé junto con la nifia, tan bien, que
pareciamos vivosy como si fuésemos una sola persona. Nunca habia yo pensado
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en ello, y, sin embargo, Anastasia'y yo éramos uno solo, pues ella se pasaba la
vida sentada en mis rodillas o colgada de mi espalda, y cuando yo sofiaba,
siempre figuraba ella en mis suefios.

EL PATITO FEO

iQué hermosa estaba la campifial Habia llegado € verano: € trigo estaba
amarillo; la avena, verde; la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida
en los pajares, en cuyos tejados se paseaba |la cigliefia, con sus largas patas rojas,
hablando en egipcio, que era la lengua que le ensefiara su madre. Rodeaban los
campos y prados grandes bosques, y entre los bosques se escondian lagos
profundos. jQué hermosa estaba la campifial Bafiada por el sol levantabase una
mansion sefiorial, rodeada de hondos canales, y desde e muro hasta € agua
crecian grandes plantas trepadoras formando una béveda tan alta que dentro de
ella podia estar de pie un nifio pequefio, mas por dentro estaba tan enmarafiado,
gue parecia el interior de un bosgue. En medio de aguella maleza, una gansa,
sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues jtardaban
tanto en salir los polluelos, y recibiatan pocas visitas!

Los demés patos preferian nadar por los canaes, en vez de entrar a hacerle
compafiiay charlar un rato.

Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. «jPip, pip!», decian los
pequerios; las yemas habian adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita
por la cascararota.

- jcuac, cuac! - gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre
las verdes hojas. La madre los dejaba, pues € verde es bueno paralos 0jos.

- jQué grande es e mundo! -exclamaron los polluelos, pues ahora tenian mucho
mas sitio que en €l interior del huevo.

- ¢Creéis que todo € mundo es esto? -dijo la madre-. Pues andais muy
equivocados. El mundo se extiende mucho mas lgjos, hasta € otro lado del
jardin, y se mete en el campo del cura, aungque yo nunca he estado ali. ¢Estéis
todos? -prosiguio, incorporandose-. Pues no, no los tengo todos; €l huevo
gordote no se ha abierto ain. ¢Va a tardar mucho? Y a estoy hasta la coronilla
de tanto esperar!

- Bueno, ¢qué tal vamos? -pregunt6 una vieja gansa que venia de visita.
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- jEste huevo que no termina nuncal -respondio la clueca-. No quiere salir. Pero
mira los demés patitos: ¢verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y
€l sinverglienza no viene averme.

- Déame ver e huevo que no quiere romper -dijo lavigja-. Creéme, esto es un
huevo de pava; también a mi me engafiaron una vez, y pasé muchas fatigas con
los polluelos, pues le tienen miedo al agua. No pude con é; me desgafité y lo
puse verde, pero todo fue inutil. A ver e huevo. Si, es un huevo de pava. D§ao
y ensefia alos otros a nadar.

- Lo empollaré un poquitin més dijo la clueca-. jTanto tiempo he estado encima
de é, que bien puedo esperar otro poco!

- jComo quieras! -contesto la otra, despidiéndose.

Al fin se parti6 € huevo. «jPip, pip'» hizo € polluelo, saliendo de la cascara.
Eragordo y feo; la gansa se quedd mirandolo:

- Es un pato enorme -dijo-; no se parece a ninguno de |os otros; ¢sera un pavo?
Bueno, pronto lo sabremos; del agua no se escapa, aungue tenga que zambullirse
atrompazos.

El dia siguiente amanecio espléndido; el sol bafiaba las verdes hojas de la
enramada. La madre se fue con toda su prole a canal vy, jplas!, se arroj6 a agua.
«jCuac, cuac!» -gritaba, y un polluelo tras otro se fueron zambullendo también;
el agua les cubrié la cabeza, pero enseguida volvieron a sair a flote y se
pusieron a nadar tan lindamente. Las patitas se movian por si solas y todos
chapoteaban, incluso e dltimo polluelo gordote y feo.

- Pues no es pavo -dijo la madre-. jFijate cOmo mueve las patas, y qué bien se
sostiene! Es hijo mio, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de
feo, a contrario. jCuac, cuac! Venid conmigo, os ensefiaré el gran mundo, os
presentaré a los patos del corral. Pero no os algjéis de mi lado, no fuese que
alguien os atropellase; y jmucho cuidado con €l gato!

Y se encaminaron al corral de los patos, donde habia un barullo espantoso, pues
dos familias se disputaban una cabeza de anguila. Y a fin fue el gato quien se
guedo con ella.

- ¢Veis? Asi va el mundo -dijo la gansa madre, afilandose € pico, pues también
ella hubiera querido pescar e botin-. jServios de las patasl y a ver s os
despabilais. 1d a hacer una reverencia a aquel pato vigjo de alli; es el masilustre
de todos los presentes; es de raza espafola, por eso esta tan gordo. Ved la cinta
colorada que lleva en la pata; es la mayor distincion que puede otorgarse a un
pato. Es para que no se pierda y para que todos lo reconozcan, personas y
animales. jAla, sacudiros! No metéis los pies para dentro. Los patitos bien
educados andan con |as piernas esparrancadas, como papay mama. jAsi!, ¢veis?
Ahorainclinad € cuello y decir: «jcuac!».
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Todos obedecieron, mientras los demas gansos del corral los miraban, diciendo
envoz dta

- jVayal solo faltaban éstos; jcomo s no fuésemos ya bastantes! Y, jqué asco!
Fijaos en aquel pollito: ja ése si que no lo toleramos! -. Y enseguida se adelantd
un ganso y le propinG un picotazo en el pescuezo.

- iDé§ao en paz! -exclamé lamadre-. No molesta a nadie.

- Si, pero es gordote y extrario -replico € agresor-; habra que sacudirlo.

- Tiene usted unos hijos muy guapos, sefiora -dijo € vigjo de la pata vendada-.
Lastima de este gordote; ése si que es un fracaso. Me gustaria que pudiese
retocarlo.

- No puede ser, Sefioria -dijo la madre-. Cierto que no es hermoso, pero tiene
buen corazén y nada tan bien como los demas; incluso diria que mejor. Me
figuro que al crecer se arreglara, y que con el tiempo perdera volumen. Estuvo
muchos dias en el huevo, y por eso ha salido demasiado robusto -. Y con € pico
le pellizcd el pescuezo y le alisd € plumaje -. Ademas, es macho -prosigui6-, asi
gue no importa gran cosa. Estoy segura de que serafuerte y se despabilara.

- Los demaés polluelos son encantadores de veras -dijo € vigo-. Considérese
usted en casa; y s encuentra una cabeza de anguila, haga €l favor de traérmela.
Y de este modo tomaron posesion de la casa.

El pobre patito feo no recibia sino picotazos y empujones, y era el blanco de las
burlas de todos, |0 mismo de los gansos que de las gallinas. «jQué ridiculo!», se
reian todos, y € pavo, que por haber venido al mundo con espolones se creia €l
emperador, se henchia como un barco a toda vela 'y arremetia contra e patito,
con la cabeza colorada de rabia. El pobre animalito nunca sabia dénde meterse;
estaba muy triste por ser feo y porque erala chacota de todo €l corral.

Asi transcurrié e primer dia; pero en los sucesivos las cosas se pusieron aln
peor. Todos acosaban al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y
no cesaban de gritar: - jAsi te pescara € gato, bicho asgueroso!; y hasta la
madre deseaba perderlo de vista. Los patos lo picoteaban; las galinas lo
golpeaban, y la muchacha encargada de repartir el pienso lo apartaba a
puntapi és.

EL PEQUENO TUK
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Pues si, éste era e pequefio Tuk. En realidad no se llamaba asi, pero éste era el
nombre que se daba a si mismo cuando aln no sabia hablar. Queria decir Carlos,
es un detalle que conviene saber. Resulta que tenia que cuidar de su hermanita
Gustava, mucho menor que €, y luego tenia que aprenderse sus lecciones; pero,
¢como atender a las dos cosas a la vez? El pobre muchachito tenia a su hermana
sentada sobre las rodillas y le cantaba todas las canciones que sabia, mientras
sus 0jos echaban alguna que otra mirada al libro de Geografia, que tenia abierto
delante de é. Para € dia siguiente habria de aprenderse de memoria todas las
ciudades de Zelanda y saberse, ademas, cuanto de ellas conviene conocer.

Llegd lamadre a casay se hizo cargo de Gustavita. Tuk corrié alaventanay se
estuvo leyendo hasta que sus 0jos no pudieron mas, pues habia ido oscureciendo
y su madre no tenia dinero para comprar velas.

- Ahi valavigalavandera del callgjon -dijo la madre, que se habia asomado ala
ventana-. La pobre apenas puede arrastrarse y aln tiene que cargar con € cubo
Ileno de agua desde la bomba. Anda, Tuk, sé bueno y ve a ayudar a la pobre
vigjecita. Haras una buena accion.

Tuk corri6 alacalle a ayudarla, pero cuando estuvo de regreso la oscuridad era
completa, y como no habia que pensar en encender la luz, no tuvo mas remedio
gue acostarse. Su lecho era un vigjo camastro y, tendido en é estuvo pensando
en su leccion de Geografia, en Zelanda y todo lo que habia explicado el maestro.
Debiera haber seguido estudiando, pero eraimposible, y se metio el libro debajo
de la amohada, porque habia oido decir que aguello ayudaba a retener las
lecciones en la mente; pero no hay que fiarse mucho de lo que se oye decir.

Y alli se estuvo piensa que te piensa, hasta que de pronto le parecié que alguien
le daba un beso en la bocay en los 0jos. Se durmio, y, sin embargo, no estaba
dormido; era como si la anciana lavandera o mirara con sus dulces ojos y le
dijera: - Seria un gran pecado que mafana no supieses tus lecciones. Me has
ayudado, ahorate ayudaré yo, y Dios Nuestro Sefior |o harg, en todo momento.
Y de pronto e libro empezd a moverse y agitarse debajo de la almohada de
nuestro pequefio Tuk.

- jQuiquiriqui! jPut, put! -. Erauna gallina que venia de Kjoge.

- iSoy una gallina de Kjoge! -gritd, y luego se puso a contar del nimero de
habitantes que alli habia, y de la batalla que en la ciudad se habia librado,
anadiendo empero gque en realidad no valia la pena mencionarla-. Otro meneo y
zarandeo y, jbum!, algo que se cae: un ave de madera, € papagayo del tiro al
paaro de Prastd. Dijo que en aguella ciudad vivian tantos habitantes como
clavos tenia é en el cuerpo, y estaba no poco orgulloso de ello-. Thorwaldsen
vivié muy cerca de mi. jCataplun! jQué bien se esta aqui!
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Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de repente se encontré montado
sobre un caballo, corriendo a galope tendido. Un jinete magnificamente vestido,
con brillante casco y flotante penacho, |o sostenia delante de €, y de este modo
atravesaron el bosque hasta la antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y
muy bulliciosa por cierto. Altivas torres se levantaban en e palacio real, y de
todas las ventanas salia vivisima luz; en € interior todo eran cantos y bailes: €l
rey Waldemar bailaba con las jovenes damas cortesanas, ricamente ataviadas.
Despunto € aba, y con la salida del sol desaparecieron la ciudad, € palacio y
las torres una tras otra, hasta no quedar sino una sola en la cumbre de la colina,
donde se levantara antes el castillo. Era la ciudad muy pequefiay pobre, y los
chiquillos pasaban con sus libros bajo € brazo, diciendo: - Dos mil habitantes -.
Pero no eraverdad, no tenia tantos.

Y Tuk seguia en su camita, como sofiando, y, sin embargo, no sofiaba, pero
alguien permaneciajunto a él.

- jTuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un hombre muy pequefin,
semejante a un cadete, pero no era un cadete.

- Te traigo muchos saludos de Korsor. Es una ciudad floreciente, llena de vida,
con barcos de vapor y diligencias; antes pasaba por fea'y aburrida, pero ésta es
una opinion anticuada.

- Estoy a orillas del mar, dijo Korsor; tengo carreteras y parques y he sido la
cuna de un poeta que tenia ingenio y gracia; no todos los tienen. Una vez quise
armar un barco para que diese la vuelta al mundo, mas no lo hice, aunque habria
podido; y, ademas, jhuelo tan bien! Pues en mis puertas florecen las rosas méas
bellas.

Tuk las vio, y ante su mirada todo aparecio rojo y verde;, pero cuando se
esfumaron los colores, se encontré ante una ladera cubierta de bosque junto al
limpido fiordo, y en la cima se levantaba una hermosa iglesia, antigua, con dos
atas torres puntiagudas. De la ladera brotaban fuentes que bajaban en espesos
riachuel os de aguas murmureantes, y muy cerca estaba sentado un vigjo rey con
la corona de oro sobre € largo cabello; era e rey Hroar de las Fuentes, en las
inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, como la llaman hoy dia. Y todos los
reyesy reinas de Dinamarca, coronados de oro, se encaminaban, cogidos de la
mano, alavigaiglesia, entre los sones del érgano y e murmullo de las fuentes.
Nuestro pequefio Tuk o veiay oiatodo.

- iNo olvides los Estados! -le dijo €l rey Hroar.

De pronto desaparecio todo. ¢Dénde habia ido a parar? Daba exactamente la
impresion de cuando se vuelve la pagina de un libro. Y hete aqui una anciana,
una escardadera venida de Sor¢, donde la hierba crece en la plaza del mercado.
Llevaba su delantal de tela gris sobre la cabeza y colgandole de la espalda;
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estaba muy mojado - seguramente habia llovido -. Si que ha llovido -dijo la
mujer, y le conté muchas cosas divertidas de las comedias de Holberg, asi como
de Waldemar y Absalon. Pero de pronto se encogi6 toda ellay se puso a mover
la cabeza como s quisiera saltar-. jCuac! -dijo-, esta mojado, esta mojado; hay
un silencio de muerte en Soro -. Se habia transformado en rana; jcuac!, y luego
otra vez en una viga -. Hay que vestirse segun el tiempo -dijo-. jEsta mojado,
esta mojado! Mi ciudad es como una botella: se entra por el tapon y luego hay
gue volver a salir. Antes tenia yo corpulentas anguilas en el fondo de la botella,
y ahora tengo muchachos robustos, de coloradas mejillas, que aprenden la
sabiduria: jgriego, hebreo, cuac, cuac! -. Sonaba como s las ranas cantasen o
como cuando caminais por el pantano con grandes botas. Era siempre la misma
nota, tan fastidiosa, tan monétona, que Tuk acab6 por quedarse profundamente
dormido, y le sentd muy bien el suefio, porque empezaba a ponerse nervioso.
Pero aun entonces tuvo otra vision, o lo que fuera. Su hermanita Gustava, la de
ojos azules y cabello rubio ensortijado, se habia convertido en una esbelta
muchacha, y, sin tener alas, podia volar. Y he agui que los dos volaron por
encimade Zelanda, por encima de sus verdes bosques y azules lagos.

- ¢Oyes cantar € gallo, Tuquito? jQuiquiriqui! Las galinas saen volando de
Kjoge. jTendras un gallinero, un gran gallinero!l No padeceras hambre ni
miseria. Cazaras €l pgjaro, como suele decirse; seras un hombrerico y feliz. Tu
casa se levantara ativamente como latorre del rey Waldemar, y estara adornada
con columnas de marmol como las de Prastd. Ya me entiendes. Tu nombre
famoso dara la vuelta ala Tierra, como €l barco que debia partir de Korsor y en
Roeskilde - jno te olvides de los Estados! dijo € rey Hroar -; hablaras con
bondad y talento, Tuquito, y cuando desciendas ala tumba, reposaras tranquilo...
- jComo s estuviese en Sor¢! - dijo Tuk, y se despertd. Brillabalaluz del dia, y
el nifio no recordaba ya su suefio; pero era mejor asi, pues nadie debe saber cud
serd su destino. Saltd de la cama, abrio € libro y en un periquete se supo la
leccion. La anciana lavandera asomo |la cabeza por la puerta y, dirigiéndole un
gesto carifioso, le dijo:

- jGracias, - hijo mio, por tu ayudal Dios Nuestro Sefior haga que se convierta
en realidad tu suefio méas hermoso.

Tuk no sabialo que habia sofiado, pero ¢comprendes? Nuestro Sefior si |0 sabia.

EL PORQUERIZO
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Erase una vez un principe que andaba mal de dinero. Su reino era muy peguefio,
aungue lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que €l principe queria
hacer.

Sin embargo, fue una gran osadia por su parte €l irse derecho a la hija del
Emperador y decirle en la cara: -¢gMe quieres por marido?-. Si lo hizo, fue
porque la fama de su nombre habia llegado muy lgos. Mas de cien princesas |0
habrian aceptado, pero, ¢Jo querriaella?

Pues vamos a verlo.

En latumba del padre del principe crecia un rosal, un rosal maravilloso; florecia
solamente cada cinco anos, y aun entonces no daba sino una flor; pero era una
rosa de fragancia tal, que quien la olia se olvidaba de todas sus penas y
preocupaciones. Ademas, € principe tenia un ruisefior que, cuando cantaba,
habriase dicho que en su garganta se juntaban las mas bellas melodias del
universo. Decidio, pues, que tanto la rosa como € ruisefior serian para la
princesa, y se los envio encerrados en unas grandes cajas de plata.

El Emperador mandd que los llevaran a gran salon, donde la princesa estaba
jugando a «visitas» con sus damas de honor. Cuando Vvio las grandes cgjas que
contenian los regal os, exclamé dando una palmada de alegria:

- jA ver s serdun gatito! -pero a abrir la caja aparecio el rosal con la magnifica
rosa

- jQué linda es! -dijeron todas las damas.

- Es més que bonita -preciso el Emperador-, jes hermosal

Pero cuando la princesalatoco, por poco se echaallorar.

- jAy, pap4, qué lastimal -dijo-. jNo es artificial, sino natural!

- jQué léstimal -corearon las damas-. jEs natural!

- Vamos, no te dflijas ain, y veamos qué hay en la otra cgja -, aconsgjo €
Emperador; y salio entonces el ruisefior, cantando de un modo tan bello, que no
hubo medio de manifestar nada en su contra.

- jSuperbe, charmant! -exclamaron las damas, pues todas hablaban francés a
cual peor.

- Este pgjaro me recuerda la caja de musica de la difunta Emperatriz -observo un
anciano caballero-. Eslamismamelodia, el mismo canto.

- En efecto -asintio el Emperador, echandose allorar como un nifio.

- Espero que no sea natural, ¢verdad? -pregunto la princesa.

- Si, lo es; esun pgaro de verdad -respondieron los que |o habian traido.

- Entonces, dejadlo en libertad -ordend la princesa; y se negd a recibir a
principe.

Pero éste no se dio por vencido. Se embadurné de negro la caray, calandose una
gorra hastalas orgjas, fue allamar a palacio.
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- Buenos dias, sefior Emperador -dijo-. ¢No podriais darme trabajo en e
castillo?

- Bueno -replico e Soberano-. Necesito a alguien para guardar los cerdos, pues
tenemos muchos.

Y asi €l principe paso a ser porquerizo del Emperador. Le asignaron un reducido
y misero cuartucho en los sbtanos, junto a los cerdos, y ali hubo de quedarse.
Pero se paso € dia trabajando, y a anochecer habia elaborado un primoroso
pucherito, rodeado de cascabeles, de modo que en cuanto empezaba a cocer las
campanillas se agitaban, y tocaban aquella vigja melodia:

iAy, querido Agustin,

todo tiene su fin!

Pero lo méas asombroso era que, si se ponia €l dedo en €l vapor que se escapaba
del puchero, enseguida se adivinaba, por el olor, los manjares que se estaban
guisando en todos los hogares de la ciudad. jDesde luego la rosa no podia
compararse con aquello!

He aqui que acertd a pasar la princesa, que iba de paseo con sus damasy, a oir
la melodia, se detuvo con una expresion de contento en su rostro; pues también
ella sabia la cancion del "Querido Agustin”. Era la Unica que sabia tocar, y lo
hacia con un solo dedo.

- iEsmi cancion! -exclamé-. Este porquerizo debe ser un hombre de gusto. Oye,
vete abgjo y preguntale cuanto cuesta su instrumento.

Tuvo queir una de las damas, pero antes se calz6 unos zuecos.

- ¢Cuanto pides por tu puchero? -pregunto.

- Diez besos de la princesa -respondi6 el porguerizo.

- iDios hos asistal -exclamo la dama.

- Este es el precio, no puedo rebgjarlo -, observo él.

- ¢Qué te ha dicho? -preguntd la princesa.

- No me atrevo arepetirlo -replico ladama-. Es demasiado indecente.

- Entonces dimelo al oido -. Ladamalo hizo asi.

- iEs un grosero! -exclamé la princesa, y siguié su camino; pero a los pocos
pasos volvieron a sonar las campanillas, tan lindamente:

iAy, querido Agustin,

todo tiene su fin!

- Escucha-dijo laprincesa-. Preguntale si aceptaria diez besos de mis damas.

- Muchas gracias -fue la réplica del porquerizo-. Diez besos de la princesa 0 me
guedo con €l puchero.

- jEs un fastidio! - exclamo la princesa -. Pero, en fin, poneos todas delante de
mi, paraque nadie lo vea.
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Las damas se pusieron delante con |os vestidos extendidos; el porquerizo recibio
los diez besos, y |a princesa obtuvo laolla.

iDios santo, cuanto se divirtieron! Toda la nochey todo el dia estuvo € puchero
cociendo; no habia un solo hogar en la ciudad del que no supieran lo que en é se
cocinaba, asi € del chambelan como el del remenddn. Las damas no cesaban de
bailar y dar palmadas.

- Sabemos quien comera sopa dulcey tortillas, y quien comera papillas y asado.
iQué interesante!

- Interesantisimo -asinti6 la Camarera Mayor.

- Si, pero de eso, ni una palabra a nadie; recordad que soy la hija del Emperador.
- iNo faltabamas! -respondieron todas-. iNi que decir tiene!

El porquerizo, o sea, € principe -pero claro esta que ellas lo tenian por un
porquerizo auténtico- no dejaba pasar un solo dia sin hacer una cosa u otra. Lo
siguiente que fabricé fue una carraca que, cuando giraba, tocaba todos los valses
y danzas conocidos desde que el mundo es mundo.

- jOh, esto es superbe! -exclamé la princesa al pasar por € lugar.

- iNunca oi musica tan bellal Oye, entra a preguntarle lo que vae €
instrumento; pero nada de besos, ¢eh?

- Pide cien besos de la princesa -fue la respuesta que tragjo la dama de honor que
habia entrado a preguntar.

- jEste hombre esta loco! -grito la princesa, echandose a andar; pero se detuvo a
los pocos pasos-. Hay que estimular €l Arte -observé-. Por algo soy la hija del
Emperador. Dile que le daré diez besos, como la otra vez; |os noventa restantes
los recibira de mis damas.

- jOh, sefiora, nos dara mucha vergiienzal -manifestaron ellas.

- jRidiculeces! -replicod la princesa-. Si yo lo beso, también podéis hacerlo
vosotras. No olvidéis que os mantengo y os pago-. Y las damas no tuvieron mas
remedio que resignarse.

- Seran cien besos de la princesa -replico é- o cada uno se queda con lo suyo.

- Poneos delante de mi -ordend €lla; y, una vez sSituadas las damas
convenientemente, el principe empez6 abesarla.

- ¢Qué alboroto hay en la pocilga? -preguntd € Emperador, que acababa de
asomarse al balcon. Y, frotdndose los ojos, se cald los lentes-. Las damas de la
Corte que estan haciendo de las suyas; bgjaré aver qué pasa.

Y se apretd bien las zapatillas, pues las llevaba muy gastadas.

iDemonios, y no se dio poca prisal

Al llegar a patio se adelanto callandito, callandito; por lo demas, las damas
estaban absorbidas contando los besos, para que no hubiese engafio, y no se
dieron cuenta de la presencia del Emperador, el cual se levant6 de puntillas.
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- ¢Qué significa esto? -exclamo a ver e besuqueo, dandole a su hija con la
zapatilla en la cabeza cuando € porquerizo recibia el beso nimero ochenta y
seis.

- jFuera todos de agui! -gritd, en e colmo de la indignacién. Y todos hubieron
de abandonar € reino, incluso la princesay €l porguerizo.

Y he agqui ala princesallorando, y a porquerizo regafiandole, mientras llovia a
cantaros.

- jAy, misera de mi! -exclamaba la princesa-. ¢Por qué no acepté al apuesto
principe? j Qué desgraciada soy!

Entonces €l porquerizo se ocultd detrés de un érbol, y, limpidndose la tizne que
le manchaba la cara 'y quitandose las vigjas prendas con que se cubria, volvio a
salir espléndidamente vestido de principe, tan hermoso y gallardo, que la
princesa no tuvo mas remedio que inclinarse ante .

- He venido a decirte mi desprecio -exclamd é-. Te negaste a aceptar a un
principe digno. No fuiste capaz de apreciar larosay € ruisefior, y, en cambio,
besaste al porquerizo por una bagatela. jPues ahi tienes la recompensal

Y entré en sureino y le dio con la puerta en las narices. Ella tuvo que quedarse
fueray ponerse a cantar:

iAy, querido Agustin,

todo tiene su fin!

El ruisenor

En China, como sabes muy bien, e Emperador es chino, y chinos son todos los
gue lo rodean. Hace ya muchos afios de o que voy a contar, mas por eso
precisamente vale la pena que lo oigéis, antes de que la historia se haya
olvidado.
El palacio del Emperador era el més espléndido del mundo entero, todo é de la
mas delicada porcelana. Todo en € era tan precioso y fragil, que habia que ir
con mucho cuidado antes de tocar nada. El jardin estaba lleno de flores
maravillosas, y de las mas bellas colgaban campanillas de plata que sonaban
para que nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en éllas. Si, en €l jardin imperial
todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso, que €l propio jardinero no
tenia idea de dénde terminaba. Si seguias andando, te encontrabas en el bosque
mas espléndido que quepa imaginar, lleno de altos arboles y profundos lagos.
Aquel bosgue llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes embarcaciones podian
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navegar por debago de las ramas, y ali vivia un ruisefior que cantaba tan
primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas
ocupaciones, cuando por la noche salia aretirar las redes, se detenia a escuchar
SuS trinos.

- iDios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego tenia que atender a sus
redes y olvidarse del pgaro; hasta la noche siguiente, en que, a llegar de nuevo
al lugar, repetia: - jDios santo, y qué hermoso!

De todos los paises llegaban vigeros a la ciudad imperial, y admiraban €l
palacio y € jardin; pero en cuanto oian al ruisefior, exclamaban: - jEsto es lo
mejor de todo!

De regreso a sus tierras, 10s vigjeros hablaban de €, y los sabios escribian libros
y mas libros acerca de la ciudad, del palacio y dd jardin, pero sin olvidarse
nunca del ruisefior, a que ponian por las nubes; y los poetas componian
inspiradisimos poemas sobre el pgaro que cantaba en el bosgue, junto al
profundo lago.

Aquellos libros se difundieron por € mundo, y algunos llegaron a manos del
Emperador. Se hallaba sentado en su sillon de oro, leyendo y leyendo; de vez en
cuando hacia con la cabeza un gesto de aprobacion, pues le satisfacia leer
aquellas magnificas descripciones de la ciudad, del palacio y del jardin. «Perolo
mejor de todo es el ruisefior», decia el libro.

«¢QUE es esto? -pensd el Emperador-. ¢El ruisefior? Jamas he oido hablar de €.
¢Es posible que haya un pgjaro asi en mi imperio, y precisamente en mi jardin?
Nadie me hainformado. jEsta bueno que uno tenga que enterarse de semejantes
cosas por los libros!»

Y mando llamar a mayordomo de palacio, un personge tan importante, que
cuando una persona de rango inferior se atrevia a dirigirle la palabra o hacerle
una pregunta, se limitaba a contestarle: «jP!». Y esto no significa nada.

- Seguin parece, hay aqui un pgjaro de lo més notable, llamado ruisefior -dijo €l
Emperador-. Se dice que es o mejor que existe en mi imperio; ¢por qué no se
me ha informado de este hecho?

- Esla primeravez que oigo hablar de é -se justificd e mayordomo-. Nunca ha
sido presentado en la Corte.

- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-
. EI mundo entero sabe o que tengo, menos yo.

- Es la primera vez que oigo hablar de é -repitio e mayordomo-. Lo buscaré y
lo encontraré.

¢Encontrarlo?, ¢donde? El dignatario se cansd de subir Y bajar escalerasy de
recorrer salas y pasillos. Nadie de cuantos pregunté habia oido hablar del
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ruisefior. Y e mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de
una de esas fabulas que suelen imprimirse en los libros.

- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasias y
una cosa que [laman magia negra.

- Pero €l libro en que lo he leido me lo ha enviado el poderoso Emperador del
Japon -replicd e Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oir al
ruisefior. Que acuda esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi especial
proteccion. Si no se presenta, mandaré que todos los cortesanos sean pateados
en el estbmago después de cenar.

- jTsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras 'y a recorrer
sdas y pasillos, y media Corte con €, pues a nadie le hacia gracia que le
patearan el estdbmago. Y todo era preguntar por € notable ruisefior, conocido por
todo el mundo menos por la Corte.

Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclamé: - jDios
mio! ¢El ruisefior? jClaro que lo conozco! jqué bien cantal Todas las noches me
dan permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que esta
enferma. Vive alaen la playa, y cuando estoy de regreso, me paro a descansar
en el bosgue y oigo cantar a ruisefior. Y oyéndolo se me vienen las lagrimas a
los ojos, como st mi madre me besase. Es un recuerdo que me estremece de
emocién y dulzura.

- Pequefia fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un empleo fijo en lacocinay
permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruisefior;
esta citado para esta noche.

Todos se dirigieron a bosque, a lugar donde € pgaro solia situarse; media
Corte tomaba parte en la expedicion. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca
Se puso amugir.

- jOh! -exclamaron los cortesanos-. jYalo tenemos! jQué fuerza para un animal
tan pequefio! Ahora que caigo en ello, no es la primeravez que lo oigo.

- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aun tenemos que andar mucho.
L uego oyeron las ranas croando en una charca.

- iMagnifico! -exclamo un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas
delaiglesia

- No, eso son ranas -contestd la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en
oirlo.

Y en seguida €l ruisefior se puso a cantar.

- iEs é! -dijo la nifia-. jEscuchad, escuchad! jAlli estal - y sefial6 un avecilla
gris posada en unarama.
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- ¢Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamas |o habriaimaginado asi. jQué vulgar!
Seguramente habra perdido e color, intimidado por unos visitantes tan
distinguidos.

- Mi pequeio ruisefior -dijo en voz ata la muchachita-, nuestro gracioso
Soberano quiere que cantes en su presencia.

- jCon mucho gusto! - respondi6 €l pgjaro, y reanudd su canto, que daba gloria
oirlo.

- jParece campanitas de cristal! -observé e mayordomo.

- jMirad como se mueve su gargantal Es raro que nunca lo hubiésemos visto.
Causara sensacion en la Corte.

- ¢Queréis que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunt6 el pgaro, pues
creiaque el Emperador estaba alli.

- Mi pequefio y excelente ruisefior -dijo €l mayordomo -tengo e honor de
invitarlo a una gran fiesta en palacio esta noche, donde podra deleitar con su
magnifico canto a Su Imperial Majestad.

- Suenamejor en € bosque -objetd el ruisefior; pero cuando le dijeron que eraun
deseo del Soberano, |os acompafio gustoso.

En palacio todo habia sido pulido y fregado. Las paredesy €l suelo, que eran de
porcelana, brillaban a la luz de millares de |amparas de oro; las flores méas
exquisitas, con sus campanillas, habian sido colocadas en los corredores; lasidas
y venidas de los cortesanos producian tales corrientes de aire, que las
campanillas no cesaban de sonar, y uno no oiani su propia voz.

En medio del gran salon donde el Emperador estaba, habian puesto una percha
de oro para el ruisefior. Toda la Corte estaba presente, y la pequefia fregona
habia recibido autorizacion para situarse detras de la puerta, pues tenia ya €l
titulo de cocinera de la Corte. Todo € mundo llevaba sus vestidos de gala, y
todos los ojos estaban fijos en la avecilla gris, ala que el Emperador hizo signo
de gue podia empezar.

El ruisefior canto tan deliciosamente, que las lagrimas acudieron a los ojos del
Soberano; y cuando € paro las vio rodar por sus mejillas, volvié a cantar
mejor aun, hasta llegarle al alma. El Emperador quedo6 tan complacido, que dijo
gue regalaria su chinela de oro al ruisefior para que se la colgase a cuello. Mas
el pdaro le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente
recompensado.

- He visto lagrimas en los ojos del Emperador; éste es parami € mejor premio.
Las I&grimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado
bien recompensado -y reanudd su canto, con su dulce y melodioso voz.

- iEs la lisonja més amable y graciosa que he escuchado en mi vidal -
exclamaron las damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua
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para gargarizar cuando alguien hablase con ellas; pues creian que también ellas
podian ser ruisefiores. Si, hasta los lacayos y camareras expresaron Ssu
aprobacion, y esto es decir mucho, pues son siempre mas dificiles de contentar.
Realmente, € ruisefior causd sensacion.

Se quedaria en la Corte, en unajaula particular, con libertad para salir dos veces
durante el diay una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada
uno de los cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron
arededor de la pierna. Laverdad es que no eran precisamente de placer aquellas
EXCUrsiones.

EL TULLIDO

Erase una antigua casa sefiorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en
bienes y dinero, querian divertirse y hacer €l bien. Querian hacer feliz a todo €l
mundo, como lo eran ellos.
Por Nochebuena instalaron un abeto magnificamente adornado en el antiguo
salon de Palacio. Ardia € fuego en la chimenea, y ramas del arbol navidefio
enmarcaban |os vigjos retratos.
Desde € atardecer reinaba también la aegria en los aposentos de la
servidumbre. También habia alli un gran abeto con rojas y blancas velillas
encendidas, banderitas danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores
y llenas de golosinas. Habian invitado a los nifios pobres de la parroquia, y cada
uno habia acudido con su madre, a la cual, més que a la copa del arbol, se le
iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta de ropas de lana y de hilo, y
toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban las madres y los
hijos ya mayorcitos, mientras los pequefios alargaban los brazos hacia las
velillas, €l oropd y las banderitas.
La gente habia llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la
clasica sopa navidefia y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron
contemplado el arbol y recibido los regalos, se sirvié a cada uno un vaso de
ponche y manzanas rellenas.
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se hablo de la «buena vida», es
decir, de labuena comida, y se pasd otra vez revistaalos regal os.
Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y Garten-Ole, un matrimonio que
tenia casa y comida a cambio de su trabgjo en € jardin de Sus Sefiorias. Cada
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Navidad recibian su buena parte de los regalos. Tenian ademés cinco hijos, y a
todos los vestian los sefiores.

- Son bondadosos nuestros amos -decian-. Tienen medios para hacer €l bien, y
gozan haciéndolo.

- Ahi tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-.
Mas, ¢por qué no hay nada para € tullido? Siempre suelen acordarse de €,
aunque no vayaalafiesta.

Era e hijo mayor, a que Ilamaban «El tullido», pero su nombre era Juan. De
nifio habia sido e maés listo y vivaracho, pero de repente le entré una «debilidad
en las piernas», como ellos decian, y desde entonces no pudo tenerse de pie ni
andar. Llevabaya cinco afios en cama.

- Si, algo me han dado también para é -dijo la madre. Pero es sélo un libro, para
gue pueda leer.

- iEso no lo engordard -observo €l padre.

Pero Hans se alegro de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado a
la lectura, aunque aprovechaba también e tiempo para trabgjar en las cosas
Utiles en cuanto se lo permitia su condicion. Era muy agil de dedos, y sabia
emplear las manos; confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. La
sefiora habia hecho gran encomio de ellas y las habia comprado.

Era un libro de cuentos €l gque acababan de regalar a Hans, y habia en @ mucho
gue leer, y mucho que invitaba a pensar.

- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le ayudara a
matar el tiempo. No siempre ha de estar haciendo cal ceta.

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los
hierbajos, como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de
ellas dice aquella cancién religiosa:

Si los reyes se reuniesen

Y juntaran sus tesoros,

no podrian ahadir

unasolahojaalaortiga.

En el jardin de Sus Sefiorias habia mucho que hacer, no solamente para €l
jardinero y sus aprendices, sino también para Garten-Kirsten y Garten-Ole.

- jQué pesado! -decian-. Aln no hemos terminado de escardar y arreglar los
caminos, y ya los han pisado de nuevo. jHay un gjetreo con los invitados de la
casal jLo que cuestal Suerte que los sefiores son ricos.

- jQué mal repartido esta todo! -decia Ole-. Segun €l sefior cura, todos somos
hijos de Dios. ¢Por qué estas diferencias?

- Por culpa del pecado original -respondia Kirsten.
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De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba
leyendo sus cuentos.

Las privaciones, las fatigas y los cuidados habian encallecido las manos de los
padres, y también su juicio y sus opiniones. No lo comprendian, no les entraba
en la cabeza, y por eso hablaban siempre con amarguray envidia

- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros estén en la
miseria. ¢Por qué hemos de purgar la desobedienciay la curiosidad de nuestros
primeros padres? jNosotros no nos habriamos portado como ellos!

- Si, habriamos hecho o mismo -dijo stbitamente €l tullido Hans. - Aqui esta,
en € libro.

- ¢Qué eslo que estaen € libro? -preguntaron los padres.

Y entonces Hans les ley6 el antiguo cuento del lefiador y su mujer. También
ellos decian pestes de la curiosidad de Adan y Eva, culpables de su desgracia.
He agui que acertd a pasar €l rey del pais: «Seguidme -les dijo- y viviréis tan
bien como yo: siete platos para comer y uno para mirarlo. Esté4 en una sopera
tapada, que no debéis tocar; de lo contrario, se habra terminado vuestra buena
vidaw. «¢Qué puede haber en la sopera?», dijo la mujer. «jNo nos importal »,
replicd e marido. «No soy curiosa -prosigui6 €ella-; sdlo quisiera saber por qué
no nos esta permitido levantar |a tapadera. Estoy segura que es algo exquisito».
«Con tal que no haya alguna trampa, por g emplo, una pistola que a dispararse
despierte atoda la casa». «Tienes razon», dijo lamujer, sin tocar la sopera. Pero
aguella noche sofié que la tapa se levantaba sola y salia del recipiente e aroma
de aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y habia una
moneda de plata con esta inscripcion: «Si bebéis de este ponche, seréis las dos
personas mas ricas del mundo, y todos los demas hombres se convertiran en
pordioseros comparados con vosotros». Despertése la mujer y contd el suefio a
su marido. «Piensas demasiado en esto», dijo é. «Podriamos hacerlo con
cuidado», insisti6 ella. «jCuidado!», dijo €

hombre; y lamujer levantd con gran cuidado latapa. Y he aqui que saltaron dos
ligeros ratoncillos, y en un santiameén desaparecieron por unaratonera. «jBuenas
noches! -dijo el Rey-. Ya podéis volveros a vuestra casa a vivir de lo vuestro. Y
no volvéis a censurar a Adan y Eva, pues os habéis mostrado tan curiosos y
desagradecidos como ellos».

- {C6mo habravenido a parar a libro esta historial -dijo Garten-Ole.

- Diriase que esta escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.

Al dia siguiente volvieron al trabajo. Los tost6 € sol, y lalluvia los cal6 hasta
los huesos. Rumiaron sus melancolicos pensamientos.

No habia anochecido alin, cuando ya habian cenado sus papillas de leche.

- iVuelve aleernosla historiadel lefiador! -dijo Garten-Ole.
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- Hay otras que todavia no conocéis -respondio Hans.

- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero oir 1a que conozco.

Y el matrimonio volvié aescucharla; y méas de una noche se la hicieron repetir.

- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. Con las personas ocurre |o que con
la leche: que se cugja, y una parte se convierte en fino requeson, y la otra, en
suero aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se pasan € dia muy
repantingados y no sufren cuidados ni privaciones.

El tullido oy6 lo que decia. El chico era débil de piernas, pero despegjado de
cabeza, y les leyd de su libro un cuento titulado «El hombre sin necesidades ni
preocupaciones». ¢Donde estaria ese hombre? Habia que dar con 4.

EL ULTIMO DIA

De todos los dias de nuestra vida, € més santo es aguel en que morimos; es €l
ultimo dia, € grande y sagrado dia de nuestra transformacion. ¢Te has detenido
alguna vez a pensar seriamente en esa hora suprema, la Ultima de tu existencia
terrena?
Hubo una vez un hombre, un creyente a machamartillo, segin decian, un
campeodn de la divina palabra, que era para é ley, un celoso servidor de un Dios
celoso. He agui que la Muerte llegb ala vera de su lecho, la Muerte, con su cara
severa de ultratumba.
- Ha sonado tu hora, debes seguirme -le dijo, tocandole los pies con su dedo
gélido; y sus pies quedaron rigidos. Luego la Muerte le toco la frente y €
corazén, que ceso de latir, y €l almasalié en pos del angel exterminador.
Pero en los breves segundos que transcurrieron entre el momento en que sintio
el contacto de la Muerte en €l piey en la frente y e corazon, desfilé por la
mente del moribundo, como una enorme oleada negra, todo lo que la vida le
habia aportado e inspirado. Con una mirada recorrio el vertiginoso abismo y con
un pensamiento instantaneo abarco todo el camino inconmensurable. Asi, en un
instante, vio en una ojeada de conjunto, la miriada incontable de estrellas,
cuerpos celestes y mundos que flotan en el espacio infinito.
En un momento asi, € terror sobrecoge a pecador empedernido que no tiene
nada a que agarrarse; tiene laimpresion de que se hunde en €l vacio insondable.
El hombre piadoso, en cambio, descansa tranquilamente su cabeza en Diosy se
le entrega como un nifio:
- jHégase en mi Tu voluntad!
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Pero aquel moribundo no se sentia como un nifio; se daba cuenta de que era un
hombre. No temblaba como e pecador, pues se sabia creyente. Se habia
mantenido aferrado alas formas de lareligion con toda rigidez; eran millones, 1o
sabia, los destinados a seguir por e ancho camino de la condenacion; con €l
hierro y e fuego habria podido destruir aqui sus cuerpos, como serian
destrozadas sus almas y seguirian siéndolo por una eternidad. Pero su camino
ibadirecto al cielo, donde lagraciale abrialas puertas, la gracia prometedora.

Y el amasiguié al angel de la muerte, después de mirar por Ultimavez al lecho
donde yacia la imagen del polvo envuelta en la mortgja, una copia extrafa del
propio yo. Y volando llegaron alo que parecia un enorme vestibulo, a pesar de
gue estaba en un bosque; la Naturaleza aparecia recortada, distendida, desatada
y dispuesta en hileras, arreglada artificiosamente como los antiguos jardines
franceses; se celebraba una especie de baile de disfraces.

- jAhi tienes la vida humana! -dijo e angel de la muerte.

Todos los persongjes iban mas o menos disfrazados; no todos los que vestian de
seda y oro eran los més nobles y poderosos, ni todos los que se cubrian con €l
ropaje de la pobreza eran los mas bajos e insignificantes. Era una mascarada
asombrosa, y lo més sorprendente de €ella era que todos se esforzaban
cuidadosamente en ocultar algo debajo de sus vestidos; pero uno tiraba del otro
para dgjar aquello ala vista, y entonces asomaba una cabeza de animal: en uno,
la de un mono, con su risa sardonica; en otro, la de un feo chivo, de una viscosa
serpiente o de un macilento pez.

Era la bestia que todos llevamos dentro, la que arraiga en el hombre; y pegaba
saltos, queriendo avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ropas, mientras los
demés la apartaban, diciendo: «jMiral jAhi est, ahi estal», y cada uno ponia al
descubierto lamiseriadel otro.

- ¢Qué animal viviaen mi? -pregunté e ama errante; y e angel de la muerte le
sefidd una figura orgullosa. Alrededor de su cabeza brillaba una aureola de
brillantes colores, pero en e corazén del hombre se ocultaban los pies del
animal, pies de pavo real; laaureola no erasino la cola abigarrada del ave.
Cuando prosiguieron su camino, otras grandes aves gritaron perversamente
desde las ramas de |os &rboles, con voces humanas muy inteligibles:

- Peregrino de la muerte, ¢no te acuerdas de mi?

Eran los malos pensamientos y las concupiscencias de los dias de su vida, que
gritaban: «¢No te acuerdas de mi?».

Por un momento se espantd el ama, pues reconocio las voces, los malos
pensamientos y deseos que se presentaban como testigos de cargo.

- iNada bueno vive en nuestra carne, en nuestra naturaleza perversal -exclamo el
alma-. Pero mis pensamientos no se convirtieron en actos, e mundo no vio sus
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malos frutos -. Y apresuro €l paso, para escapar de aguel horrible griterio; mas
los grandes pajarracos negros la perseguian, describiendo circulos a su
alrededor, gritando con todas sus fuerzas, como para que € mundo entero los
oyese. El alma se puso a brincar como una corza acosada, y a cada salto ponia €l
pie sobre agudas piedras, que le abrian dolorosas heridas. - ¢De dénde vienen
estas piedras cortantes? Y acen en e suelo como hojas marchitas.

- Cada una de €ellas es una palabra imprudente que se escap0 de tus labios, y que
hirié a tu préjimo mucho mas dolorosamente de como ahora las piedras te
lastiman los pies.

- iNuncapensé en élo! -dijo el aima.

- Nojuzguéis si no queréis ser juzgados -resond en el aire.

- jTodos hemos pecado! -dijo € ama, volviendo alevantarse-. Yo he observado
fielmentelaLey y e Evangelio; hice lo que pude, no soy como los demas.

Asi llegaron alapuertadel cielo, y €l angel guardian de la entrada pregunté:

- ¢Quién eres? Dime cudl estu fey pruébamela con tus acciones.

- He guardado rigurosamente los mandamientos. Me he humillado a los ojos del
mundo, he odiado y perseguido la maldad y a los malos, alos que siguen por €l
ancho camino de la perdicidn, y seguiré haciéndolo a sangrey fuego, si puedo.

- ¢Eres entonces un adepto de Mahoma? -pregunto el angel.

- ¢Y0? jJamés!

- Quien empurie la espada morira por la espada, hadicho el Hijo. Tu no tienes su
fe. ¢Eres acaso un hijo de Israel, de los que dicen con Moisés. «Ojo por 0jo,
diente por diente»; un hijo de Israel, cuyo Dios vengativo es solo dios de tu
pueblo?

- {Soy cristiano!

- No te reconozco ni en tu fe ni en tus hechos. La doctrina de Cristo es toda ella
reconciliacién, amor y gracia.

- jGracial -reson en los etéreos espacios; la puerta del cielo se abrid, y €l ama
se precipito hacialaincomparable magnificencia.

Pero la luz que de €ella irradiaba eran tan cegadora, tan penetrante, que el ama
hubo de retroceder como ante una espada desnuda; y las melodias sonaban
dulces y conmovedoras, como ninguna lengua humana podria expresar. El aima,
temblorosa, se inclind masy mas, mientras penetraba en ella la celeste claridad,;
y entonces sintié 1o que nunca antes habia sentido: el peso de su orgullo, de su
durezay su pecado. Se hizo laluz en su pecho.

- Lo que de bueno hice en e mundo, lo hice porque no supe hacerlo de otro
modo; pero lo malo... jeso si que fue cosa mial

Y el ama se sinti6 desumbrada por la purisima luz celestial y desplomése
desmayada, envuelta en si misma, postrada, inmadura para €l reino de los cielos,
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y, pensando en la severidad y la justicia de Dios, no se atrevio a pronunciar la
palabra «gracia».

Y, no obstante, vino la gracia, la graciainesperada.

El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el amor de Dios se derramaba, se
vertiaen € en plenitud inagotable.

- jSanta, gloriosa, dulcey eterna seas, oh, alma humana! -cantaron los angeles.
Todos, todos retrocederemos asustados como aquella alma el dia postrero de
nuestra vida terrena, ante la grandiosidad y la gloria del reino de los cielos. Nos
inclinaremos profundamente y nos postraremos humildes, y, no obstante, nos
sostendra Su Amor y Su Gracia, y volaremos por nuevos caminos, purificados,
ennoblecidos y mejores, acercandonos cada vez mas a la magnificencia de la
luz, y, fortalecidos por ella, podremos entrar en la eterna claridad.

EL ULTIMO SUENO DEL VIEJO ROBLE

Habia una vez en € bosque, sobre los acantilados que daban a mar, un vetusto
roble, que tenia exactamente trescientos sesenta y cinco afios. Pero todo este
tiempo, para € arbol no significaba méas que lo que significan otros tantos dias
para nosotros, los hombres.

Nosotros velamos de dia, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros
suefios. La cosa es distinta con €l arbol, pues vela por espacio de tres estaciones,
y solo en invierno queda sumido en suefio; el invierno es su tiempo de descanso,
es su nochetras el largo diaformado por la primavera, € veranoy €l otofio.
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efimera, mas
de un caluroso dia de verano habia estado bailando, viviendo, flotando y
disfrutando en torno a su copa. Después, € pobre animalito descansaba en
silenciosa bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, y entonces el
arbol le decia siempre:

- jPobre pequefial Tu vida entera dura sdlo un momento. jQué breve! Es un caso
bien triste.

- ¢Triste? - respondia invariablemente la efimera -. ¢Qué quieres decir? Todo es
tan luminoso y claro, tan calido y magnifico, y yo me siento tan contenta...

- Pero sblo un diay todo termind.

- ¢Termind? - replicaba la efimera -. ¢Qué es lo que termina? ¢Has terminado ta,
acaso?
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- No, yo vivo milesy miles de tus dias, y mi dia abarca estaciones enteras. Es un
tiempo tan largo, que tu no puedes calcularlo.

- No te comprendo, la verdad. Tu tienes millares de mis dias, pero yo tengo
millares de instantes para sentirme contenta y feliz. ¢Termina acaso toda esa
magnificencia del mundo, cuando tu mueres?

- No - decia € roble -. Continlla mas tiempo, un tiempo infinitamente mas largo
del que puedo imaginar.

- Entonces nuestra existencia es igual de larga, sélo que la contamos de modo
diferente.

Y la efimera danzaba y se mecia en € aire, satisfecha de sus alas sutiles y
primorosas, que parecian hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire calido,
impregnado del aroma de los campos de trébol y de las rosas silvestres, las lilas
y la madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras y la menta
rizada. Tan intenso era € aroma, que la efimera sentia como una ligera
embriaguez. El dia eralargo y espléndido, saturado de alegriay de aire suave, y
en cuanto €l sol se ponia, e insecto se sentia invadido de un agradable
cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistian a sostenerlo, y, cas
sin darse cuenta, se deslizaba por €l tallo de hierba, blando y ondeante, agachaba
la cabeza como solo @ sabe hacerlo, y se quedaba alegremente dormido. Esta
era su muerte.

- jPobre, pobre efimeral - exclamaba el roble -. jQué vida tan breve!

Y cada dia se repetia la misma danza, e mismo coloquio, la misma respuesta y
el mismo desvanecerse en e suefio de la muerte. Repetiase en todas las
generaciones de las efimeras, y todas se mostraban igualmente felices y
contentas.

El roble habia estado en vela durante toda su mafiana primaveral, su mediodia
estival y su ocaso otofid. Llegaba ahora € periodo del suefio, su noche.
Acercébase €l invierno.

Venian ya las tempestades, cantando: «jBuenas noches, buenas noches! jCay6
una hoja, cayd una hojal jCosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te
cantaremos en tu suefio, te sacudiremos, pero, ¢verdad que eso le hace bien alas
vigjas ramas? Crujen de puro placer. jDuerme dulcemente, duerme dul cemente!
Es tu noche nimero trescientos sesenta y cinco; en realidad, eres docemesino.
iDuerme dulcemente! La nube vertera nieve sobre ti. Te hara de sdbana, una
caliente manta que te envolvera los pies. Duerme dulcemente, y suefia.

Y € roble se quedd despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a su
prolongado suefio invernal y sofiar; a soflar siempre con las cosas vividas,
exactamente como en |os suefios de |os humanos.
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También é habia sido pequefio. Su cuna habia sido una bellota. Segun €
computo de los hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble més
corpulento y hermoso del bosque; su copa rebasaba todos los demas arboles, y
era visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos de punto de
referencia. No pensaba €l en los muchos ojos que |o buscaban. En lo mas alto de
su verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y € cuclillo gritaba su
nombre. En otofio, cuando las hojas parecian laminas de cobre forjado, acudian
las aves de paso y descansaban en ella antes de emprender € vuelo a través del
mar. Mas ahora habia llegado € invierno; e arbol estaba sin hojas, y quedaban
al desnudo los angulos y sinuosidades que formaban sus ramas. Venian las
corngjas y los grgjos a posarse a bandadas sobre él, charlando acerca de los
duros tiempos que empezaban y de lo dificil que resultaria procurarse la pitanza.
Fue precisamente en los dias santos de las Navidades cuando €l roble tuvo su
suefio méas bello. Vais aoirlo.

El &bol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creia oir en
derredor € tafido de las campanas de las iglesias, y se sentia como en un
espléndido dia de verano, suave y caliente. Verde y lozana extendia su poderosa
copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, e aire estaba
impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban
ala galinita ciega, y las efimeras danzaban como s todo hubiese sido creado
solo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo lo que el arbol habia vivido
y visto en €l curso de sus afios desfilaba ante é como un festivo cortejo. Veia
cabalgar a través del bosgue gentileshombres y damas de tiempos remotos, con
plumas en e sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y
ladraban los perros. Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y
uniformes abigarrados, con lanzas y aabardas, que levantaban, sus tiendas y
volvian a plegarlas; ardian fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del arbol
los hombres cantaban y dormian. Vio felices pargjas de enamorados que se
encontraban alaluz de lalunay entallaban en la verdosa corteza las iniciales de
sus nombres. Un dia - habian transcurrido ya muchos afios -, unos alegres
estudiantes colgaron una citaray un arpa edlica de las ramas del roble; y he aqui
gue ahora reaparecian y sonaban melodiosamente. Las palomas torcaces
arrullaban como si quisieran contar |o que sentia el arbol, y el cuclillo pregonaba
avoz en grito los dias de verano que e quedaban aln de vida.

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el arbol, desde las Ultimas fibras
delaraiz hastalas ramas més altas y las hojas. Sinti6 €l roble como si se estirara
y extendiera. Por las raices notaba, que también bajo tierra hay vida y calor.
Sentia crecer su fuerza, crecia sin cesar. Elevdbase el tronco continuamente,
ganando altura por momentos. La copa se hacia mas densa, ensanchandose y
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subiendo. Y cuanto més crecia € érbol, tanto mayor era su sensacion de
bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, de seguir elevandose
hasta llegar a sol resplandeciente y ardoroso.

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de é cual oscuras
bandadas de aves migratorias 0 de blancos cisnes.

Y cada unade las hojas del arbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un 0jo
capaz de ver. Las estrellas se hicieron visibles de dia, tal eran de grandes y
brillantes; cada una lucia como un par de 0jos, unos 0jos muy dulcesy limpidos.
Recordaban queridos ojos conocidos, 0jos de nifios, de enamorados, cuando se
encontraban bajo el arbol.

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura
sintio @ roble un vivo afan de que todos los restantes arboles del bosgue, matas,
hierbas y flores, pudieran elevarse con é, para disfrutar también de aquel
esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a la
felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con todos, grandes y
peguefios, y este sentimiento hacia vibrar las ramas y las hojas con tanta
intensidad como un pecho humano.

Movidse la copa del arbol como si buscara algo, como s algo le faltara. Mir6
arés, y la fragancia de la aspérula y la alln més intensa de la madreselva y la
violeta, subieron hasta ella; y €l roble creyd, oir lallamada del cuclillo.

Y he aqui que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del
bosgue, y € roble vio como crecian los demés arboles hasta alcanzar su misma
atura. Las hierbas y matas subian también; algunas se desprendian de las raices,
para encaramarse mas rapidamente. El abedul fue el maés ligero; cua blanco
rayo proyectd alo ato su esbelto tronco, mientras las ramas se agitaban como
un tul verde o como banderas. Todo €l bosgue crecia, incluso la cafia de pardas
hojas, y las aves seguian cantando, y en € tallito que ondeaba a modo de una
verde cinta de seda, € saltamontes jugaba con e aa posada sobre la pata
Zumbaban los abgjorros y las abejas, cada pgaro entonaba su cancion, y todo
eramelodiay regocijo en las regiones del éter.

- Pero también deberian participar la florecilla del agua - dijo €l roble -, y la
campanilla azul, y la diminuta margarita -. Si, € roble deseaba que todos, hasta
los més humildes, pudiesen tomar parte en lafiesta.

- jAqui estamos, agui estamos! - se oy0 gritar.

- Pero la hermosa aspérula del ultimo verano (el afio pasador hubo aqui una
verdadera alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, jtan hermoso
como eral, y toda la magnificencia de afos atras... jqué lastima que haya muerto
todo, y no puedan gozar con nosotros!
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- jAqQui estamos, aqui estamos! - oyOse € coro, mas ato alin que antes. Parecia
como s se hubiesen adelantado en su vuelo.

- jQué hermoso! - exclamd, entusiasmado, €l vigjo roble jLos tengo a todos,
grandesy chicos, no faltani uno! ¢Como es posible tanta dicha?

- En € reino de Dios todo es posible - oydse una voz.

Y el &bol, que seguia creciendo incesantemente, sintio que | as raices se soltaban
delatierra.

- Esto eslo megjor de todo - exclam6 €l érbol -. Yano me sujeta nada alla abajo.
Y a puedo elevarme hasta el infinito en laluz y lagloria. Y me rodean todos los
gue quiero, chicosy grandes.

- jTodos!

Este fue e suefio del roble; y mientras sofiaba, una furiosa tempestad se
desencadend por mar y tierra en la santa noche de Navidad. El océano lanzaba
terribles olas contra la orilla, crujié € é&bol y fue arrancado de raiz,
precisamente mientras sofiaba que sus raices se desprendian del suelo. Sus
trescientos sesenta y cinco afos no representaban ya méas que e dia de la
efimera

La mafiana de Navidad, cuando volvié a sdir € sol, la tempestad se habia
calmado. Todas las campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las
chimeneas, hasta la del jornalero, que era la més pequefiay humilde, elevabase
el humo azulado, como del altar en un sacrificio de accion de gracias. El mar se
fue también calmando progresivamente, y en un gran buque que aguella noche
habia tenido que capear €l temporal, fueron izados los gallardetes.

- iNo esta el arbol, € vigjo roble que nos sefidlaba latierral - decian los marinos
-. Ha sido abatido en esta noche tempestuosa. ¢Quién va a sustituirlo? Nadie
podra hacerlo.

Tal fue el panegirico, breve pero efusivo, que se dedico a &rbol, e cua yacia
tendido en la orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre é resonaba un solemne
coro procedente del barco, una cancion evocadora de la alegria navidefiay de la
redencion del ama humana por Cristo, y de lavida eterna:

Regocijate, grey cristiana.

Vamos ya abagjar anclas.

Nuestraalegriaes sin par.

jAleluya, aeluyal

Asi decia e himno religioso, y todos los tripulantes se sentian elevados a su
manera por € canto y la oracion, como el vigjo roble en su Ultimo suefio, el
suefio més bello de su Nochebuena.
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ELVIEJO FAROL

Has oido la historia del vigjo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; sin
embargo, vale lapenaoirla.
Eraun buen farol que habia estado alumbrando |a calle durante muchos afios. Lo
dieron de baja, y aquélla erala tltima noche que, desde |o alto de su poste, debia
enviar su luz ala calle. Por eso su estado de &nimo era algo parecido a de una
vigja bailarina que da su Ultima representacion, sabiendo que a dia siguiente
habra de encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol tenia miedo del dia
siguiente, pues no ignoraba que seria llevado por primera vez a las casas
consistoriales, donde e «ilustre Concejo municipal» dictaminaria si era ain Util
o indtil. Decidirian entonces si lo enviarian ailuminar uno de los puentes o0 una
fabricadel campo; tal vez iriaa parar a unafundicion, como chatarra, y entonces
podria convertirse en mil cosas diferentes; pero lo atormentaba la duda de si en
su nueva condicion conservaria €l recuerdo de su existencia como farol. Lo que
si era seguro es que deberia separarse del vigilante y su mujer, a quienes
consideraba como su familia: se convirtié en farol € dia en que e hombre fue
nombrado vigilante. Por aquel entonces la mujer era muy peripuesta; solo al
anochecer, cuando pasaba por ali, levantaba los ojos para mirarlo; pero de dia
no lo hacia jamés. En cambio, en € curso de los Ultimos afios, cuando ya los
tres, el vigilante, su mujer y € farol, habian enveecido, ella lo habia cuidado,
limpiado lalamparay echado aceite. Era un matrimonio honrado, y alaldampara
no le habian estafado ni una gota. Y he aqui que aquélla era su ultima noche de
calle; a dia siguiente lo llevarian a ayuntamiento. Estos pensamientos tenian
muy perturbado a farol; imaginaos, pues, como arderia. Pero por su cabeza
pasaron también otros recuerdos; habia visto muchas cosas e iluminado otras
muchas, acaso tantas como el «ilustre Concejo municipal»; pero se lo callaba,
porque era un farol vigjo y honrado y no queria despotricar contra nadie, y
menos contra una autoridad. Pensd en muchas cosas, mientras oscilaba su llama;
era como s un presentimiento le dijese: «Si, también se acordaran de ti. Alli
estaba aguel apuesto joven - jay, cuantos afos habian pasado! - que llego con
una carta escrita en elegante papel color de rosa, con canto dorado y fina
escritura femenina. La ley6 dos veces, y, besandola, levant6 hasta mi la mirada,
gue decia: - {Soy € mas feliz de los hombres!. - S6lo d y yo supimos lo que
decia aguella primera carta de la amada. Recuerdo también otro par de ojos; jes
curioso, los saltos que pueden darse con el pensamiento! En nuestra calle hubo
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un dia un magnifico entierro; la mujer, joven y bonita, yacia en el féretro, en €l
coche funebre tapizado de terciopelo. Lucian tantas flores y coronas, y brillaban
tantos blandones, que yo quedé casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de
personas que acompafiaban a cadaver; pero cuando todos los cirios se hubieron
algjado y yo miré a mi arededor, quedaba solamente un hombre junto al poste,
llorando, y nunca olvidaré aquellos ojos llenos de tristeza que me miraban».
Muchos pensamientos pasaron asi por la mente del vigjo farol, que aumbraba la
calle por vez postrera. El centinela que es relevado conoce por 10 menos a su
sucesor y puede decirle unas palabras, pero € farol no conocia a suyo, y, sin
embargo, |e habria proporcionado algunas informaciones acerca de lalluviay la
niebla, de hasta donde llegabalaluz de lalunaen laacera, y de qué lado soplaba
el viento.

En € arroyo habia tres persongjes que se habian presentado a farol, en la
creencia de que é tenia atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era
una cabeza de arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba
gue representaria un notable ahorro de aceite si 1o colocaban en la cima del
poste de alumbrado. El segundo aspirante era un pedazo de madera podrida, €l
cua luce también, y aun méas que un bacalao, segun afirmaba €, diciendo,
ademés, que era el Ultimo resto de un &rbol, que antafio habia sido la gloria del
bosgue. El tercero era una luciérnaga. De donde procedia, €l farol lo ignoraba,
pero lo cierto era que se habia presentado y que era capaz de dar luz; sin
embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que solo podia
brillar a determinadas horas, por o que no merecia ser tomada en consideracion.

El vigo farol objeté que ninguno de los tres poseia la intensidad luminosa
suficiente para ser elevado a la categoria de lampara callgjera, pero ninguno se
lo creyd, y cuando se enteraron de que €l farol no estaba facultado para otorgar
el puesto, manifestaron que la medida era muy acertada, pues realmente estaba
demasiado decrépito para poder elegir con justicia

Entonces llegd € viento, que venia de la esquina y soplo por e tubo de
ventilacion del vigjo farol.

- iQué oigo! -dijo-. ¢Qué mariana te marchas? ¢Esta es |a Gltima noche que nos
encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de
tal modo, que no solo recordaras clara 'y perfectamente todo lo que has oido y
visto, sino que ademés veras con lamayor lucidez cuanto selea 0 se cuenteen tu
presencia.

- jBueno es esto! -dijo e vigo farol-. Muchas gracias. jCon tal que no me
fundan!

- No lo haran todavia -dijo € viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si

consigues mas regal os de esta clase, disfrutaras de una vejez dichosa.
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- jCon tal que no me fundan! -repitio e farol-. ¢Podrias también en este caso
asegurarme la memoria?

- Vigjo farol, sé razonable -dijo € viento soplando. En aquel mismo momento
sdio laluna-. ¢Y usted qué regalo trae? - pregunto € viento.

- Yo no regalo nada -respondi6 la luna-. Estoy en menguante, y los faroles
nunca me han iluminado, sino a contrario, soy yo quien he dado luz a los
faroles-. Y asi diciendo, la luna se oculté de nuevo detras de las nubes, pues no
gueria que laimportunasen.

Cay0 entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de
ventilacion; pero dijo que procedia de las grises nubes, y era también un regalo,
acaso €l mejor de todos.

- Te penetro de tal manera, que tendras la propiedad de transformarte, en una
noche, si |o deseas, en herrumbre, desmoronandote y convirtiéndote en polvo -.
Al farol le parecié aquél un regalo muy poco envidiable, y € viento estuvo de
acuerdo con é-. ¢No tiene nada mejor? ¢No tiene nada mejor? -sopl6 con toda
su fuerza. En esto cay6 una brillante estrella fugaz, que dibujé una larga estela
luminosa.

- ¢Qué ha sido esto? -exclamé la cabeza de arenque-. ¢No acaba de caer una
estrella? Me parece que se metid en € farol. jCarambal, s personges tan
encumbrados solicitan también € cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita
-.'Y asi lo hizo, junto con sus comparieros. Pero €l farol brillé de pronto con una
intensidad asombrosa -. jEste si que ha sido un magnifico regalo! -dijo-. Las
estrellas rutilantes, que tanto me gustaron siempre y que brillan tan
maravillosamente, mucho més de lo que yo haya podido hacerlo nunca a pesar
de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en mi, pobre vigjo farol, y me han
enviado un regalo por unade ellas. Y este regalo consiste en que todo lo que yo
pienso y veo tan claramente, también puede ser visto por todos aguellos a
guienes quiero. Y éste si que es un verdadero placer, pues la alegria compartida
esdoble aegria

- Es un pensamiento muy digno -dijo €l viento-, pero, ¢no sabes que también las
velas pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes
ayudar a nadie a ver nada. En esto no han pensado las estrellas; creen que todo
lo que brilla tiene en si, por lo menos, una vela. Pero estoy cansado -afadio el
viento voy aecharme un rato-. Y se camo.

Al dia siguiente -bueno, € dia podemos saltarlo-, a la noche siguiente estaba el
farol en la butaca. ¢Y donde? Pues en casa del vigilante, € cual habiarogado al
ilustre Concejo Municipal que le permitiese guardarlo, en pago de sus muchosy
buenos servicios. Se rieron de él, pero se lo dieron, y ahi tenéis a nuestro farol
en la butaca, al lado de la estufa encendida; y parecia como si hubiese crecido,
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tanto, que ocupaba casi todo € sillon. Los vigjos estaban cenando, y dirigian de
vez en cuando afectuosas miradas a farol, a que gustosos habrian asignado un
puesto en la mesa. Su vivienda estaba en e sotano, a dos buenas varas bgjo
tierra. Para llegar a su habitacion habia que atravesar un corredor enlosado, pero
dentro la temperatura era agradable, pues habian puesto burlete en la puerta. El
cuarto tenia un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las camasy en
las ventanitas, sobre las cuales se veian dos singulares macetas, que el marinero
Christian habia traido de las Indias Orientales u Occidentales. Eran dos elefantes
de arcilla, alos que faltaba el dorso; en el lugar de éste brotaban, de latierra que
llenaba €l cuerpo de los elefantes, un magnifico puerro y un gran geranio
florido: la primera maceta era €l huerto del matrimonio; la segunda, su jardin.
De la pared colgaba un gran cuadro de vistosos colores: «El Congreso de
Viena». De este modo tenian reunidos a todos |os emperadores y reyes. Un relgj
de Bornholm, con sus pesas de plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantandose
siempre; pero mejor es un reloj que adelanta que uno que atrasa, pensaban los
vigjos.

Estaban, pues, comiendo su cena, segun yadijimos, con el farol depositado en €
sillén, cerca de la estufa. Al farol pareciale que aguello era e mundo al revés.
Pero cuando € vigilante, mirandolo, empezo a hablar de |o que habian pasado
juntos, bajo la lluviay la niebla, en las claras y breves noches de verano y la
época de las nieves, en que tanto habia deseado é regresar a su sétano, € farol
sintio que todo volvia a estar en su sitio, pues veia todo |o que € otro contaba,
como s estuviese ali mismo. Realmente e viento lo habia iluminado por
dentro.

Eran diligentes y despiertos los dos vigjos; ni una hora permanecian ociosos. En
latarde del domingo sacaban del armario algun libro, generalmente un relato de
vigjes, y € vigjo lefa en voz alta acerca de Africa, con sus grandes selvas y
elefantes salvgjes, y la anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de
reojo a las macetas de arcilla en figura de elefantes -. jMe parece cas que los
veo! -decia. Entonces, € farol experimentaba vivisimos deseos de tener ali una
vela, para que la encendiesen en su interior; asi, la mujer veria las cosas con la
misma claridad que é: los corpulentos arboles, las entrelazadas ramas, los
negros a caballo y grandes manadas de el efantes aplastando con sus anchos pies
los canaveralesy los arbustos.

- ¢De qué me sirven todas mis aptitudes, si no hay aqui ninguna vela? -suspiraba
e farol-. Sdlo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.

Un dia aparecié en e s6tano todo un paguete de cabos de vela;, los mayores
fueron encendidos, y los més pequefios los utilizd |a vigja para encerar € hilo
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cuando cosia. Yatenian luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurria
poner un cabo en € farol.

- Y yo aqui quieto, con mis raras aptitudes -decia éste-. Lo poseo todo y no
puedo compartirlo con ellos. No saben que podria transformar las blancas
paredes en hermosisimos tapices, en ricos bosgues, en todo cuanto pudieran
apetecer. jNo lo saben!

Por lo demas, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincon, bien
visible a todas horas; y aun cuando la gente decia que era un trasto vigjo, €l
vigilante y su mujer lo seguian guardando; e tenian afecto.

Un dia-erael cumpleafios del vigilante-, lavigja se acercé a farol y dijo:

- Voy ailuminar la casa en tu obsequio.

El farol hizo crujir € tubo de ventilacion, pensando: «jAhora veran lo que es
luz!». Pero en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardio toda la noche, pero
sabiendo que el don gque le concedieran las estrellas, el megor don de todos, seria
un tesoro muerto para esta vida. Y sofi0 - cuando se poseen semejantes
facultades, bien se puede sofiar - que 10s vigjos habian muerto, y que él habiaido
a parar a fundidor e iba a ser fundido; temia también que lo llevasen a
ayuntamiento, y € ilustre Concgo Municipa lo condenase; pero aun cuando
poseia la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo, no lo hizo.
Asi paso a horno de fundicion y fue transformado en hermosisimo candelabro
de hierro, destinado a sostener un cirio. Diéronle forma de angel, un angel que
sostenia un ramo de flores; en e centro del ramo pusieron la vela, y €
candelabro fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un pafio verde. La
habitacion era acogedora; habia muchos libros, colgaban hermosos cuadros - era
lamorada de un poeta, y todo o que deciay escribia se reflgjaba en derredor. La
habitacion evocaba espesos bosques oscuros, prados bafiados de sol donde se
paseaba arrogante la cigliefia, cubiertas de naves mecidas por las olas...

- jQué aptitudes tengo! -dijo € farol a despertarse-. Casi deberia desear que me
fundieran. Pero no, no mientras vivan estos vigjos. Me quieren por mi mismo.
Vengo a ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y me dieron aceite, y 1o
paso tan bien como «El Congreso», con todo y ser é tan noble.

Desde aguel dia mengud su agitacion interior; y bien se lo merecia € vigjo y
honrado farol.

EL YESQUERO
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Por la carretera marchaba un soldado marcando €l paso. jUn, dos, un, dos!
Llevaba la mochila a hombro y un sable al costado, pues venia de la guerra, y
ahoraiba a su pueblo.

Mas he aqui que se encontré en el camino con una viga bruja. jUf!, jqué
espantgjo!, con aquel labio inferior que le colgaba hasta el pecho.

- iBuenas tardes, soldado! - le dijo -. jHermoso sable llevas, y qué mochila tan
grande! Eres un soldado hecho y derecho. Voy a ensefiarte la manera de tener
todo el dinero que desees.

- iGracias, vigabruja! - respondi6 e soldado.

- ¢Ves ague arbol tan corpulento? - prosiguio laviegja, sefialando uno que crecia
a poca distancia -. Por dentro estd completamente hueco. Pues bien, tienes que
trepar a la copay verads un agujero; te deslizaras por é hasta que llegues muy
abajo del tronco. Te ataré una cuerda arededor de la cintura para volverte a
subir cuando Ilames.

- ¢Y qué voy ahacer dentro del arbol? - pregunté el soldado.

- jSacar dinero! - exclamé la bruja -. Mira; cuando estés a pie del tronco te
encontraras en un gran corredor muy claro, pues lo alumbran més de cien
l&mparas. Veras tres puertas, podras abrirlas, ya que tienen la llave en la
cerradura. Al entrar en la primera habitacion encontrarés en el centro una gran
caja, con un perro sentado encima de ella. El animal tiene ojos tan grandes como
tazas de café; pero no te apures. Te daré mi delantal azul; lo extiendes en €
suelo, coges rapidamente al perro, lo depositas sobre el delantal y te embolsas
todo € dinero que quieras, son monedas de cobre. Si prefieres plata, deberas
entrar en €l otro aposento; en é hay un perro con ojos tan grandes como ruedas
de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre e delantal y coges
dinero de la cga. Ahora bien, s te interesa més € oro, puedes también
obtenerlo, tanto como quieras, para ello debes entrar en el tercer aposento. Mas
el perro que hay en € tiene los ojos tan grandes como la Torre Redonda. jA esto
[lamo yo un perro de verdad! Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre mi
delantal, y no te hard ningun dafio, y podras sacar de la cgja todo el oro que te
vengaen gana

- iNo estd mal!- exclamoé € soldado -. Pero, ¢qué habré de darte, viga bruja?
Pues supongo que algo querras parati.

- No - contesto lamujer -, ni un céntimo. Para mi sacaras un viegjo yesquero, que
mi abuela se olvido ahi dentro, cuando estuvo en el arbol la Ultima vez.

- Bueno, pues atame ya la cuerda ala cintura - convino el soldado.

- Ahi tienes - respondi6 labruja-, y tomatambién mi delantal azul.
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Subiose € soldado a la copa del arbol, se deslizé por €l agujero y, tal como le
dijeralabruja, se encontré muy pronto en el espacioso corredor en €l que ardian
las lamparas.
Y abrid la primera puerta. jUf! Alli estaba el perro de ojos como tazas de café,
mirandolo fijamente.
- iBuen muchacho! - dijo €l soldado, cogiendo a animal y depositandolo sobre
el delantal de la bruja. Llendse luego los bolsillos de monedas de cobre, cerré la
caja, volvid acolocar a perro encimay pasd ala habitacién siguiente. En efecto,
alli estaba el perro de 0jos como ruedas de molino.
- Mgor harias no mirandome asi -le dijo-. Te va a doler la vista-. Y sent6
perro sobre el delantal. Al ver en la cgja tanta plata, tird todas las monedas de
cobre que llevaba encimay se llend los bolsillos y la mochila de las del blanco
metal.
PasO entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; € perro tenia,
en efecto, los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los movia como si
fuesen ruedas de molino.
- jBuenas noches! -dijo e soldado Ilevandose la mano a la gorra, pues perro
como agquel no o habia visto en su vida. Una vez |o hubo observado bien, penso:
«Bueno, ya esta visto», cogio a perro, 1o puso en el suelo y abrid lacaja. jSefior,
y gué montones de oro! Habria como para comprar la ciudad de Copenhague
entera, con todos los cerditos de mazapan de las pastelerias y todos los
soldaditos de plomo, |&tigos y caballos de madera de balancin del mundo entero.
jAlli si que habia oro, palabral
Tird todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplazd por otras de
oro, y se lleno los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que
apenas podia moverse. jNo era poco rico, ahoral Volvid a poner a perro sobre
lacaja, cerrd lapuertay, por el hueco del tronco, gritd
- iSlbemeya, vigabrujal
- ¢Tienes € yesgquero? - preguntd lamujer.
- jCarambal - exclam6 € soldado -, jpues lo habia olvidado! Y fue a buscar la
bolsita, con layescay el pederna dentro. La viga lo sacd del arbol, y nuestro
hombre se encontr6 de nuevo en e camino, con los bolsillos, las botas, la
mochilay la gorrarepletos de oro.
- ¢Paraqué quieres e yesquero? - pregunt6 el soldado.
- jEso no te importal - replicod la bruja -. Ya tienes tu dinero; ahora dame la
bolsita.
- ¢Conque si, eh? - exclamo e mozo -. Me dices enseguida para qué quieres €l
yesguero, o desenvaino el sabley te corto la cabezal
- iNo! -insistié lamujer.
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Y el soldado le cercend la cabezay degj6 en e suelo e cadaver de la bruja. Puso
todo e dinero en su delantal, colgéselo de la espalda como un hato, guardd
también el yesguero y se encaminé directamente a la ciudad.

Era una poblacion magnifica, y nuestro hombre entré en la mejor de sus posadas
y pidio la megor habitacion y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto
dinero.

Al criado que recibié orden de limpiarle las botas ocurridsele que eran muy
vigjas para tan rico caballero; pero es que no se habia comprado alin unas
nuevas. Al dia siguiente adquirid unas botas como Dios manda y vestidos
elegantes.

Y ahi tenéis a soldado convertido en un gran sefior. Le contaron todas las
magnificencias que contenia la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa
gue eralaprincesa, su hija.

- ¢Donde se puede ver? - preguntd el soldado.

- No hay medio de verla - le respondieron -. Vive en un gran palacio de cobre,
rodeado de muchas murallas y torres. Nadie, excepto € Rey, puede entrar y
salir, pues existe la profecia de que la princesa se casara con un simple soldado,
y €l Monarca no quiere pasar por €llo.

«Me gustaria verla», pensd e soldado; pero no habia modo de obtener una
autorizacion.

El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por € parquey
daba mucho dinero a los pobres, 1o cual decia mucho en su favor. Se acordaba
muy bien de lo duro que es no tener una perra gorda. Ahora era rico, vestia
hermosos tragjes e hizo muchos amigos, gque lo consideraban como persona
excelente, un auténtico caballero, lo cual gustaba al soldado. Pero como cada dia
gastaba dinero y nunca ingresaba un céntimo, a final le quedaron solo dos
ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas habitaciones a que se habia
acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un cuartucho sordido bajo € tejado,
limpiarse é mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y sus amigos
dejaron de visitarlo; jhabia que subir tantas escaleras!.

EN EL MAR REMOTO

Varios grandes barcos habian sido enviados a las regiones del Polo Norte para
descubrir los limites més septentrionales entre la tierra 'y el mar, e investigar
hasta donde podian avanzar los hombres en aguellos pargjes. Llevaban ya
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mucho tiempo abriéndose paso por entre la niebla y los hielos, y sus
tripulaciones habian tenido que sufrir muchas penalidades. Ahora habia llegado
el invierno y desaparecido € sol; durante muchas, muchas semanas, reino la
noche continua; en derredor todo era un unico bloque de hielo, en €l gue los
barcos habian quedado aprisionados; la nieve alcanzaba gran atura, y con ella
habian construido casas en forma de colmena, algunas grandes como tumulos, y
otras, més peguefias, capaces de albergar solamente de dos a cuatro hombres.
Sin embargo, la oscuridad no era completa, pues las auroras boreaes enviaban
sus resplandores rojos y azules, era como un eterno castillo de fuegos
artificiales, y la nieve despedia un tenue brillo; la noche era ali como un largo
crepusculo [lameante. En los periodos de mayor claridad se presentaban grupos
de indigenas de singularisimo aspecto, con sus hirsutos abrigos de pieles; iban
montados en trineos construidos de trozos de hielo, y traian pieles en grandes
fardos, gracias a las cuales las casas de nieve pudieron ser provistas de calientes
alfombras. Las pieles servian, ademés, de mantas y amohadas, y con €llas los
marineros se arreglaban camas bajo sus cupulas de nieve, mientras en el exterior
arreciaba € frio con una intensidad desconocida incluso en los mas rigurosos
inviernos nérdicos. En nuestra patria era todavia otofio, y de ello se acordaban
aquellos hombres perdidos en tan altas latitudes; pensaban en €l sol de su tierra
y en € follgje amarillo que colgaba alin de sus arboles. El reloj les dijo que era
noche y hora de acostarse, y en una de las chozas de nieve dos hombres se
tendieron a descansar. El mas joven tenia consigo € mejor y més preciado
tesoro de la patria, regalo de su abuela en e momento de su partida: la Biblia.
Cada noche se la ponia debajo de la cabeza; ya desde nifio sabia lo que en dlla
estaba escrito. Leia un trozo cada dia, y estando en €l lecho le venian con gran
frecuencia ala memoria aquellas santas palabras de consuelo: «Si tomase yo las
alas de la aurora y estuviese en e mar méas remoto, Tu mano me guiaria hasta
alli, y Tu diestra me sostendria». Y a estas palabras de verdad se cerraban sus
ojos y llegaba e suefio, la revelacion del espiritu en Dios; e alma estaba viva
mientras el cuerpo reposaba; él lo sentia, pareciale como s resonasen vigjas y
gueridas melodias, como s le envolvieran tibias brisas estivales; y desde su
lecho veia cdmo un gran resplandor se filtraba a través de la nivea cupula.
Levantaba |la cabeza, y aquel blanco refulgente no era pared ni techo, sino las
grandes alas de un angel, a cuyo rostro dulce y radiante alzaba | os 0jos.

Como del cdliz de un lirio salia €l angel de las paginas de la Biblia, extendia los
brazos, y las paredes de la choza se esfumaban a modo de un sutil y vaporoso
manto de niebla: los verdes prados y colinas de la patria, y sus bosques oscuros
y rojizos se extendian en derredor, a sol apacible de un bello dia de otofio; €l
nido de la ciglefia estaba vacio, pero colgaban todavia frutos de los manzanos
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silvestres, aunque habian caido ya las hojas; brillaban los rojos escaramujos, y €
estornino silbaba en su pequefiajaula verde, colocada sobre la ventana de la casa
de campo, donde tenia él su hogar; el pgaro silbaba como e habian ensefiado, y
la abuela le ponia mijo en la jaula, segiin viera hacer siempre a nieto; y la hija
del herrero, tan joven y tan linda, sacaba agua del pozo y dirigia un saludo a la
abuela, quien le correspondia con un gesto de la cabeza, mostrandole al mismo
tiempo una carta llegada de muy legjos. Se habia recibido aguella misma mafiana;
venia de las heladas tierras del polo Norte, donde se encontraba € nieto - en
manos de Dios -. Y las dos mujeres reian y lloraban alavez, y é, que todo lo
veiay oia desde aquellos parajes de higlo y nieve, en e mundo del espiritu bajo
las alas del angel, reia con ellasy con ellas lloraba. En la carta se leian aquellas
mismas palabras de la Biblia: «En el mar mas remoto, su diestra me sostendré».
Sono en derredor una sublime musica, como salida de un coro celeste, mientras
el angel extendia sus alas, a modo de velo, sobre € mozo dormido... Se
desvanecio el suefio; en la choza reinaba la oscuridad, pero la Biblia seguia bajo
su cabeza, la fe y la esperanza moraban en su corazdn, Dios estaba con €, y
también la patria, «en € mar remoto».

ESLA PURA VERDAD

- jEs un caso espantoso! -exclamo una gallina del extremo opuesto del pueblo,
donde el hecho no habia sucedido-. jHa pasado algo espantoso en el gallinero de
alld Lo que es esta noche, no duermo sola. Menos mal que somostantas-. Y les
contd € caso, y alas demas gallinas se les erizaron las plumas, y a gallo se le
cayo lacresta. jEslapuraverdad!

Pero empecemos por € principio, pues la cosa sucedié en un gallinero del otro
extremo del pueblo. Se ponia €l sol, y las gallinas se subian a su percha; una de
ellas, blancay paticorta, ponia sus huevos con toda regularidad y era una galina
de lo mas respetable. Una vez en su percha, se dedicO a asearse con €l pico, y en
la operacién perdié una pluma.

- jYavol6 unal -dijo-. Cuanto méas me desplumo, mas guapa estoy -. Lo dijo en
broma, pues de todas las gallinas era la de carécter mas alegre; por lo demas,
como yadijimos, eralarespetabilidad personificada. Y luego se puso a dormir.
El gallinero estaba a oscuras; las gallinas estaban alineadas en su percha, pero la
contigua a la nuestra permanecia despierta. Aquellas palabras las habia oido y
no las habia oido, como a menudo conviene hacer en este mundo, si uno quiere
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vivir en paz y tranquilidad. Con todo, no pudo contenerse y dijo ala vecina del
otro lado:

- ¢No has oido? No quiero citar nombres, pero lo cierto es que hay agui una
galina que se despluma para parecer mas hermosa. Si yo fuese gallo, la
despreciaria.

Pero he aqui que mas arriba de las gallinas vivia la lechuza, con su marido y su
prole; todos los miembros de la familia tenian un oido finissmo y oyeron las
palabras de la gallina, y, oyéndolas, revolvieron los 0jos, y la madre lechuza se
puso a abanicarse con las aas.

- iNo escuchéis esas cosas! Pero habéis oido lo que acaban de decir, ¢verdad?.
Yo lo he oido con mis propias orgjas; jlo que oiran aun, |as pobres, antes de que
se me caigan! Hay una gallina que hasta tal punto ha perdido toda nocion de
decencia, que se esta arrancando todas las plumas alavistadel gallo.

- Prenez garde aux enfants! -exclamé el padre lechuza-. Estas cosas no son para
gue las oigan los nifios.

- Pero voy a contérselo a la lechuza de enfrente. Es la més respetable de estos
alrededores-. Y seeché avolar.

- jduja, uja! -y las dos se estuvieron asi comadreando sobre € palomar del
Vecino, y luego contaron la historia a las palomas:. - ¢Habéis oido, habéis oido?
iUja! Hay una gallina que por amor del gallo se ha arrancado todas las plumas.
iY se morirahelada, s no lo ha hecho yal jUju!

- ¢Donde, donde? -arrullaron las palomas.

- En €l corral de enfrente. Es como si 1o hubiese visto con mis 0jos. ES un caso
tan indecoroso, que una casi o se atreve a contarlo, pero es la pura verdad.

- jLa purra, la purra verrdad! -corearon las palomas, y, dirigiéndose a gallinero
de abgjo: - Hay una gallina-dijeron-, y hay quien afirma que son dos, que se han
arrancado todas las plumas para distinguirse de las deméas y [lamar la atencion
del galo. Es€ colmo... y peligroso, ademés, pues se puede pescar un resfriado y
morirse de una calentura... Y parece que ya han muerto, jlas dos!

- jDespertad, despertad! -gritd e galo subiéndose a la vala con los ojos
sofiolientos, pero vociferando a todo pulmén: - jTres galinas han muerto
victimas de su desgraciado amor por un gallo!. Se arrancaron todas las plumas.
Es una historia horrible, y no quiero guardarmela en el buche. jPasadla, que
corral

- jQue corral -silbaron los murciélagos, y las gallinas cacarearon, y los gallos
cantaron: - jQue corra, que corral -. Y de este modo la historia fue pasando de
galinero en gallinero, hasta llegar, finalmente, a aquel del cua habia salido.

- Son cinco gallinas -decian- que se han arrancado todas las plumas para que €l
galo viera como habian adelgazado por su amor, y luego se picotearon
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mutuamente hasta matarse, con gran bochorno y verglienza de su familiay gran
perjuicio para el duefio.

Como es natural, la galina a la que se la habia soltado la plumita no se
reconocié como la protagonista del suceso, y siendo, como era, una galina
respetable, dijo:

- Este tipo de gallinas merecen el desprecio general. jDesgraciadamente,
abundan mucho! Estas cosas no deben ocultarse, y haré cuanto pueda para que
el hecho se publique en € periédico; que lo sepatodo e pais. Selo tienen bien
merecido las gallinas, y también su familia.

Y lacosa apareci6 en €l periédico, en letras de molde, y es la pura verdad: «Una
plumilla puede muy bien convertirse en cinco gallinas».

HISTORIA DE UNA MADRE

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligiday angustiada,
pues temia que e pequefio se muriera. Este, en efecto, estaba pélido como la
cera, tenialos ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez
en cuando con una aspiracion profunda, como un suspiro. La tristeza de la
madre aumentaba por momentos al contemplar alatiernacriatura

Llamaron a la puerta'y entr6 un hombre vigjo y pobre, envuelto en un holgado
cobertor, que parecia una manta de caballo; son mantas que calientan, pero é
estaba helado. Se estaba en o més crudo del invierno; en la calle todo aparecia
cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.

Como € vigjo tiritaba de frio y e nifio se habia quedado dormido, la madre se
levanto y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar a
anciano. Este se habia sentado junto a la cuna, y mecia al nifio. La madre volvié
a su lado y se estuvo contemplando a pequefio, que respiraba fatigosamente y
levantaba la manita.

- ¢Crees que vivira? -pregunt6 lamadre-. jEl buen Dios no querra quitarmelo!

El vigo, que erala Muerte en persona, hizo un gesto extrafio con la cabeza; 1o
mismo podia ser afirmativo que negativo. La mujer bajo los 0jos, y las lagrimas
rodaron por sus mejillas. Tenia la cabeza pesada, Ilevaba tres noches sin dormir

132

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 133
Andersen

y se quedd un momento como aletargada; pero volvié en seguida en si,
temblando de frio.

- ¢QUE es esto? -gritd, mirando en todas direcciones. El vigjo se habia marchado,
y la cuna estaba vacia. jSe habia llevado a nifio! El reloj del rincdn dejé oir un
ruido sordo, la gran pesa de plomo cayé rechinando hasta €l suelo, jpaf!, y las
agujas se detuvieron.

La desolada madre salio corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la
nieve habia una mujer, vestida con un largo ropaje negro, gue le dijo:

- La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba
como € viento. jJamas devuelve lo que selleval

- iDime por donde se fue! -suplico la madre-. jEnséfiame el camino y la
alcanzareé!

- Conozco e camino -respondio la mujer vestida de negro pero antes de
decirtelo tienes que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequefio.
Me gustan, las oi muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lagrimas
mientras cantabas.

- jTe las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que
pueda alcanzarlay encontrar ami hijo.

Pero la Noche permanecié muda e inmovil, y la madre, retorciéndose las manos,
canto y llord; y fueron muchas las canciones, pero fueron ain mas las lagrimas.
Entonces dijo la Noche:

- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosgue de abetos. En é vi desaparecer a
laMuerte con €l nifio.

Muy adentro del bosgue se bifurcaba el camino, y la mujer no sabia por dénde
tomar. Levantdbase ali un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las
ramas estaban cubiertas de nieve y hielo.

- ¢No has visto pasar ala Muerte con mi hijito?

- Si -respondi6 € zarzal- pero no te diré e camino que tomé s antes no me
calientas apretandome contra tu pecho; me muero de frio, y mis ramas estan
heladas.

Y ellaestrecho el zarzal contra su pecho, apretéandolo para calentarlo bien; y las
espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyd a grandes gotas. Pero del
zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en lanoche invernal: jtal erael ardor
con que la acongojada madre |o habia estrechado contra su corazén! Y la planta
leindico el camino que debia seguir.

Llegbé a un gran lago, en e que no se veia ninguna embarcacion. No estaba
bastante helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para
poder vadearlo; y, sin embargo, no tenia mas remedio que cruzarlo s queria
encontrar a su hijo. Echdse entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua;
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pero jqué criatura humana seria capaz de ello! Mas la angustiada madre no
perdia la esperanza de que sucediera un milagro.

- iNo, no lo conseguiras! -dijo el lago-. Mejor sera que hagamos un trato. Soy
aficionado a coleccionar perlas, y tus o0jos son las dos perlas mas puras que
jamas he visto. Si estas dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te
conduciré a gran invernadero donde reside la Muerte, cuidando floresy &rboles;
cada uno de ellos es una vida humana.

- jAy, qué no dierayo por llegar a donde esta mi hijo! -exclamé la pobre madre-
, ¥ se echo a llorar con mas desconsuelo aln, y sus 0jos se le desprendieron y
cayeron al fondo del lago, donde quedaron convertidos en preciosisimas perlas.
El lago lalevantd como en un columpio y de un solo impulso la situé en la orilla
opuesta. Se levantaba alli un gran edificio, cuya fachada tenia més de una milla
de largo. No podia distinguirse bien s era una montafia con sus bosques y
cuevas, 0 s era obra de abafiileria; y menos lo podia averiguar |a pobre madre,
gue habia perdido los ojos afuerza de llorar.

- ¢DOnde encontraré ala Muerte, gue se marché con mi hijito? -pregunto.

- No hallegado todavia -dijo la vigja sepulturera que cuida del gran invernadero
de laMuerte-. ¢Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?

- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y tu lo seras
también. ¢Ddnde puedo encontrar ami hijo?

- Lo ignoro -replico la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han
marchitado muchos é&hboles y flores; no tardara en venir la Muerte a
trasplantarlos. Y a sabrés que cada persona tiene su propio arbol de lavida o su
flor, segln su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas papita un
corazon; el corazdn de un nifio puede también latir. Atiende, tal vez reconozcas
e latido de tu hijo, pero, ¢qué me daras si te digo o que debes hacer todavia?

- Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero iré por ti hasta el fin del
mundo.

- Nada hay alli que me interese -respondio la mujer pero puedes cederme tu
larga cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré
yo lamia, que es blanca, pero también te servira.

- ¢Nada més? -dijo la madre-. TOmala enhorabuena -. Dio ala vigja su hermoso
cabello, y se quedo con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecian a&rboles y
flores en maravillosa mezcolanza. Habia preciosos, jacintos bajo campanas de
cristal, y grandes peonias fuertes como é&rboles;, y habia también plantas
acuaticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y
cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecian soberbias palmeras, roblesy
platanos, y no faltaba el pergjil ni tampoco & tomillo; cada arbol y cada flor
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tenia su nombre, cada uno era una vida humana; la persona vivia ain: éste en la
China, éste en Groenlandia 0 en cuaquier otra parte del mundo. Habia grandes
arboles plantados en macetas tan pequefias y angostas, que parecian a punto de
estallar; en cambio, veianse miseras florecillas emergiendo de una tierra grasa,
cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre fue inclindndose sobre las
plantas més diminutas, oyendo €l latido del corazon humano que habia en cada
una; y entre millones reconocio €l de su hijo.

- iEs éstel -exclam@, alargando la mano hacia una pequefia flor azul de azafran
gue colgaba de un lado, gravemente enferma.

- iNo toques la flor! -dijo la vigja. Quédate aqui, y cuando la Muerte llegue,
pues la estoy esperando de un momento a otro, no dejes que arrangue la planta;
amenazala con hacer td lo mismo con otras y entonces tendra miedo. Es
responsabl e de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe arrancarse ninguna.

De pronto sintiése en €l recinto un frio glacial, y la madre ciega comprendi que
entraba la Muerte.

- ¢Cémo encontraste e camino hasta aqui? -pregunté.- (Como pudiste Ilegar
antes que yo?

- iSoy madre! -respondi6 ella.

La Muerte alargd su mano huesuda hacia la flor de azafran, pero la mujer
interpuso |las suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas.
La Muerte sopl6 sobre sus manos y ella sintio que su soplo era més frio que €
del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes.

- iNada podréas contrami! -dijo laMuerte.

- jPero si lo puede €l buen Dios! -respondio la mujer.

- iY0 hago solo su voluntad! -replico la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos
sus arboles y flores y los trasplanto a jardin del Paraiso, en la tierra
desconocida; y tu no sabes como es 'y lo que en € jardin ocurre, ni yo puedo
decirtelo.

- iDevuélveme mi hijo! -rogé la madre, prorrumpiendo en Ilanto. Bruscamente
puso las manos sobre dos hermosas flores, y grité ala Muerte:

- jLas arrancaré todas, pues estoy desesperadal

- iNo las toques! -exclamé la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes
hacer a otra madre tan desdichada como tu.

- jOtramadre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ¢Quién es esa madre?

- Ahi tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; jbrillaban tanto! No
sabia que eran los tuyos. Témalos, son mas claros que antes. Mira luego en €
profundo pozo que esta a tu lado; te diré los nombres de las dos flores que
guerias arrancar y veras todo su porvenir, todo €l curso de su vida. Miralo que
estuviste a punto de destruir.
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Miro ellaa fondo del pozo; y era unadeliciaver como unade las flores era una
bendicion para el mundo, ver cuantafelicidad y ventura esparcia a su alrededor.
Lavidadelaotraera, en cambio, tristezay miseria, dolor y privaciones.

- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.

- ¢Cudl eslaflor deladesgraciay cud lade laventura? -pregunté la madre.

- Esto no telo diré -contestd la Muerte-. Sdlo sabréas que una de ellas eralade tu
hijo. Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el
mundo.

La madre lanzé un grito de horror: - ¢(Cudl de las dos era mi hijo? jDimelo,
sacame de la incertidumbre! Pero si es € desgraciado, libralo de la miseria,
[lévaselo antes. jLIévatelo a reino de Dios! jOlvidate de mis lagrimas, olvidate
de mis siplicasy detodo lo que dije e hice!

- No te comprendo -dijo la Muerte-. ¢Quieres que te devuelva a tu hijo o
prefieres que me vaya con é adonde ignoras |o que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayo de rodillas y elevd esta plegaria a Dios
Nuestro Sefior:

- iNo me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la méas
sabial jNo me escuches! jNo me escuches!

Y dejo caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se algjaba con €l nifio,
hacia el mundo desconocido.

HOL GER EL DANES

Hay en Dinamarca un vigjo castillo Ilamado Kronborg. Esta junto al Oresund,
estrecho que cruzan diariamente centenares de grandes barcos, |0 mismo
ingleses que rusos y prusianos, saludando a vigo castillo con savas de
artilleria, jbum!, y é contesta con sus cafiones. jbum! Pues de esta forma los
cafiones dicen «jBuenos dias!» y «jMuchas gracias!». En invierno no pasa por
alli ningin buque, ya que entonces esta todo cubierto de hielo, hasta muy arriba
de la costa sueca; pero en la buena estacion es una verdadera carretera. Ondean
las banderas danesa y sueca, y las poblaciones de ambos paises se dicen
«jBuenos dias!» y «jMuchas gracias!», pero no a cafionazos, sino con un
amistoso apretén de manos, y unos llevan pan blanco y rosquillas a los otros,
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pues la comida forastera siempre sabe mejor. Pero lo mas estupendo de todo es
el castillo de Kronborg, en cuyas cuevas, profundas y tenebrosas, alas que nadie
baja, reside Holger el Danés. Va vestido de hierro y acero, y apoya la cabeza en
sus robustos brazos; su larga barba cuelga por sobre la mesa de marmol, ala que
esta pegada. Duerme y suefia, pero en suefios ve todo lo que ocurre alé arriba,
en Dinamarca. Por Nochebuena baja siempre un angel de Dios y le dice que es
cierto lo que ha sofiado, y que puede seguir durmiendo tranquilamente, pues
Dinamarca no se encuentra ain en verdadero peligro. Si este peligro se
presentara, Holger, €l vigjo danés, se levantaria, y romperiala mesa a retirar la
barba. Volveriaa mundo y pegaria tan fuerte, que sus golpes se oirian en todos
los ambitos dela Tierra.

Un anciano explicO a su nietecito todas estas cosas acerca de Holger, y €
pequeiio sabia que todo lo que decia su abuelo era la pura verdad. Mientras
contaba, €l vigo se entretenia tallando una gran figura de madera que
representaria a Holger, destinada a adornar |a proa de un barco; pues el abuelo
era escultor de madera, 0 sea, un hombre que talla figuras para espolones de
barcos, figuras que van de acuerdo con € nombre del navio. Y en aguella
ocasion habia representado a Holger, erguido y altivo, con su larga barba, la
ancha espada de combate en una mano, mientras la otra se apoyaba en el escudo
adornado con las armas danesas.

El abuelo contd tantas y tantas cosas de hombres y mujeres notables de
Dinamarca, que € nieto creyo a fin que sabia tanto como el propio Holger, €
cual, ademés, se limitaba a sofiarlas; y cuando se fue a acostar, pusose a pensar
tanto en agquello, que aplicd la barbilla contra la colchay se dio a creer que tenia
unaluenga barba pegada aella.

El abuelo se habia quedado para proseguir su trabajo, y realizaba la Ultima parte
del mismo, que era & escudo danés. Cuando ya estuvo listo contempl6 su obra,
pensando en todo lo que leyera y oyera, y en lo que aquella noche habia
explicado a muchachito. Hizo un gesto con la cabeza, se limpio las gafas y,
volviendo a sentarse, dijo:

- Durante e tiempo que me queda de vida, seguramente no volvera Holger; pero
ese pequefio que duerme ahi tal vez lo vea y esté a su lado e dia que sea
necesario.

Y € vigjo abuelo repitioé su gesto, y cuanto mas examinaba su Holger, mas se
convencia de que habia hecho una buena talla; pareciéle que cobraba color, y
gue la armadura brillaba como hierro y acero; en e escudo de armas, los
corazones se enrojecian gradualmente, y los leones coronados, saltaban.

- Es &l escudo mas hermoso de cuantos existen en el mundo entero -dijo € vigo-
. Los leones son la fuerza, y los corazones, la piedad y e amor. Contemplo €
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primer ledn y pensd en € rey Knud, que incorporo la gran Inglaterra a trono de
Dinamarca; y a considerar el segundo recordd a Wademar, unificador de
Dinamarca y conquistador de los paises vendos; el tercer ledn le trgo a la
memoria a Margarita, que unié Dinamarca, Sueciay Noruega. Y cuando se fijé
en los rojos corazones, pareciéronle que brillaban ain més que antes; eran
[lamas que se movian, y sus, pensamientos fueron en pos de cada uno de llos.
La primera llama lo condujo a una estrecha y oscura carcel, ocupada por una
prisionera, una hermosa mujer, hija de Cristian 1V: Leonora Ulfeldt; y la llama
se poso, cual unarosa, en su pecho, floreciendo y brillando con el corazédn de la
mejor y més noble de todas |as mujeres danesas.

- Si, es uno de los corazones del escudo de Dinamarca -dijo €l abuelo. Y luego
su mente se dirigié a la llama segunda, que lo llevé a alta mar, donde los
cafones tronaban, y los barcos aparecian envueltos en humo; y la llama se fijo,
como una condecoracion, en e pecho de Hvitfeldt cuando, para salvar la flota,
vol6 su propio barco con é a bordo.

La tercera llama lo transportd a las miseras cabafias de Groenlandia, donde €l
parroco Hans Egede realizaba su apostolado de amor con palabras y obras; la
[lama era una estrella en su pecho, un corazédn en las armas danesas.

Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a la llama flotante, pues sabia
adénde iba ésta. En la pobre vivienda de la campesing, Federico VI, de pie,
escribia con tiza su nombre en las vigas. La llama temblaba sobre su pecho y en
su corazén; en aquella humilde estancia, su corazon pasd a forzar parte del
escudo danés. Y el vigo se secd los 0jos, pues habia conocido a rey Federico,
con sus cabellos de plata y sus nobles ojos azules, y por é habia vivido. Y
juntando las manos se quedd inmdvil, con la mirada fija. Entré entonces su
nuera a decir a anciano que eraya muy tarde y hora de descansar, y que lamesa
estaba puesta.

- Pero, jqué hermosa estatua has hecho, abuelo! -exclamé la joven-. jHolger y
nuestro escudo completo! Diria que esta carala he visto ya antes.

- No, td no la has visto -dijo €l abuelo-, pero yo si, y he procurado tallarlaen la
madera, tal y como la tengo en la memoria. Cuando los ingleses estaban en la
rada el dia 2 de abril, supimos demostrar que éramos los antiguos daneses. A
bordo del «Dinamarca», donde yo servia en la escuadra de Steen Bille, habia a
mi lado un hombre; habriase dicho que las balas le tenian miedo. Cantaba
alegremente vigas canciones, mientras disparaba y combatia como s fuese un
ser sobrehumano. Me acuerdo todavia de su rostro; pero no sé, ni lo sabe nadie,
de donde vino ni adonde fue. Muchas veces he pensado s seria Holger, €l vigjo
danés, en persona, que habria salido de Kronborg para acudir en nuestra ayuda a
lahora del peligro. Esto eslo que pensg, y ahi esta su efigie.
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Y la figura proyectaba una gran sombra en la pared e incluso sobre parte del
techo; parecia como s ali estuviese e propio Holger, pues la sombra se movia;
claro que podia también ser debido a que la llama de lalampara ardia de manera
irregular. La nuera dio un beso a abuelo y lo acompafié hasta el gran sillon
colocado delante de la mesa, y ella'y su marido, hijo del vigjo y padre del
chiquillo que dormia en la cama, se sentaron a cenar. El anciano habl6 de los
leones y de los daneses, de la fuerza y la clemencia, y explico de modo bien
claro que existia otra fuerza, ademas de la espada, y sefialé e armario que
guardaba vigos libros; ali estaban las comedias completas de Holberg, tan
leidas y releidas, que uno creia conocer desde hacia muchisimo tiempo a todos
SUS persongjes.

- ¢(Veis? Este también supo zurrar -dijo el abuelo-. Hizo cuanto pudo por acabar
con todo lo disparatado y torpe que habia en la gente -y, sefialando € espejo
sobre el cua estaba e calendario con la Torre Redonda, dijo: - También Tico
Brahe mangj6 la espada, pero no con € propésito de cortar carne y quebrar
huesos, sino para trazar un camino mas preciso entre las estrellas del cielo. Y
luego aquel cuyo padre fue de mi profesion, el hijo del vigo escultor, aquel a
guien yo mismo he visto, con su blanco cabello y anchos hombros, aquel cuyo
nombre es famoso en todos los paises de la Tierra. Si, é sabia esculpir, yo solo
sé tallar. Si, Holger puede aparecérsenos en figuras muy diversas, para que en
todos los pueblos se hable de la fuerza de Dinamarca. ¢Brindamos a la salud de
Bertel 2.

Pero el pequefio, en su cama, veia claramente €l vigjo Kronborg y e Oresund, y
veia al verdadero Holger alla abgjo, con su barba pegada a la mesa de marmol,
sofiando con todo 1o que sucede aca arriba. Y Holger sofiaba también en la
reduciday pobre vivienda del imaginero, oia cuanto en ella se hablaba, y, con un
movimiento de la cabeza, sin despertar de su suefio, decia:

- Si, acordaos de mi, daneses, retenedme en vuestra memoria. No os abandonaré
en la hora de la necesidad.

All4, ante el Kronborg, brillaba la luz del dia, y € viento llevaba las notas del
cuerno de caza a las tierras vecinas, los barcos, a pasar, enviaban sus salvas:
jbum! jbum!, y desde el castillo contestaban: jbum! jbum! Pero Holger no se
despertaba, por ruidosos que fuesen los cafionazos, pues solo decian: «jBuenos
dias!», «jMuchas gracias!». De un modo muy distinto tendrian que disparar para
despertarlo; pero un dia u otro despertard, pues Holger e danés es de recia
madera.
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IBY CRISTINA

No lgjos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se levanta, semejante a un gran
muro, una loma [lamada Aasen, a cuyo pie, del lado de Poniente, habia, y sigue
habiendo aln, un pequefio cortijo, rodeado por unatierratan arida, que la arena
brilla por entre las escudlidas mieses de centeno y cebada.

Desde entonces han transcurrido muchos afios. La gente que vivia ali por aquel
tiempo cultivaba su misero terrufio y criaba ademas tres ovejas, un cerdo y dos
bueyes; de hecho, vivian con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cosas tal
como venian.

Incluso habrian podido tener un par de caballos, pero decian, como los demés
campesinos. «El caballo se devoraasi mismo».

Un caballo se come todo o que gana. Jeppe-Jansen trabgjaba en verano su
peguefio campo, y en invierno confeccionaba zuecos con mano habil. Tenia
ademés, un ayudante; un hombre muy ducho en la fabricacion de aguella clase
de calzado: lo haciaresistente, alavez que ligero y elegante. Tallaban asimismo
cucharas de madera, y €l negocio les rendia; no podia decirse que aquella gente
fuesen pobres.

El pequefio Ib, un chiquillo de 7 afios, Unico hijo de la casa, se sentaba a su lado
a mirarlo; cortaba un bastoncito, y solia cortarse también los dedos, pero un dia
tall6 dos trozos de madera que parecian dos zuequitos. Dijo que iba a regalarlos
a Cristinita, la hija de un marinero, una nifia tan delicada y encantadora, que
habria podido pasar por una princesa. Vestida adecuadamente, nadie hubiera
imaginado que procedia de una casa de turba del erial de Seis. Alli moraba su
padre, viudo, que se ganaba el sustento transportando |efia desde el bosque a las
anguileras de Silkeborg, y a veces incluso mas lgjos, hasta Randers. No tenia a
nadie a quien confiar a Cristina, que tenia un afio menos que Ib; por eso la
llevaba casi siempre consigo, en la barca 'y a través del eria y los arandanos.
Cuando tenia que llegarse a Randers, dejaba a Cristinita en casa de Jeppe-
Jansen.

Los dos nifios se |levaban bien, tanto en el juego como alas horas de la comida;
cavaban hoyos en la tierra, se encaramaban a los &boles y corrian por los
alrededores; un dia se atrevieron incluso a subirse solos hasta la cumbre de la
loma y adentrarse un buen trecho en e bosque, donde encontraron huevos de
chocha; fue un gran acontecimiento.

Ib no habia estado nunca en € eria de Seis, ni cruzado en barca los lagos de
Gudenaa, pero ahora iba a hacerlo: € barquero lo habia invitado, y la vispera se
fue con é asu casa
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A la madrugada los dos nifios se instalaron sobre la lefia apilada en la barca 'y
desayunaron con pan y frambuesas. El barquero y su ayudante impulsaban la
embarcacion con sus pértigas, la corriente les facilitaba el trabajo, y asi
descendieron €l rio y atravesaron los lagos, que parecian cerrados por todas
partes por € bosque y los cafiaverales. Sin embargo, siempre encontraban un
paso por entre los atos arboles, que inclinaban las ramas hasta casi tocar €l
suelo, y los robles que las aargaban a su encuentro, como si, habiéndose
recogido las mangas, quisieran mostrarles sus desnudos y nudosos brazos.
Vigos aisos que la corriente habia arrancado de la orilla, se agarraban
fuertemente al suelo por las raices, formando idlitas de bosgue. Los nentfares se
mecian en el agua; era un vigje delicioso. Finalmente llegaron a las anguileras,
donde € agua rugia a pasar por las esclusas. jCuantas cosas nuevas estaban
viendo Iby Cristinal

En agquel entonces no habia alli ninguna fabrica ni ninguna ciudad, y tan solo se
veian la vigja granja, en la que trabajaban unos cuantos hombres. El agua, a
precipitarse por las esclusas, y €l griterio de los patos salvajes, eran los Unicos
signos de vida, que se sucedian sin interrupcion. Una vez descargada la lefia, €l
padre de Cristina comprd un buen manojo de anguilas y un cochinillo recién
sacrificado, y lo guardd todo en un cesto, que puso en la popa de la
embarcacion. Luego emprendieron el regreso, contra corriente, pero como €l
viento erafavorable y pudieron tender las velas, la cosa marchaba tan bien como
S un par de caballos tirasen de la barca.

Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda del ayudante, éste y €l
padre de Cristina desembarcaron, después de recomendar a los nifios que se
estuviesen muy quietecitosy formales. Pero ellos no obedecieron durante mucho
rato; quisieron ver el interior del cesto que contenia el lechoncito; sacaron el
animal, y, como los dos se empefiaron en sostenerlo, se les cay6 a agua, y la
corriente selo llevd. Fue un suceso horrible.

Ib saltd atierray eché a correr un trecho; luego salté también Cristina.

- jLIévame contigo! - gritd, y se metieron saltando entre la maleza; pronto
perdieron de vistala barcay €l rio. Continuaron corriendo otro pequefio trecho,
pero luego Cristinase cay0 y se eché allorar; Ib acudi6 aayudarla.

- Ven conmigo - dijo -, la casa esta alla arriba -. Pero no era asi. Siguieron
errando por un terreno cubierto de hojas marchitas y de ramas secas caidas, que
crujian bajo sus piececitos. De pronto oyeron un penetrante grito. Se detuvieron
y escucharon. Entonces resond el chillido de un &guila - era un chillido siniestro,
- gue los asustd en extremo. Sin embargo, delante de ellos, en 1o espeso del
bosgue, crecian en nimero infinito magnificos ardndanos. Era demasiado
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tentador para que pudieran pasar de largo, y se entretuvieron comiendo las
bayas, manchandose de azul la bocay las mejillas. En esto se oy0 otra llamada.

- iNos pegaran por lo del lechon! - dijo Cristina.

- Vamonos a casa - respondio 1b -; esta aqui en € bosgue.

Se pusieron en marchay llegaron a un camino de carros, pero que no conducia a
su casa. Mientras tanto habia oscurecido, y os nifios tenian miedo. El singular
silencio que los rodeaba era solo interrumpido por € feo grito del buho o de
otras aves que no conocian los nifios. Finalmente se enredaron entre la maleza.
Cristina rompi6 a llorar e Ib hizo lo mismo, y cuando hubieron llorado por
espacio de una hora, se tumbaron sobre las hojasy se quedaron dormidos.

El sol se hallabayamuy alto en e cielo cuando despertaron; tenian frio, pero Ib
pensd que subiéndose a una loma cercana a poca distancia, donde el sol brillaba
por entre los arboles, podrian calentarse y, ademas, verian la casa de sus padres.
Pero lo cierto es que se encontraban muy lejos de ella, en el extremo opuesto del
bosque. Treparon a la cumbre del monticulo y se encontraron en una ladera que
descendia a un lago claro y transparente; 10s peces aparecian alineados, visibles
a los rayos del sol. Fue un espectaculo totalmente inesperado, y por otra parte
descubrieron junto a ellos un avellano muy cargado de frutos, a veces siete en un
solo manojo. Cogieron las avellanas, rompieron las cascaras y se comieron los
frutos tiernos, que empezaban ya a estar en sazdn. Luego vino una nueva
sorpresa, mejor dicho, un susto: del espesor de bosque salié una mujer vigay
ata, de rostro moreno y cabello negro y brillante; el blanco de sus ojos resaltaba
como en los de un moro. Llevaba un lio a la espalda y un nudoso baston en la
mano; era una gitana. Los nifios, a principio, no comprendieron lo que dijo,
pero entonces lamujer se saco del bolsillo tres gruesas avellanas, en cada una de
las cuales, seguin dijo, se contenian las cosas més maravillosas; eran avellanas
magicas.

Ib la mird; la mujer parecia muy amable, y € chiquillo, cobrando animo, le
preguntd si le daria las avellanas. Ella se las dio, y luego se llend €l bolsillo de
las que habia en € arbusto.

Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres avellanas maravillosas.

- ¢Habré en ésta un coche con caballos? - pregunto Ib.

- Hay una carroza de oro con caballos de oro también - contesto lavigja.

- jEntonces damelal - dijo Cristinita. Ib se la entregd, y la mujer la at6 en la
bufanda de la nifia.

- ¢Y en ésta, no habria una bufanda tan bonita como lade Cristina? - inquirié Ib.
- iDiez hay! - contesto la mujer - y ademéas hermosos vestidos, medias y un
sombrero.
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- jPues también la quiero! - dijo Cristing; e Ib le dio la segunda avellana. La
tercera era pequefiay negra.

- TU puedes quedarte con ésta - dijo Cristina -, también es bonita.

- &Y qué hay dentro? - pregunté el nifio.

- Lo mgjor parati - respondio6 la gitana.

Y el pequefio se guardo la avellana. Entonces la mujer se ofrecio a ensefiarles el
camino que conducia a su casa, Y, con su ayuda, Ib y Cristina regresaron a ella,
encontrando a la familia angustiada por su desaparicion. Los perdonaron, pese a
gue se habian hecho acreedores a una buena paliza, en primer lugar por haber
dejado caer a agua €l lechoncito, y después por su escapada.

Cristina se volvio a su casita del erial, mientras Ib se quedaba en la suya del
bosgue. Al anochecer 1o primero que hizo fue sacar la avellana que encerraba
«lo mejor». La puso entre la puerta 'y e marco, apreto, y la avellana se partio
con un crujido; pero dentro no tenia carne, sino que estaba llena de una especie
de rapé o tierra negra. Estaba agusanada, como suele decirse.

«jYame lo figurabal - penso Ib -. ¢Como en una avellana tan pequefia, iba a
haber sitio paralo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrara en las suyas ni
los lindos vestidos ni el coche de oro».

Llegd e inviernoy e Afio Nuevo.

Pasaron otros varios afos. El nifio tuvo que ir ala escuela de confirmandos, y €l
parroco vivia lgos. Por aquellos dias presentose € barquero y dijo a los padres
de Ib que Cristina debia marcharse de casa, a ganarse € pan. Habia tenido la
suerte de caer en buenas manos, es decir, de ir a servir a la casa de personas
excelentes, que eran los ricos fondistas de la comarca de Herning. Entrariaen la
casa para ayudar a la duefia, y s se portaba bien, seguiria con ellos una vez
recibida la confirmacion.

Ib y Cristina se despidieron; todo e mundo los llamaba «los novios». Al
separarse le ensefio ella las dos nueces que é le diera € dia en que se habian
perdido en el bosgue, y que todavia guardaba; y le dijo, ademas, que conservaba
asimismo en su ball los zuequitos que é le habia hecho y regalado. Y luego se
Ssepararon.

Ib recibi6 la confirmacion, pero se qued6 en casa de su madre; era un buen
oficial zuequero, y en verano cuidaba de la buena marcha de |a pequefia finca.
Lamuijer sdlo lo teniaa é, pues € padre habia muerto.

Raras veces - y aun éstas por medio de un postillén o de un campesino de Aal -
recibia noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa de los ricos fondistas, y €l
dia de su confirmacion escribio a su padre, y en la carta, enviaba saludos para Ib
y su madre. Algo decia también de seis camisas nuevas y un bonito vestido que
le habian regal ado | os sefiores. Realmente eran buenas noticias.
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- A la primavera siguiente, un hermoso dia llamaron a la puerta de Ib y su
madre. Eran el barquero y Cristina. Le habian dado permiso para hacer una
breve visita a su casa, y, habiendo encontrado una oportunidad parair a Temy
regresar e mismo dia, la habia aprovechado. Era linda y elegante como una
auténtica sefiorita, y llevaba un hermoso vestido, confeccionado con gusto
extremo y que le sentaba a las mil maravillas. Alli estaba ataviada como una
reina, mientras Ib la recibia en sus viejos indumentos de trabajo. No supo decirle
una palabra; cierto que le estrechd la mano y, reteniéndola, sintiose feliz, pero
sus labios no acertaban a moverse. No asi Cristina, que hablo y conté muchas
cosasy dio un beso alb.

- ¢Acaso no me conoces? - le preguntd. Pero incluso cuando estuvieron solos €,
sin soltarle la mano, no sabia decirle sino:

- i Te has vuelto una sefiorita, y yo voy tan desastrado! jCuanto he pensado en ti
y en aguellos tiempos de antes!

Cogidos del brazo subieron a monticulo y contemplaron, por encima del
Gudenaa, € eria de Seis con sus grandes colinas; pero Ib permanecia callado.
Sin embargo, a separarse vio bien claro en e alma que Cristina debia ser su
esposa; ya de nifios los habian llamado los novios; le parecié que eran
prometidos, apesar de que ni uno ni otro habian pronunciado la promesa.

JUAN EL LOBO

Alla en e campo, en una vieja mansion sefiorial, vivia un anciano propietario
gue tenia dos hijos, tan listos, que con la mitad hubiera bastado. Los dos se
metieron en la cabeza pedir la mano de la hija del Rey. Estaban en su derecho,
pues la princesa habia mandado pregonar que tomaria por marido a quien fuese
capaz de entretenerla con mayor gracia e ingenio.

L os dos hermanos estuvieron preparandose por espacio de ocho dias; éste era el
plazo méximo que se les concedia, mas que suficiente, empero, ya que eran muy
instruidos, y esto es una gran ayuda. Uno se sabia de memoria toda la
enciclopedia latina, y ademas la coleccion de tres afios enteros del periodico
local, tanto del derecho como del revés. El otro conocia todas las leyes
gremiales parrafo por parrafo, y todo lo que debe saber el presidente de un
gremio. De este modo, pensaba, podria hablar de asuntos del Estado y de temas
eruditos. Ademas, sabia bordar tirantes, pues erafinoy agil de dedos.
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- Mellevaré la princesa - afirmaban los dos; por eso su padre dio a cada uno un
hermoso caballo; e que se sabia de memoria la enciclopedia y e periddico,
recibié uno negro como azabache, y € otro, € ilustrado en cuestiones gremiales
y diestro en la confeccion de tirantes, uno blanco como la leche. Ademas, se
untaron los angulos de los labios con aceite de higado de bacalao, para darles
mayor agilidad. Todos los criados salieron a patio para verlos montar a caballo,
y entonces comparecio también el tercero de los hermanos, pues eran tres, sdlo
gue € otro no contaba, pues no se podia comparar en ciencia con los dos
mayores, Y, asi, todo e mundo lo [lamaba el bobo.

- ¢Adonde vais con € trgje de los domingos? - pregunto.

- A palacio, a conquistar a la hija del Rey con nuestros discursos. ¢No oiste al
pregonero? - y le contaron o que ocurria.

- iDemonios! Pues no voy a perder la ocasion - exclam6 e bobo -. Y los
hermanos se rieron de é y partieron al galope. - jDadme un caballo, padre! -
dijo Juan €l bobo -. Me gustaria casarme. Si la princesa me acepta, me tendra, y
Sl no me acepta, yaveré detenerlayo adla

- jQué sandeces estas diciendo! - intervino el padre. - No te daré ningun caballo.
iSi no sabes hablar! Tus hermanos es distinto, ellos pueden presentarse en todas
partes.

- Si no me dais un caballo - replico el bobo - montaré el macho cabrio; esmioy
puede llevarme. - Se subio6 a horcajadas sobre el animal, y, dandole con el talon
en losijares, emprendio €l trote por la carretera. Vayatrote!

- jAtencion, que vengo yo! - gritaba el bobo; y se puso a cantar con tanta fuerza,
gue su voz resonaba a gran distancia.

Los hermanos, en cambio, avanzaban en silencio, sin decir palabra;
aprovechaban el tiempo para reflexionar sobre las grandes ideas que pensaban
exponer.

- iEh, eh! - grit6 el bobo, jaqui estoy yo! iMirad lo que he encontrado en la
carreteral -. Y lesmostrd una corngja muerta.

- iImbécil! - exclamaron los otros -, ¢para qué la quieres?

- iSelaregalaré alaprincesal

- jHaz lo que quieras! - contestaron, soltando la carcgada y siguiendo su
camino.

- iEh, eh!, jaqui estoy yo! jMirad lo que he encontrado! jNo se encuentra todos
los dias!

L os hermanos se volvieron aver €l raro tesoro.

- jEstUpido! - dijeron -, es un zueco vigjo, y sin lapala. ¢También selo regalaras
alaprincesa?
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- jClaro que si! - respondié € bobo; y los hermanos, riendo ruidosamente,
prosiguieron su rutay no tardaron en ganarle un buen trecho.

- iEh, eh!, jagui estoy yo! - volvio a gritar e bobo -. jVoy de meor en mejor!
jArreal jSe havisto cosaigual!

- ¢Qué has encontrado ahora? - preguntaron los hermanos. - jOh! - exclamo el
bobo -. Es demasiado bueno para decirlo. jComo se alegrara la princesal

- jQué asco! - exclamaron los hermanos -. |Si eslodo cogido de un hoyo!

- Exacto, esto es - asintio e bobo -, y de clase finisima, de la que resbala entre
los dedos - y asi diciendo, se llend los bolsillos de barro.

L os hermanos pusieron los caballos a galope y dejaron a otro rezagado en una
buena hora. Hicieron alto en la puerta de la ciudad, donde |los pretendientes eran
numerados por el orden de su llegada y dispuestos en fila de a seis de frente, tan
apretados que no podian mover los brazos. Y suerte de ello, pues de otro modo
se habrian roto mutuamente los trajes, solo porgue € uno estaba delante del otro.
Todos los demés moradores del pais se habian agolpado alrededor del palacio,
encaramandose hasta las ventanas, para ver como la princesa recibia a los
pretendientes. jCosa raral No bien entraba uno en la sala, pareciacomo s se le
hiciera un nudo en la garganta, y no podia soltar palabra.

- iNo sirve! - ibadiciendo laprincesa-. jFueral

Llegd € turno del hermano que se sabia de memoria la enciclopedia; pero con
aquel largo planton se le habia ol vidado por completo. Para acabar de complicar
las cosas, € suelo crujia, y € techo era todo é un espego, por lo cual nuestro
hombre se veia cabeza abgjo; ademas, en cada ventana habia tres escribanos y
un corregidor que tomaban nota de todo lo que se decia, para publicarlo
enseguida en €l periddico, que se vendia a dos chelines en todas las esquinas.
Era para perder la cabeza. Y, por afiadidura, habian encendido la estufa, que
estaba candente.

- jQué calor hace aqui dentro! - fueron las primeras palabras del pretendiente.

- Es que hoy mi padre asa pollos - dijo |a princesa.

- jAh! -y se quedd clavado; aquella respuesta no la habia previsto; no le saliani
una palabra, con tantas cosas ingeniosas que tenia preparadas.

- iNo sirve! jFueral - ordend la princesa. Y € mozo hubo de retirarse, para que
pasase su hermano segundo.

- iQué calor masterrible! - dijo éste.

- jSi, asamos pollos! - explicod lahijadel Rey.

- ¢Cémo di... di, como di... ? - tartamuded €, y todos los escribanos anotaron:
«¢Como di... di, como di... ?».

- iNo sirve! jFueral - decret6 la princesa.
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Tocole entonces el turno a bobo, quien entré en la sala caballero en su macho
cabrio.

- iDemonios, que calor! - observé.

- Es que estoy asando pollos - contesto |a princesa.

- jAl pelo! - dijo e bobo. - Asi, no le importara que ase también una corneja,
¢verdad?

- Con mucho gusto, no faltaba mas - respondi6 la hija del Rey -. Pero, ¢traes
algo en que asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador.

- Yo si lostengo - exclamo aegremente el otro. - He agui un excelente puchero,
con mango de estafio - y, sacando € vigjo zueco, meti6 en él la corngja.

- Pues, jvaya banquete! - dijo la princesa-. Pero, ¢y la salsa?

Latraigo en € bolsillo - replico €l bobo -. Tengo para eso y mucho més - y se
saco del bolsillo un pufiado de barro.

- jEsto me gustal - exclamé la princesa -. Al menos tu eres capaz de responder y
de hablar. jTu seras mi marido! Pero, ¢sabes que cada palabra que digamos sera
escrita y mafiana aparecerd en € periddico? Mira aguella ventana: tres
escribanos y un corregidor. Este es el peor, pues no entiende nada. - Desde
luego, esto solo lo dijo para amedrentar a solicitante. Y todos los escribanos
soltaron la carcgjada e hicieron una mancha de tinta en e suelo.

- ¢Aquéllas sefiorias de ali? - preguntd € bobo -. jAhi va esto para €
corregidor! - y, vaciandose los bolsillos, arrojo todo € barro a la cara del
personge.

- iMagnifico! - exclamd la princesa. - Y 0 no habria podido. Pero aprenderé.

Y de este modo Juan € bobo fue Rey. Obtuvo una esposa y una coronay se
sentd en un trono - y todo esto |o hemos sacado del diario del corregidor, 1o cual
no quiere decir que debamos creerlo a piesjuntillas.

LA AGUJA DE ZURCIR

Erase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se creia ser una
aguja de coser.

- Fijaos en lo que hacéis y mangjadme con cuidado -decia a los dedos que la
manejaban-. No me dejéis caer, que si voy a sudo, las pasaréis negras para
encontrarme. jSoy tan final

- iVamos, vamos, que no hay para tanto! -dijeron los dedos sujetandola por €l
cuerpo.
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- Mirad, aqui Ilego yo con mi séquito -prosiguio la aguja, arrastrando tras si una
larga hebra, pero sin nudo.

L os dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; € cuero de la parte
superior habia reventado y se disponian a coserlo.

- jQué trabajo més ordinario! -exclamo la aguja-. No es para mi. jMe rompo, me
rompo! -y serompi6-. ¢No os lo dije? -suspird lavictima-. jSoy demasiado final
- Ya no sirve para nada -pensaron los dedos;, pero hubieron de seguir
sujetdndola, mientras la cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era
clavada en la pechera de la blusa.

- jToma! jAhora soy un prendedor! -dijo la vanidosa-. Bien sabia yo que con €l
tiempo haria carrera. Cuando una vale, un dia u otro se lo reconocen -. Y serio
para sus adentros, pues por fuera es muy dificil ver cuando se rie una aguja de
zurcir. Y se quedo alli tan orgullosa como si fuese en coche, y paseaba la mirada
asu arededor.

- ¢Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, s acaso es
usted de oro? -inquiri6 €l afiler, vecino suyo-. Tiene usted un porte majestuoso,
y cabeza propia, aunque pequefia. Debe procurar crecer, pues no siempre se
pueden poner gotas de lacre en €l cabo.

Al oir esto, la aguja se irgui6 con tanto orgullo, que se solté de latelay cayd en
el vertedero, en el que la cocinera estaba lavando.

- Ahorame voy de vigje -dijo la aguja-. jCon tal que no me pierdal -. Pero es el
caso que se perdio.

«Este mundo no esta hecho para mi -penso, ya en e arroyo de la calle-. Soy
demasiado fina. Pero tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una
pequeiia satisfaccion». Y mantuvo su actitud, sin perder el buen humor.

Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos. virutas, paas y
pedazos de periddico. «jComo navegan! -decia la aguja-. jPoco se imaginan lo
gue hay en e fondo!. Yo estoy en el fondo y agqui sigo clavada. jTomal!, ahora
pasa una viruta que no piensa en nada del mundo como no sea en una"viruta', o
sea, en ellamisma; y ahoraviene unapaja: jqué manerade revolcarsey de girar!
No pienses tanto en ti, que daras contra una piedra. jY ahora un trozo de
periddico! Nadie se acuerda de lo que pone, y, no obstante, jcémo se ahuecal
Yo, en cambio, me estoy agui paciente y quieta; sé 1o que soy y seguiré
siéndolo...».

Un diafue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja penso que
tal vez seria un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como
brillaba, laaguja se dirigio aé, presentandose como alfiler de pecho.

- ¢Usted debe ser un diamante, verdad?

- Bueno... si, algo por €l estilo.

148

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 149
Andersen

Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se
enzarzaron en una conversacion acerca de o presuntuosa que es la gente.

- ¢Sabes? yo vivi en e estuche de una sefiorita -dijo la aguja de zurcir-; era
cocinera; tenia cinco dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engreido
como aquellos cinco dedos; y, sin embargo, toda su misién consistia en
sostenerme, sacarme del estuchey volverme ameter en €.

- ¢Brillaban acaso? -pregunt6 el casco de botella.

- ¢Brillar? -exclamé la aguja-. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran
cinco hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de
tiesos uno al lado del otro, a pesar de que ninguno era de la misma longitud. El
de mas afuera, se llamaba «Pulgar», era corto y gordo, estaba separado de la
mano, y como solo tenia una articulacion en € dorso, solo podia hacer una
inclinacion; pero afirmaba que s a un hombre se lo cortaban, quedaba inditil
para el servicio militar. Luego venia el «Lameollas», que se metiaen lo dulcey
en lo amargo, sefidlaba el sol y lalunay era el que apretaba la pluma cuando
escribian. El «Larguirucho» se miraba a los demés desde lo ato; e «Borde
dorado» se paseaba con un aro de oro arededor del cuerpo, y € menudo
«Mefiique» no hacia nada, de lo cua estaba muy ufano. Todo era jactarse y
vanagloriarse. Por eso fui yo adar en € vertedero.

- Ahora estamos aqui, brillando -dijo €l casco de botella. En e mismo momento
Ilegé més agua al arroyo, lo desbordd y sellevo el casco.

- jVamos! A éste lo han despachado -dijo la aguja. Yo me quedo, soy
demasiado fina, pero esto es mi orgullo, y vale la pena-. Y permanecio altiva,
sumida en sus pensamientos.

- Detan fina que soy, casi creeria que naci de un rayo de sol. Tengo laimpresion
de que el sol me busca siempre debgjo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre
me encuentra. Si no se me hubiese roto el 0jo, creo que lloraria; pero no, no es
distinguido llorar.

Un dia se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en
pos de clavos vigos, perras chicas y otras cosas por € estilo. Era una ocupacion
muy sucia, pero ellos se divertian de lo lindo.

- jAy! -exclamd uno; se habia pinchado con la aguja de zurcir-. jEsta marranal

- Y0 no soy ninguna marrana, Sino una sefiorital -protesto la aguja; pero nadie
la oyO. El lacre se habia desprendido, y € metal estaba ennegrecido; pero €l
negro hace més esbelto, por lo que la aguja se creyo alin mas fina que antes.

- jAhi viene flotando una céscara de huevo! -gritaron los chiquillos, y clavaron
en ellalaaguja.

- Negra sobre fondo blanco -observo ésta-. jQué bien me siental Soy bien
visible. jCon tal que no me maree, ni vomite! -. Pero no se mared ni vomito.
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- Es una gran cosa contra el mareo tener estdmago de acero. En esto si que estoy
por encima del vulgo. Me siento como si nada. Cuanto més fina es una, méas
resiste.

- iCrac! -exclamoé la céscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.

- jUf, cdmo pesal -afadi6 la aguja-. Ahora si que me mareo. jMe rompo, me
rompo! -. Pero no se rompid, pese a haber sido atropellada por un carro. Quedd
en €l suelo, y, 1o que es por mi, puede seguir alli muchos afos.

LA CAMPANA

A la caida de la tarde, cuando se pone €l sol, y las nubes brillan como s fuesen
de oro por entre las chimeneas, en las estrechas calles de la gran ciudad solia
orse un sonido singular, como €l tafido de una campana; pero se percibia solo
por un momento, pues € estrépito del transito rodado y € griterio eran
demasiado fuertes.

- Tocala campana de la tarde -decia la gente-, se esta poniendo €l sol.

Para los que vivian fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por
jardines y pequefios huertos, € cielo crepuscular era alin mas hermoso, y 1os
sones de la campana llegaban maés intensos; habriase dicho que procedian de
algun templo situado en o més hondo del bosque fragante y tranquilo, y la gente
dirigialamirada hacia é en actitud recogida.

Transcurrié bastante tiempo. La gente decia: - ¢No habra unaiglesia alla en €
bosque? La campana suena con unarara solemnidad. ¢Vamos a verlo?

Losricos se dirigieron a lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se les
hizo extraordinariamente largo e camino, y cuando llegaron a un grupo de
sauces gue crecian en la orilla del bosque, se detuvieron a acampar y, mirando
las largas ramas desplegadas sobre sus cabezas, creyeron gque estaban en plena
selva. Salid e pastelero y plant6é su tienda, y luego vino otro, que colgd una
campana en la cima de la suya; por cierto que era una campana alquitranada,
pararesistir lalluvia, pero le faltaba el badgjo. De regreso a sus casas, las gentes
afirmaron que la excursion habia sido muy romantica, muy distinta a una ssimple
merienda. Tres personas aseguraron que se habian adentrado en e bosgue,
Ilegando hasta su extremo, sin dejar de percibir €l extrafio tafiido de la campana;
pero les daba la impresion de que venia de la ciudad. Una de ellas compuso
sobre el caso todo un poema, en e que decia que la campana sonaba como la
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voz de una madre a los oidos de un hijo querido y listo. Ninguna melodia era
comparable a son de la campana.

El Emperador del pais se sinti6 también intrigado y prometié conferir € titulo de
«campanero universal» a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso
en el caso de que no se tratase de una campana.

Fueron muchos los que salieron a bosgue, pero uno solo trajo una explicacion
plausible. Nadie penetré muy adentro, y é tampoco; sin embargo, dijo que aquel
sonido de campana venia de una vigjisima lechuza que vivia en un arbol hueco;
era una lechuza sabia que no cesaba de golpear con la cabeza contra el arbol. Lo
gue no podia precisar era si 1o que producia el sonido era la cabeza o €l tronco
hueco. El hombre fue nombrado campanero universal, y en adelante cada afio
escribié un tratado sobre la lechuza; pero la gente se quedo tan enterada como
antes.

Llegd la fiesta de la confirmacién; e predicador habia hablado con gran
elocuenciay uncién, y los nifios quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un
dia muy importante, ya que de golpe pasaban de nifios a personas mayores; €l
amainfantil se transportaba a una personalidad dotada de mayor razon. Brillaba
un sol delicioso; los nifios salieron de la ciudad y no tardaron en oir, procedente
del bosque, €l tafido de la enigmética campana, mas claro y recio que nunca. A
todos, excepto a tres, entréronles ganas de ir en su busca: una nifia prefirio
volverse a casa a probarse € vestido de baile, pues e vestido y € baile habian
sido precisamente la causa de gue la confirmaran en aquella ocasion, ya que de
otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre nifio, a quien €l hijo del
fondista habia prestado €l traje y los zapatos, a condicion de devolverlos a una
hora determinada; el tercero manifesté que nuncaibaa un lugar desconocido sin
sus padres, siempre habia sido un nifio obediente, y queria seguir siéndolo
después de su confirmacion. Y que nadie se burle de €, a pesar de que los
demas o hicieron.

Asi, aparte los tres mencionados, 10s restantes se pusieron en camino. Lucia €l
sol y gorjeaban los pgjaros, y los nifios que acababan de recibir el sacramento
iban cantando, cogidos de las manos, pues todavia no tenian dignidades ni
cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de los més peguefios no tardaron en
fatigarse, y se volvieron a la ciudad; dos nifias se sentaron a trenzar guirnaldas
de flores, y se quedaron también rezagadas; y cuando los demés llegaron a los
sauces del pastelero, dijeron:

- iToma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son fantasias.

De pronto, la campana sond en 1o mas profundo del bosque, tan magnifica y
solemne, que cuatro o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la selva.
El follaje era muy espeso, y resultaba en extremo dificil seguir adelante; las
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aspérulas y las anemonas eran demasiado altas, y las floridas enredaderas y las
zarzamoras colgaban en largas guirnaldas de arbol a arbol, mientras trinaban los
ruisefiores y jugueteaban los rayos del sol. jQué espléndido! Pero las nifias no
podian seguir por aquel terreno; se hubieran roto los vestidos. Habia también
enormes rocas cubiertas de musgos multicolores, y una limpida fuente manaba,
dejando oir su maravillosa cancién: jgluc, gluc!

- ¢No serd ésta la campana? -preguntd uno de los confirmandos, echandose al
suelo a escuchar-. Habria que estudiarlo bien -y se quedd, dejando que los
demés se marchasen.

Llegaron a una casa hecha de corteza de &bol y ramas. Un gran manzano
silvestre cargado de fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a
sacudir sus manzanas sobre € tejado, en € que florecian rosas; las largas ramas
se apoyaban precisamente en el hastial, del que colgaba una pequefia campana.
¢Seriala que habian oido? Todos convinieron en que si, excepto uno, que afirmo
gue era demasiado pequefia y delicada para que pudiera oirse a tan gran
distancia; eran distintos los sones capaces de conmover un corazén humano. El
que asi hablo era un principe, y los otros dijeron: «Los de su especie siempre se
las dan de més listos que los demés».

Prosiguio, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba sentia cada vez mas
en su pecho la soledad del bosque; pero seguia oyendo la campanita junto a la
gue se habian quedado los demés, y aintervalos, cuando € viento traia los sones
de la del pastelero, oia también los cantos que de ali procedian. Pero las
campanadas graves seguian resonando més fuertes, y pronto parecid como 9,
ademés, tocase un drgano; sus notas venian del lado donde esta el corazon.

Se produjo un rumoreo entre las zarzas y € principe vio ante si a un muchacho
calzado con zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las mangas apenas
le pasaban de los codos. Se conocieron enseguida, pues € mocito resultd ser
aguel mismo confirmando que no habia podido ir con sus comparieros por tener
gue devolver a hijo del posadero €l trge y los zapatos. Una vez cumplido el
compromiso, se habia encaminado también a bosque en zuecos y pobremente
vestido, atraido por |os tafidos, tan graves y sonoros, de la campana.

- Podemosiir juntos -dijo € principe. Mas €l pobre chico estaba avergonzado de
Sus zuecos, Y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta, alegdé que no podria
alcanzarlo; creia ademés que la campana debia buscarse hacia la derecha, que es
el lado de todo lo grande y magnifico.

- En este caso no volveremos a encontrarnos -respondié e principe; y se
despidié con un gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte mas espesa del
bosgue, donde los espinos no tardaron en desgarrarle los ya miseros vestidos y
ensangrentarse cara, manos y pies. También € principe recibié agunos
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aranazos, pero e sol alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era un mocito
avispado.

- jHe de encontrar la campana! -dijo- aunque tenga que llegar al fin del mundo.
Los malcarados monos, desde las copas de los arboles, |e ensefiaban los dientes
con sus risas burlonas.

- ¢Y s le diésemos una paliza? -decian-. ¢Vamos a apedrearl0? jEs un principe!
Pero el mozo continud infatigable bosque adentro, donde crecian las flores mas
maravillosas. Habia ali blancos lirios estrellados con estambres rojos como la
sangre, tulipanes de color azul celeste, que centelleaban entre las enredaderas, y
manzanos cuyos frutos parecian grandes y brillantes pompas de jabon. jCémo
refulgian los arboles a la luz del sol! En derredor, en torno a bellismos prados
verdes, donde € ciervo y la corza retozaban entre la alta hierba, crecian
soberbios robles y hayas, y en los lugares donde se habia desprendido la corteza
de los troncos, hierbas y begjucos brotaban de las grietas. Habia también vastos
espacios de selva ocupados por plécidos lagos, en cuyas aguas flotaban blancos
cisnes agitando las alas. El principe se detenia con frecuencia a escuchar; a
veces |le parecia que las graves notas de la campana salian de uno de aguellos
lagos, pero muy pronto se percataba de que no venian de ali, sino deméas
adentro del bosque.

Se puso € sol, e aire tomd una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva €l
silencio se hacia absoluto. EI muchacho se hinco de rodillas y, después de cantar
el salmo vespertino, dijo:

- Jamas encontraré lo que busco; ya se pone € sol y llega la noche, 1a noche
oscura. Tal vez logre ver aln por Ultima vez € sol, antes de que se oculte del
todo bajo el horizonte. Voy atrepar a aquellaroca; su cima es tan elevada como
lade los arboles mas atos.

Y agarrandose a los sarmientos y raices, se puso a trepar por las humedas
piedras, donde se arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo recibian
croando; pero é llegd a la cumbre antes de que el astro, visto desde aquella
altura, desapareciera totalmente.

iGran Dios, qué maravillal EI mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas
rodaban hasta la orilla, extendiase ante é, y €l sol, semejante a un gran altar
reluciente, aparecia en € punto en que se unian e mar y € cielo. Todo se
disolvia en radiantes colores, € bosgue cantaba, y cantaba € océano, y su
corazon les hacia coro; la Naturaleza entera se habia convertido en un enorme 'y
sagrado templo, cuyos pilares eran los &boles y las nubes flotantes, cuya
alfombralaformaban las flores y hierbas, y la espléndida clipula el propio cielo.
En lo ato se apagaron los rojos colores a desaparecer € sol, pero en su lugar se
encendieron millones de estrellas como otras tantas |amparas diamantinas, y €l

153

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 154
Andersen

principe extendio los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y hacia € mar; y de
pronto, viniendo del camino de la derecha, se presentd el muchacho pobre, con
Sus mangas cortas y sus zuecos; habia llegado también a tiempo, recorrida su
ruta. Los dos mozos corrieron a encuentro uno de otro y se cogieron de las
manos en el gran templo de la Naturaleza y de la Poesia, mientras encima de
ellos resonaba la santa campana invisible, y los espiritus bienaventurados la
acompariaban en su vaivén cantando un venturoso aleluya.

LA CASA VIEJA

Habia en una calguela una casa muy viga, muy viga; tenia casi trescientos
anos, segun podia leerse en las vigas, en las que estaba escrito € afio, en cifras
talladas sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de IUpulo. Habia también
versos escritos en € estilo de los tiempos pasados, y sobre cada una de las
ventanas en la viga, se veia esculpida una cara grotesca, a modo de caricatura.
Cada piso sobresalia mucho del inferior, y bajo € tejado habian puesto una
gotera con cabeza de dragdn; el agua de lluvia salia por sus fauces, pero también
por su barriga, pues la canal tenia un agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en
las ventanas y paredes lisas; bien se veia que nada querian tener en comin con la
vigja, y seguramente pensaban:

«¢Hasta cuadndo seguira este vigo armatoste, para vergienza de la cale?
Ademas, e balcdn sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie
puede ver lo que pasa alli. La escalera es ancha como la de un palacio y alta
como la de un campanario. La barandilla de hierro parece la puerta de un
pantedn, y ademés tiene pomos de laton. jHabrase visto! ».

Frente por frente habia también casas nuevas que pensaban como las anteriores;
pero en una de sus ventanas vivia un nifio de coloradas mejillas y ojos claros y
radiantes, a que le gustaba la viga casa, tanto a la luz del sol como aladela
luna. Se entretenia mirando sus decrépitas paredes, y se pasaba horas enteras
imaginando los cuadros més singulares y el aspecto que afios atras debia de
ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; veia pasar
soldados con sus alabardas y correr los canalones como dragones y vestiglos.
Era realmente una casa notable. En el piso ato vivia un anciano que vestia
calzén corto, casaca con grandes botones de latdén y una majestuosa peluca.
Todas las mananas iba a su cuarto un vigjo sirviente, que cuidaba de la limpieza
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y hacia los recados, aparte €, €l anciano de los calzones cortos vivia
completamente solo en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el
chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le correspondia de
igual modo. Asi se conocieron, y entre ellos nacié la amistad, a pesar de no
haberse hablado nunca; pero esto no era necesario.

El chiquillo oy6 como sus padres decian:

- El vigjo de enfrente parece vivir con desahogo, pero esta terriblemente solo.

El domingo siguiente & nifio cogié un objeto, 1o envolvié en un pedazo de
papel, salio alapuertay dijo a mandadero del anciano:

- Oye, ¢quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte a anciano sefior que
vive arriba? Tengo dos soldados de plomo y e doy uno, porque sé que esta muy
solo.

El vigo sirviente asintio con un gesto de agrado y llevo e soldado de plomo ala
vigla casa. Luego volvio con e encargo de invitar a nifio a visitar a su vecino, y
el nifio acudid, después de pedir permiso a sus padres.

Los pomos de laton de la barandilla de la escalera brillaban mucho mas que de
costumbre; diriase que los habian pulimentado con ocasiéon de aquella visita; y
parecia que los trompeteros de talla, que estaban escul pidos en la puerta saliendo
de tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho mas
hinchados que o normal. «jTaratatrd jQue viene € nifio! jTaratatral», tocaban;
y se abrio la puerta. Todas las paredes del vestibulo estaban cubiertas de
antiguos cuadros representando caballeros con sus armaduras y damas vestidas
de seda; y las armas rechinaban, y las sedas crujian. Venia luego una escalera
gue, después de subir un buen trecho, volvia a bgjar para conducir a una azotea
muy decrépita, con grandes agujerosy largas grietas, de las que brotaban hierbas
y hojas. Todala azotea, €l patio y las paredes estaban revestidas de verdor, y aun
no siendo mas que un terrado, parecia un jardin. Habia alli vigjas macetas con
caras pintadas, y cuyas asas eran orgjas de asno; pero las flores crecian a su
antojo, como plantas silvestres. De uno de | os tiestos se desparramaban en todos
sentidos las ramas y retofios de una espesa clavelling, y los retofios hablaban en
voz alta, diciendo: «jHe recibido la cariciadel airey un beso del sol, y éste me
ha prometido unaflor para el domingo, unaflorecita parael domingo!».

Pas0 luego a una habitacion cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo,
estampado de flores doradas.

El dorado se desluce

pero el cuero queda,

decian las paredes.
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Habia sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a
ambos lados. «jSiéntese! jTome asiento! -decian-. jAy! jCémo crujo!
Seguramente tendré la gota, como €l vigjo armario. La gotaen laespalda, jay!».
Finalmente, el nifio entrd en la habitacion del mirador, en la cual estaba el
anciano.

- Muchas gracias por € soldado de plomo, amiguito mio -dijo el vigo-. Y mil
gracias también por tu visita.

«jGracias, gracias!», 0 bien «jcrrac, crrac!», se oia de todos los muebles. Eran
tantos, que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querian ver a nifio.

En e centro de la pared colgaba €l retrato de una hermosa dama, de aspecto
alegre y juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas
tiesas y holgadas; no dijo ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al pequefio con
ojos dul ces. Este pregunt6 a vigjo:

-¢,De donde |o has sacado?

- Del ropaveiero de enfrente -respondié € hombre-. Tiene muchos retratos.
Nadie los conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estdn muertos y enterrados;
pero a éstala conoci yo en tiempos, hace ya cosa de medio siglo que murié.

Bajo e cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete
de flores marchitas; seguramente habrian sido cogidas también medio siglo
atrés, tan vigjas parecian. El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las
manecillas giraban, y todas |as cosas de |a habitacion se iban volviendo alin mas
vigjas; pero ellos no lo notaron.

- En casa dicen -observé el nifio- que vives muy solo.

- jOh! -sonrié €l anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen avisitarme
los vigjos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, ademés, ahora has
venido td. No tengo por qué quejarme.

Entonces sacO del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas
comitivas, coches singularisimos como ya no se ven hoy dia, soldados y
ciudadanos con las banderas de las corporaciones. la de |os sastres llevaba unas
tijeras sostenidas por dos leones; la de |los zapateros iba adornada con un éguila,
Sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues los zapateros 1o quieren tener
todo doble, para poder decir: es un par. jQué hermoso libro de estampas!

El anciano pasd a otra habitacion a buscar golosinas, manzanas y nueces, en
verdad que la vigja casa no carecia de encantos.

- No lo puedo resistir! -exclamo de subito el soldado de plomo desde su
sitio encima de la comoda-. Esta casa esta sola y triste. No; quien ha
conocido la vida de familia, no puede habituarse a esta soledad. iNo lo
resisto! El dia se hace terriblemente largo, y la noche, mas larga adn.
Aqui no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan

156

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 157
Andersen

alegremente, y donde tu y los demas chiquillos estais siempre
alborotando. ¢Como puede € vigjo vivir tan solo? ¢Jmaginas o que es
no recibir nunca un beso, ni una mirada amistosa, o un arbol de
Navidad? Unatumba es todo o que espera. jNo puedo resistirlo!

LA ESPINOSA SENDA DEL
HONOR

Circula todavia por ahi un vigjo cuento titulado: «La espinosa senda del honor,
de un cazador |lamado Bryde, que llegd a obtener grandes honores 'y dignidades,
pero sblo a costa de muchas contrariedades y vicisitudes en el curso de su
existencia». Es probable que algunos de vosotros o hayéis oido contar de nifios,
y tal vez leido de mayores, y acaso os haya hecho pensar en los abrojos de
vuestro propio camino y en sus muchas «adversidades». Laleyenday larealidad
tienen muchos puntos de semejanza, pero la primera se resuelve armonicamente
aca en la Tierra, mientras que la segunda las mas de las veces |o hace més ala
de ella, en la eternidad.

La Historia Universal es una linterna mégica que nos ofrece en una serie de
proyecciones, el oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos cOmo caminan
por la espinosa senda del honor los bienhechores de la Humanidad, los mértires
del genio.

Estas luminosas imagenes irradian de todos los tiempos y de todos los paises,
cada una durante un solo instante, y, sin embargo, Ilenando toda una vida, con
sus luchas y sus victorias. Consideremos aqui algunos de los componentes de
esta hueste de mértires, que no terminara mientras dure la Tierra.

Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de Aristéfanes, envian a la
muchedumbre torrentes de sétiray humor; en escena, el hombre més notable de
Atenas, € que fue para € pueblo un escudo contra los treinta tiranos, es
ridiculizado espiritual y fisicamente: Socrates, el que en el fragor de la batalla
salvd aAlcibiadesy a Jenofonte, el hombre cuyo espiritu se elevo por encimade
los dioses de la Antigliedad, é mismo se halla presente; se ha levantado de su
banco de espectador y se ha adelantado para que los atenienses que se rien
puedan comprobar s se parece a la caricatura que de é se presenta a publico.
Alli esta erguido, destacando muy por encima de todos. Tu, amargay ponzofiosa
cicuta, habias de ser aqui € emblema de Atenas, no €l olivo.
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Siete ciudades se disputan €l honor de haber sido la cuna de Homero; después
gue hubo muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va errante por las ciudades,
recitando sus versos para ganarse €l sustento, sus cabellos encanecen afuerza de
pensar en & mafiana. El, e més poderoso vidente con los oidos del espiritu, es
ciego y esta solo; la acerada espina rasga y destroza € manto del rey de los
poetas. Sus cantos siguen vivos, y solo por é viven los diosesy los héroes de la
Antiguedad.

De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen tras imagen, remotas y apartadas
entre si por e tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en la senda espinosa
del honor, donde € cardo no florece hasta que ha llegado la hora de adornar |la
tumba.

Bajo las palmeras avanzan |os camellos, ricamente cargados de indigo y de otros
valiosos tesoros. El Rey los enviaa aquel cuyos cantos constituyen la alegria del
pueblo y la gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero de aguel a quien la
envidia y la falacia enviaron al destierro... La caravana se acerca a la pequeia
ciudad donde hall6é asilo; un pobre cadaver conducido a la puerta la hace
detener. El muerto es precisamente el hombre a quien busca: Firdusi... Ha
recorrido toda la espinosa senda del honor.

El africano de toscos rasgos, gruesos labios y cabello negro y lanoso, mendiga
en las gradas de marmol de palacio de la capital lusitana; es € fiel esclavo de
Camoens; sin @ y sin las limosnas que | e arrojan, moriria de hambre su sefior, €l
poeta de Las Lusiadas.

Sobre latumba de Camoens se levanta hoy un magnifico monumento.

Una nueva proyeccion.

Detras de una reja de hierro vemos a un hombre, pdlido como la muerte, con
larga barba hirsuta.

- jHe realizado un descubrimiento, el mayor desde hace siglos - grita -, y llevo
mas de veinte afios encerrado aqui!

- ¢Quién es?

- jUn loco! - dice @ guardian -. jA lo que puede llegar un hombre! jEsta
empefiado en que es posible avanzar a impulso del vapor!

Salomoén de Caus, descubridor de la fuerza del vapor, cuyas imprecisas palabras
de presentimiento no fueron comprendidas por un Richelieu, murio en e
manicomio.

Ahi tenemos a Colén, burlado y perseguido un dia por los golfos calleeros
porque se habia propuesto descubrir un nuevo mundo, jy lo descubrid! Las
campanas de jubilo doblan a su regreso victorioso, pero las de la envidia no
tardarén en ahogar los sones de aquéllas. El descubridor de mundos, que levantd
del mar latierra americanay la ofrecié a su rey, es recompensado con cadenas
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de hierro, que pedira sean puestas en su atald, como testimonios del mundo y de
la estima de su época.

L as imégenes se suceden; estd muy concurrida la senda espinosa del honor.

He agui, en &l seno de la nochey las tinieblas, aquel que calcul6 la altitud de las
montafias de la Luna, que recorrio los espacios hasta las estrellas y 1os planetas,
el coloso que vio y oy6 @ espiritu de la Naturaleza, y sintié que la Tierra se
movia bajo sus pies. Galileo. Ciego y sordo estd, un anciano, traspasado por la
espina del sufrimiento en los tormentos del mentis, con fuerzas apenas para
levantar €l pie, que un dia, en el dolor de su ama, golped el suelo a ser borradas
las palabras de laverdad: «jY, sin embargo, se mueve! ».

Ahi esta una mujer de ama infantil, llena de entusiasmo y de fe, ala cabeza del
gjército combatiente, empufiando la banderay llevando a su patriaalavictoriay
la salvacion. Estalla €l jubilo... y se enciende la hoguera: Juana de Arco, la
bruja, es quemadaviva.

Peor aln, los siglos venideros escupiran sobre el blanco lirio: Voltaire, €l sétiro
de larazon, cantara Lapucelle.

En e Congreso de Viborg, la nobleza danesa quema las leyes del Rey: brillan en
las Ilamas, iluminan la época y a legidador, proyectan una aureola en la
tenebrosa torre donde € esta aprisionado, envejecido, encorvado, arafiando
trazos con los dedos en la mesa de piedra; é, otrora sefior de tres reinos, €
monarca popular, € amigo del burgués y del campesino: Cristian 11, de recio
caracter en una dura época. Sus enemigos escriben su historia. Pensemos en sus
veintisiete afios de cautiverio, cuando nos venga a la mente su crimen. Alli se
hace a la vela una nave de Dinamarca; en alto méastil hay un hombre que
contempla por dltima vez la Isla Hveen: es Tycho Brahe, que levantara el
nombre de su patria hasta las estrellas y serd recompensado con la ofensa y €l
disgusto. Emigra a una tierra extraia: «El cielo esta en todas partes, ¢gqué mas
necesito?», son sus palabras; parte el mas ilustre de nuestros hombres, para
verse honrado y libre en un pais extranjero.

«jAh, libre, incluso de los insoportables dolores del cuerpo!», oimos suspirar a
través de los tiempos. jQué cuadro! Griffenfeld, un Prometeo danés, encadenado
alarocosa Islade Munkholm.

Nos hallamos en América, a borde de un caudaloso rio; se ha congregado una
muchedumbre, un barco va a zarpar contra viento y marea, desafiando los
elementos. Roberto Fulton se [lama el hombre que se cree capaz de esta hazafa.
El barco inicia €l vigie; de pronto se queda parado, y la multitud rie, silba y
grita; su propio padre silba también: - jOrgullo, locural jHas encontrado tu
merecido! jQué encierren a esta cabeza local -. Entonces se rompe un diminuto
clavo que por unos momentos habia frenado la méquina, las ruedas giran, las
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palas vencen laresistencia del agua, € buque arranca... La lanzadera del vapor
reduce las horas a minutos entre las tierras del mundo.

Humanidad, ¢comprendes cuan sublime fue este despertar de la conciencia, esta
revelacion a ama de su misién, este instante en que todas las heridas del
espinoso sendero del honor - incluso las causadas por propia culpa - se disuelven
en cicatrizacion, en salud, fuerza y claridad, la disonancia se transforma en
armonia, los hombres ven la manifestacion de la gracia de Dios, concedida a un
elegido y por él transmitida a todos?

Asi la espinosa senda del honor aparece como una aureola que nimba la Tierra.
iFeliz e que agui abajo ha sido designado para emprenderla, incorporado
graciosamente a los constructores del puente que une alos hombres con Dios!
Sostenido por sus aas poderosas, vuela € espiritu de la Historia a través de los
tiempos mostrando - para estimulo y consuelo, para despertar una piedad que
invita a la meditacién -, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos, €l
sendero del honor, sembrado de abrojos, que no termina, como en laleyenda, en
esplendor y gozo aqui en la Tierra, sino mas all4 de ella, en el tiempo y en la
eternidad.

LA FAMILIA FELIZ

La hoja verde mas grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. Si te
la pones delante de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo lluvioso te
la colocas sobre la cabeza, es cas tan Util como un paraguas; ya ves s es
enorme. Un lampazo nunca crece solo. Donde hay uno, seguro que hay muchos
mas. Es un goce para los 0jos, y toda esta magnificencia es pasto de los
caracoles, los grandes caracoles blancos, que en tiempos pasados, la gente
distinguida hacia cocer en estofado y, al comérsel os, exclamaba: «jAja, qué bien
sabel», persuadida de gue realmente era apetitoso; pues, como digo, aquellos
caracol es se nutrian de hojas de lampazo, y por eso se sembraba la planta.

Pues bien, habia una vigja casa solariega en la gque ya no se comian caracol es.
Estos animales se habian extinguido, aunque no los lampazos, que crecian en
todos los caminos y bancales, una verdadera invasiéon. Era un auténtico bosque
de lampazos, con algun que otro manzano o ciruelo; por 1o demés, nadie habria
podido suponer que aguello habia sido antafio un jardin. Todo eran lampazos, y
entre ellos vivian los dos ultimos y matusalémicos caracoles.
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Ni ellos mismos sabian 1o vigjos que eran, pero se acordaban perfectamente de
gue habian sido muchos més, de que descendian de una familia oriunda de
paises extranjeros, y de que todo aquel bosque habia sido plantado para ellos y
los suyos. Nunca habian salido de sus lindes, pero no ignoraban que mas alla
habia otras cosas en e mundo, una, sobre todo, que se llamaba la «casa
sefiorial», donde ellos eran cocidos y, vueltos de color negro, colocados en una
fuente de plata; pero no tenian idea de lo que ocurria después. Por otra parte, no
podian imaginarse qué impresion debia causar € ser cocido y colocado en una
fuente de plata; pero seguramente seria delicioso, y distinguido por demés. Ni
los abgjorros, ni los sapos, ni lalombriz de tierra, a quienes habian preguntado,
pudieron informarles; ninguno habia sido cocido ni puesto en una fuente de
plata.
Los vigjos caracoles blancos eran 1os mas nobles del mundo, de eso si estaban
seguros. El bosque estaba alli para ellos, y la casa sefiorial, para que pudieran ser
cocidos y depositados en una fuente de plata.
Vivian muy solosy felices, y como no tenian descendencia, habian adoptado un
caracolillo ordinario, a que educaban como si hubiese sido su propio hijo; pero
el pequefio no crecia, pues no pasaba de ser un caracol ordinario. Los vigjos,
particularmente la madre, la Madre Caracola, creyd observar que se
desarrollaba, y pidi6 al padre que se fijara también; si no podia verlo, a menos
gue palpara la pequefia cascara; y € lapapo y vio que la madre tenia razon.
Un dia se puso allover fuertemente.
- Escucha el rampataplan de lalluvia sobre los lampazos -dijo €l vigjo.
- Si, y las gotas llegan hasta agui -observé la madre-. Bagjan por €l tallo. Veras
cOmo esto se moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que e pequefio
tiene también la suya. Salta a la vista que nos han tratado mejor que a todos los
restantes seres vivos, que somos los reyes de la creacion, en una palabra.
Poseemos una casa desde la hora en que nacemos, y para nuestro uso exclusivo
plantaron un bosque de lampazos. Me gustaria saber hasta donde se extiende, y
gue hay ahi afuera.
- No hay nada fuera de aqui - respondio € padre -. Mgor que esto no puede
haber nada, y yo no tengo nada que desear.
- Pues a mi -dijo la viga me gustaria llegarme a la casa sefiorial, que me
cocieran y me pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados
pasaron por elloy, créeme, debe de
ser algo excepcional.
- Tal vez la casa esté destruida -objeto el caracol padre-, 0 quizas el bosque de
lampazos la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. Por 1o demés, no corre
prisa; tu siempre te precipitas, y €l pegquefio sigue tu ggemplo. En tres dias se ha
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subido alo ato del tallo; realmente me da vértigo, cuando levanto la cabeza para
mirarlo.

- No seas tan regafnion -dijo la madre-. El chiquillo trepa con mucho cuidado, y
estoy segura de que aln nos dara muchas aegrias; a fin y a la postre, no
tenemos més que a € en la vida. ¢Has pensado aguna vez en encontrarle
esposa? ¢NO crees que s nos adentrasemos en la selva de lampazos, tal vez
encontrariamos a alguno de nuestra especie?

- Seguramente habréa por ali caracoles negros -dijo €l vigjo- caracoles negros sin
cascara; pero, json tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero
podriamos encargarlo a las hormigas, que siempre corren de un lado para otro,
como s tuviesen mucho que hacer. Seguramente encontrarian una mujer para
nuestro pequerio.

- Yo conozco a la més hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero me
temo que no haya nada que hacer, pues se trata de unareina.

- ¢Y eso qué importa? -dijeron los vigos-. ¢Tiene una casa?

- jTiene un palacio! -exclamd la hormiga-, un bellisimo palacio hormiguero, con
setecientos corredores.

- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no vaair aun nido de hormigas.
S no sabéis otra cosa mejor, o encargaremos a los mosquitos blancos, que
vuelan a mucho mayor distancia, tanto si [lueve como s hace sol, y conocen €l
bosque de lampazos por dentro y por fuera.

- i Tenemos esposa para él! -exclamaron 1os mosquitos-. A cien pasos de hombre
en un zarzal, vive un caracolito con casa; es muy pequefiin, pero tiene la edad
suficiente para casarse. Estd a no més de cien pasos de hombre de aqui.

- Muy bien, pues que venga -dijeron los vigjos-. El posee un bosque de
lampazos, y €lla, sdlo un zarzal.

Y enviaron recado a la sefiorita caracola. Invirtié ocho dias en € vigje, pero ahi
estuvo precisamente la distincién; por ello pudo verse que pertenecia a la
especie apropiada.

Y se celebro laboda. Seis luciérnagas alumbraron 1o mejor que supieron; por 1o
demés, todo discurrio sin alboroto, pues los vigjos no soportaban francachel as ni
bullicio. Pero Madre Caracola pronuncié un hermoso discurso; €l padre no pudo
hablar, por causa de la emocion. Luego les dieron en herencia todo € bosque de
lampazos y dijeron lo que habian dicho siempre, que eralo mejor del mundo, y
gue s vivian honradamente y como Dios manda, y se multiplicaban, ellosy sus
hijos entrarian algun dia en la casa sefiorial, serian cocidos hasta quedar negros
y los pondrian en unafuente de plata.

Terminado el discurso, los vigos se metieron en sus casas, de las cuales no
volvieron ya a salir; se durmieron definitivamente. La joven pargja reino en €l
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bosgue y tuvo una numerosa descendencia; pero nadie los cocio ni los puso en
una fuente de plata, de lo cua dedujeron gue la mansion sefiorial se habia
hundido y que en e mundo se habia extinguido € género humano; y como nadie
los contradijo, la cosa debia de ser verdad. La lluvia caia solo para ellos sobre
las hojas de lampazo, con su rampataplan, y e sol brillaba Unicamente para
alumbrarles el bosgue y fueron muy felices. Toda la familia fue muy feliz, de
veras.

LA GOTA DE AGUA

Seguramente sabes |0 que es un cristal de aumento, una lente circular que hace
las cosas cien veces mayores de |o que son. Cuando se coge y se coloca delante
de los 0jos, y se contempla a su través una gota de agua de la balsa de alla fuera,
se ven mas de mil animales maravillosos que, de otro modo, pasan inadvertidos;
y, sin embargo, estan ali, no cabe duda. Diriase casi un plato lleno de cangrejos
gue saltan en revoltijo. Son muy voraces, se arrancan unos a otros brazos y
patas, muslos y nalgas, y, no obstante, estan alegresy satisfechos a su manera.
Pues he aqui que vivia en otro tiempo un anciano a quien todos llamaban Crible-
Crable, puesta era su nombre. Queria siempre hacerse con lo mejor de todas las
cosas, Y S no se lo daban, se lo tomaba por arte de magia. Asi, peligraba cuanto
estaba a su alcance.
El vigo estaba sentado un dia con un cristal de aumento ante los 0jos,
examinando una gota de agua que habia extraido de un charco del foso. jDios
mio, que hormiguero! Un sinfin de animalitos yendo de un lado para otro, y
venga saltar y brincar, venga zamarrearse y devorarse mutuamente.
- jQué asco! -exclamo € vigo Crible-Crable -. ¢No habra modo de obligarlos a
vivir en paz y quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus cosas? -. Y
piensa que te piensa, pero como no encontraba la solucién, tuvo que acudir ala
brujeria.
- Hay que darles color, para poder verlos més bien -dijo, y les vertié encima una
gota de un liquido parecido a vino tinto, pero que en redidad era sangre de
hechicera de la mejor clase, de la de a seis peniques. Y todos los animalitos
guedaron tefiidos de rosa; parecia una ciudad |lena de salvajes desnudos.
- ¢Queé tienes ahi? -le preguntd otro viejo brujo que no tenia nombre, y esto era
precisamente o bueno de él.
- Si adivinas lo que es -respondio Crible-Crable -, te lo regalo; pero no es tan
f&cil acertarlo, si no se sabe.
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El brujo innominado mird por lalupay vio efectivamente una cosa comparable
a una ciudad donde toda la gente corria desnuda. Era horrible, pero més horrible
era aln ver como todos se empujaban y golpeaban, se pellizcaban y arafiaban,
mordian y desgrefiaban. El que estaba arriba queriairse abajo, y viceversa.

- jFijate, fijate!, su pata es méas larga que la mia. jPaf! jFuera con ellal Ahi va
uno que tiene un chichdn detras de la orgja, un chichoncito insignificante, pero
le duele, y todaviale va a doler mas.

Y se echaban sobre él, y lo agarraban, y acababan comiéndoselo por culpa del
chichén. Otro permanecia quieto, pacifico como una doncellita; solo pedia
tranquilidad y paz. Pero la doncellita no pudo quedarse en su rincon: tuvo que
salir, laagarraron y, en un momento, estuvo descuartizaday devorada.

- iEsmuy divertido! -dijo € brujo.

- Si, pero ¢gué crees que es? -preguntd Crible-Crable -. ¢Eres capaz de
adivinarlo?

- Toma, pues es muy facil -respondio € otro-. Es Copenhague o cualquiera otra
gran ciudad, todas son iguales. Es una gran ciudad, la que sea.

- jEsaguadel charco! - contestd Crible-Crable.

LA GRAN SERPIENTE DE MAR

Erase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero esto
te lo diran los sabios. El pez tenia mil ochocientos hermanos, todos de la misma
edad. No conocian a su padre ni a su madre, y desde un principio tuvieron que
gobernarselas solos, nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido.
Agua para beber no les faltaba: todo e océano, y en la comida no tenian que
pensar, pues venia sola. Cada uno seguia sus gustos, y cada uno estaba destinado
atener su propia historia, pero nadie pensaba en €ello.

Laluz del sol penetraba muy al fondo del agua, claray luminosa, e iluminaba un
mundo de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, con bocas
espantosas, capaces de tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos
hermanos; pero a ellos no se les ocurria pensarlo, ya que hasta el momento
ninguno habia sido engullido.

L os pequefios nadaban en grupo apretado, como es costumbre de |os arenques y
caballas. Y he aqui que cuando més a gusto nadaban en las aguas limpidas y
transparentes, sin pensar en nada, de pronto se precipitd desde lo ato, con un
ruido pavoroso, una cosa larga 'y pesada, que parecia no tener fin. Aquella cosa
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iba alargandose y alargandose cada vez més, y todo pececito que tocaba quedaba
descalabrado o tan mal parado, que se acordaria de ello toda la vida. Todos los
peces, grandes y pequefios, tanto |os que habitaban en la superficie como los del
fondo del mar, se apartaban espantados, mientras € pesado y larguisimo objeto
se hundia progresivamente, en una longitud de millas y millas a través del
0céano.

Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran 0 son
llevados por la corriente, se dieron cuenta de aguella cosa horrible, aquella
anguila de mar monstruosa y desconocida gque de repente descendia de las
aturas.

¢Queé era pues? Nosotros lo sabemos. Era e gran cable submarino, de millas y
millas de longitud, que los hombres tendian entre Europay América.
Dondequiera que cay6 se produjo un panico, un desconcierto y agitacion entre
los moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la superficie
marina a tanta altura como podian; el salmonete salia disparado como un tiro de
escopeta, mientras otros peces se refugiaban en las profundidades marinas,
echandose hacia abajo con tanta prisa, que llegaban a fondo antes que ali
hubieran visto € cable telegréfico, espantando al bacalao y a la platija, que
merodeaban apaciblemente por aquellas regiones, zampandose a sus semejantes.
Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron Sus propios
estdmagos, a pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un
grave trastorno. Muchas langostas y cangrejos, a fuerza de revolverse, se
salieron de su buena coraza, dejandose en ella sus patas.

Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y
ya no volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se reconocieron. Sélo
media docena se quedd en un mismo lugar, y, a cabo de unas horas de estarse
quietecitos, pasado ya el primer susto, empezaron a sentir €l cosquilleo de la
curiosidad.

Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever €l
horrible monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el
suelo del mar, hasta mas lgjos de 1o que alcanzaba su vista; era muy delgada,
pero no sabian hasta qué punto podria hincharse ni cuan fuerte era. Se estaba
muy quieta, pero, temian ellos, alo mejor eraun ardid.

- Dgjadlo donde estd. No nos preocupemos de é -dijeron los pececillos mas
prudentes; pero el mas pequefio estaba empefiado en saber qué diablos era
aguello. Puesto gue habia venido de arriba, arriba le informarian seguramente, y
asi el grupo se remonté nadando hacia la superficie. EI mar estaba encal mado,
sin un soplo de viento. Alli se encontraron con un delfin; es un gran saltarin, una
especie de payaso que sabe dar volteretas sobre el mar. Tenia buenos ojos, debid
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de haberlo visto todo y estaria enterado. Lo interrogaron, pero resultd que solo
habia estado atento a si mismo y a sus cabriolas, sin ver nada; no supo contestar,
y permanecio callado con aire orgull oso.

Dirigiéronse entonces alafoca, que en aquel preciso momento se sumergia. Esta
fue mas cortés, a pesar de que se come |0s peces pequefios, pero aquel dia estaba
harta. Sabia algo mas que €l satarin.

- Me he pasado varias noches echada sobre una piedra himeda, desde donde
veia la tierra hasta una distanciada varias millas. Alli hay unos seres muy
taimados que en su lengua se Ilaman hombres. Andan siempre detras de nosotros
pero generalmente nos escapamos de sus manos. Eso es o que yo he hecho, y de
seguro que lo mismo hizo la anguila marina por quien preguntais. Estuvo en su
poder, en latierra firme, Dios sabe cuanto tiempo. Los hombres la cargaron en
un barco paratransportarla a otratierra, situada a otro lado del mar. Yo vi como
se esforzaban y lo que les costd dominarla, pero a fin lo consiguieron, pues ella
estaba muy débil fuera del agua. La arrollaron y dispusieron en circulos; oi €l
ruido que hacian para sujetarla, pero, con todo, €ella se les escapd, deslizandose
por la borda. La tenian agarrada con todas sus fuerzas, muchas manos la
sujetaban, pero se escabullé y pudo llegar a fondo. Y supongo que ali se
guedara hasta nueva orden.

- Esta algo delgada -dijeron los pececill os.

- La han matado de hambre -respondio la foca-, pero se repondra pronto y
recobrara su antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente de
mar, que tanto temen los hombres y de la que tanto hablan. Y o no la habia visto
nunca, ni creia en ella; ahora pienso que es ésta -y asi diciendo, se zambull 6.

- jLo que sabe ésal jY como se explical -dijeron los peces-. Nunca supimos
nosotros tantas cosas. jCon tal que no sean mentiras!

- Vamonos abagjo a averiguarlo -dijo el mas pequefiin-. En camino oiremos las
opiniones de otros peces.

- No daremos ni un coletazo por saber nada -replicaron los otros, dando la
vuelta

- Pues yo, alla me voy -afirmé & pequefio, y puso rumbo al fondo del mar. Pero
estaba muy lejos del lugar donde yacia «el gran objeto sumergido». El pececillo
todo eramirar y buscar auno y otro lado, a medida que se hundia en el agua.
Nunca hasta entonces le habia parecido tan grande e mundo. Los arenques
circulaban en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcacion de
plata, seguidos de las caballas, todavia méas vistosas. Pasaban peces de mil
formas, con dibujos de todos los colores; medusas semejantes a flores
semitransparentes se degjaban arrastrar, perezosas, por la corriente. Grandes
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plantas crecian en e fondo del mar, hierbas altas como el brazo y arboles
parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de |uminosos crustaceos.

Por fin & pececillo distinguio alla abgjo una fagja oscura y larga, y a ella se
dirigio; pero no era ni un pez ni e cable, sino la borda de un gran barco
naufragado, partido en dos por la presion del agua. El pececillo estuvo nadando
por las cAmaras y bodegas. La corriente se habia llevado todas las victimas del
naufragio, menos dos. una mujer joven yacia extendida, con un nifio en brazos.
El agua los levantaba y mecia; parecian dormidos. El pececillo se [levd un gran
susto; ignoraba que ya no podian despertarse. Las algas y plantas marinas
colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los hermosos cuerpos de la
madrey €l hijo. El silencio y la soledad eran absolutos. El pececillo se algjé con
toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas aguas mas
luminosas y donde hubiera otros peces. No habia Ilegado muy lejos cuando se
topd con un ballenato enorme.

- iNo me tragues! -rogdle e pececillo-. Soy tan pequefio, que no tienes ni para
un diente, y me siento muy a gusto en lavida.

- ¢Qué buscas aqui abgjo, donde no vienen los de tu especie? le pregunto el
ballenato.

Y el pez le conto lo de la anguila maravillosa o 1o que fuera, que se habia
sumergido desde la superficie, asustando incluso alos mas valientes del mar.

- jOh, oh! -exclamo la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar un
chorro enorme para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo que me
cosquilleo en e lomo cuando me volvi. Lo tomé por e méstil de un barco que
hubiera podido usar como estaca.

Pero eso no pasod agui; fue mucho mas lgjos. Voy a enterarme. Asi como asi, no
tengo otra cosa que hacer.

Y se puso a hadar, y €l pececito lo siguio, aunque a cierta distancia, pues por
donde pasaba el ballenato se producia una corriente impetuosa.

LA HUCHA

El cuarto de los nifios estaba lleno de juguetes. En o més alto del armario estaba
la hucha; era de arcilla 'y tenia figura de cerdo, con una rendija en la espalda,
naturalmente, rendija que habian agrandado con un cuchillo para que pudiesen
introducirse escudos de plata; y contenia ya dos de ellos, anén de muchos
chelines. El cerdito-hucha estaba tan Ileno, que a agitarlo ya no sonaba, 1o cual
es lo méximo que a una hucha puede pedirse. Alli se estaba, en lo ato del
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armario, elevado y digno, mirando altanero todo 1o que quedaba por debajo de
él; bien sabia que con lo que llevaba en la barriga habria podido comprar todo €
resto, y aeso selellama estar seguro de si mismo.

Lo mismo pensaban los restantes objetos, aungque se lo callaban; pues no
faltaban temas de conversacion. El cgjén de la comoda, medio abierto, permitia
ver una gran mufieca, mas bien vigiay con € cuello remachado. Mirando al
exterior, dijo:

- Ahora jugaremos a personas, que siempre es divertido. - jEl alboroto que se
armo! Hasta los cuadros se volvieron de cara a la pared - pues bien sabian que
tenian un reverso -, pero no es que tuvieran nada que objetar.

Era medianoche, la luz de la luna entraba por la ventana, iluminando gratis la
habitacion. Era el momento de empezar €l juego; todos fueron invitados, incluso
el cochecito de los nifios, a pesar de que contaba entre |os juguetes mas bastos.

- Cada uno tiene su mérito propio - dijo & cochecito -. No todos podemos ser
nobles. Alguien tiene que hacer el trabajo, como suele decirse.

El cerdo-hucha fue el Unico que recibié una invitacion escrita; estaba demasiado
alto para suponer que oiria la invitacion oral. No contestdo s pensaba 0 no
acudir, y de hecho no acudié. Si tenia que tomar parte en lafiesta, lo haria desde
su propio lugar. Que los demés obraran en consecuencia; y asi lo hicieron.

El pequefio teatro de titeres fue colocado de forma que e cerdo lo viera de
frente; empezarian con una representacion teatral, luego habria un té y debate
general; pero comenzaron con €l debate; el caballo-columpio hablé de gjercicios
y de pura sangre, e cochecito lo hizo de trenes y vapores, cosas todas que
estaban dentro de sus respectivas especialidades, y de las que podian disertar
con conocimiento de causa. El reloj de pared hablé de los tiquismiquis de la
politica. Sabia la hora que habia dado la campana, aun cuando alguien afirmaba
gue nunca andaba bien. El bastén de bambl se hallaba también presente,
orgulloso de su virola de latdn y de su pomo de plata, pues iba acorazado por los
dos extremos. Sobre el sofa yacian dos almohadones bordados, muy monos y
con muchos pgjarillos en la cabeza. La comedia podia empezar, pues.

Sentaronse todos los espectadores, y se les dijo que podian chasquear, crujir y
repiquetear, seguln les viniera en gana, para mostrar su regocijo. Pero € latigo
dijo que é no chasqueaba por los vigjos, sino Unicamente por |os jovenesy sin
COMpPromiso.

- Pues yo lo hago por todos - replico el petardo.

- Bueno, en un sitio u otro hay que estar - opiné la escupidera.

Tales eran, pues, los pensamientos de cada cual, mientras presenciaba la
funcién. No es que ésta valiera gran cosa, pero los actores actuaban bien, todos
volvian e lado pintado hacia los espectadores, pues estaban construidos para
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mirarlos solo por aquel lado, y no por e opuesto. Trabgjaron estupendamente,
siempre en primer plano de la escena; tal vez € hilo resultaba demasiado largo,
pero asi se veian mejor. La mufieca remachada se emociono tanto, que se le
soltdé e remache, y en cuanto a cerdo-hucha, se impresion6 también a su
manera, por lo que pensd hacer algo en favor de uno de los artistas; decidio
acordarse de é en su testamento y disponer que, cuando Ilegase su hora, fuese
enterrado con él en & pantedn de lafamilia.

Se divertian tanto con la comedia, que se renuncié al té, contentandose con €l
debate. Esto es o que ellos llamaban jugar a «<hombres y mujeres», y no habia
en ello ninguna malicia, pues era sdlo un juego. Cada cual pensaba en si mismo
y en lo que debia pensar €l cerdo; éste fue € que estuvo cavilando por mas
tiempo, pues reflexionaba sobre su testamento y su entierro, que, por muy lgjano
gue estuviesen, siempre llegarian demasiado pronto. Y, de repente, jcataplum!,
se cayd del armario y se hizo mil pedazos en e suelo, mientras los chelines
saltaban y bailaban, las piezas menores grufiian, las grandes rodaban por €l piso,
y un escudo de plata se empefiaba en salir a correr mundo. Y salio, lo mismo
gue los demas, en tanto que los cascos de la hucha iban a parar ala basura; pero
ya a dia siguiente habia en el armario una nueva hucha, también en figura de
cerdo. No tenia ain ni un chelin en la barriga, por o que no podia matraguear,
en lo cual se parecia a su antecesora; todo es comenzar, y con este comienzo
pondremos punto final al cuento.

LALLAVEDELA CASA

Todas las llaves tienen su historia, y jhay tantas! Llaves de gentilhombre, [laves
de relgj, las llaves de San Pedro... Podriamos contar cosas de todas, pero nos
limitaremos a hacerlo de lallave de |a casa del sefior Consejero.
Aungue sali6é de una cerrajeria, cualquiera hubiese creido que habia venido de
una orfebreria, segin estaba de limada y trabgada. Siendo demasiado
voluminosa para € bolsillo del pantalon, habia que llevarla en la de la chagueta,
donde estaba a oscuras, aungue también tenia su puesto fijo en la pared, a lado
de la silueta del Consgjero cuando nifio, que parecia una albondiga de asado de
ternera.
Dicese que cada persona tiene en su caracter y conducta algo del signo del
zodiaco bajo el cua nacié: Toro, Virgen, Escorpion, o e nhombre que se le dé en
el calendario. Pero la sefiora Consegjera afirmaba que su marido no habia nacido
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bajo ninguno de estos signos, sino bajo el de la «carretilla», pues siempre habia
gue estar empujandolo.

Su padre o empujo a un despacho, su madre lo empujé a matrimonio, y su
esposa |o condujo a empujones hasta su cargo de Consgjero de camara, aunque
se guardoé muy bien de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que sabia callar a
tiempo y hablar y empujar en el momento oportuno.

El hombre era ya entrado en afios, «bien proporcionado», seguin decia é mismo,
hombre de erudicién, buen corazén y con «inteligencia de llave», término que
aclararemos mas adelante. Siempre estaba de buen humor, apreciaba a todos sus
semejantes y gustaba de hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, costaba Diosy
ayuda hacerle volver a casa, a menos que su sefiora estuviese presente para
empujarlo. Tenia que pararse a hablar con cada conocido que encontraba; y sus
conocidos no eran pocos, por 1o que siempre se enfriaba la comida.

La sefiora Consgjeralo vigilaba desde la ventana.

- jAhi llegal -decia la criada-. Pon la sopa. jVamos! Ahora se ha detenido a
charlar con uno. jSaca e puchero del fuego, que cocerd demasiado! jahora
viene! jVuelve laollaal fuego! -. Pero no llegaba.

A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y habia saludado a su mujer con
un gesto de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no podia dejar de
dirigirle unas palabras. Y si luego sobrevenia un tercero, sujetaba al anterior por
el ogjal, y a segundo lo cogia de la mano, a propio tiempo que [lamaba a otro
gue trataba de escabullirse.

Era para poner a pruebala paciencia de la Consgjera.

- jConsgjero, consgero! -exclamaba-. jAy! Este hombre nacié bajo €l signo de
la carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen.

Era muy aficionado a entrar en las librerias y ojear libros y revistas. Pagaba un
pequeio honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de
nueva publicacion. Se le permitia cortar las hojas en sentido longitudinal, mas
no en el transversal, pues no hubieran podido venderse como nuevos. Era, en
todos los aspectos, un periddico viviente, pues estaba enterado de noviazgos,
bodas, entierros, criticas literarias y comadrerias ciudadanas, y solia hacer
misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo ignoraba. Las sabia por lallave
delacasa

Desde sus tiempos de recién casados, los Consgjeros vivian en casa propia, y
desde entonces tenian la misma llave. Lo que no conocian aln eran sus
maravillosas virtudes; éstas no las descubrieron hasta mas tarde.

Reinaba a la sazén Federico VI. En Copenhague no habia alin ni gas ni faroles
de aceite, como no existian tampoco e Tivoli ni e Casino, ni tranvias, ni
ferrocarriles. Habia pocas diversiones, en comparacion con las de hoy.
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L os domingos era costumbre dar un paseo hasta la puertadel cementerio. Alli, la
gente leia las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, merendaba y
echaba un traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda
militar que tocaba frente a palacio, y donde se congregaba mucho publico para
ver alafamiliareal remando en los estrechos canales, con el Rey a timény la
Reina saludando desde la barca a todos los ciudadanos sin distincion de clases.
Las familias acomodadas de la capital iban ali atomar el té vespertino. En una
casita de campo situada delante del parque les suministraban agua hirviendo,
pero latetera debian traérsela ellos.

Alli se dirigieron los Consgjeros una soleada tarde de domingo; la criada los
precedia con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de
Spendrup.

- Coge lallave de lacalle -dijo la Consgera-, no sea que a la vuelta no podamos
entrar en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta mafiana se rompio
el cordon de la campanilla. Volveremos tarde. A la vuelta de Frederichsberg
tenemos que ir a Vesterbro, a ver la pantomima de «Arlequin» en € teatro
Casortis. Los personajes bajan en una nube. Cuesta dos marcos la entrada.

Y fueron a Frederichsherg, oyeron la musica, vieron la lancha real con la
bandera ondeante, y vieron también a anciano monarca y los cisnes blancos.
Después de una buena merienda se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.

Los nimeros de baile habian terminado, y empezado la pantomima. Como de
costumbre, llegaron tarde por culpa del Consgero, que se habia detenido
cincuenta veces en e camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro
encontrése también con buenos amigos, y cuando termind la funcién hubo que
acompafiar a una familia a «puente» a tomar un vaso de ponche; era
inexcusable, y sblo tardarian diez minutos;, pero estos diez minutos se
convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De particular interés resulto
un barén sueco, o tal vez aleméan, e Consgero no lo sabia a punto fijo; en
cambio, retuvo muy bien €l truco de lallave que aquél le ensefio, y que ya nunca
mas olvidaria. jFue la mar de interesante! Consistia en obligar a la llave a
responder a cuanto se le preguntara, aun lo més recondito.

La llave del Consgjero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues
tenia el paletén pesado. El baron pasaba el indice por ,el ojo de lallavey dejaba
a ésta colgando; cada pulsacién de la punta del dedo la ponia en movimiento,
haciéndole dar un giro, y si no lo hacia, el baron se las apafiaba para hacerle dar
vueltas disimuladamente a su voluntad.

Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se
quisiera, segun € orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, |a llave
giraba en sentido opuesto; buscabase entonces la letra siguiente, y asi hasta
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obtener, con palabras y frases enteras, la respuesta a la pregunta. Todo era pura
charlataneria, pero resultaba divertido. Este fue e primer pensamiento del
Consgjero, pero luego se degjo sugestionar por € juego.

- iVamos, vamos! -exclamd, a fin, la Consgjera-. A las doce cierran la puerta de
Poniente. No llegaremos a tiempo, sblo nos queda un cuarto de hora. jYa
podemos correr!

Tenian que darse prisa. Varias personas que se dirigian a la ciudad se les
adelantaron. Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante,
dieron las doce y se cerro la puerta, degjando a mucha gente fuera, entre ellaalos
Consgjeros con la criada, lateteray la canasta vacia. Algunos estaban asustados,
otros indignados, cada cual se lo tomaba a su manera. ¢Qué hacer?

Por fortuna, desde hacia algin tiempo se habia dado orden de dejar abierta una
de las puertas: la del Norte. Por ella podian entrar los peatones en la ciudad,
atravesando la caseta del guarda.

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y
estrellado, cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en
los fosos y en e pantano. La gente iba cantando, una cancion tras otra, pero €l
Consgero no cantaba ni miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde
ponia los pies, se cay0, cuan largo era, sobre el borde del foso. Cuaquiera
habria dicho que habia bebido demasiado, mas lo que se le habia subido a la
cabeza no era el ponche, sino lallave.

Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron en la
ciudad.

- jAhoraya estoy tranquilal -dijo la Consgjera-. Estamos en la puerta de casa.

- Pero, ¢donde esta la llave? -exclamo e Consgjero. No la tenia ni en el bolsillo
trasero ni el lateral.

- iDios nos ampare! -dijo la Consgjera-. ¢No tienes la llave? La habras perdido
en tus juegos de manos con € bardn. ¢Como entraremos ahora? El cordén de la
campanilla se rompio esta mafiana, como sabes, y € vigilante no tiene llave de
la casa. |Es para desesperarse!

Lacriada se puso achillar. El Consgjero era el unico que no perdialacalma.

- Hay que romper un vidrio de la drogueria -dijo-. Despertaremos a tendero y
entraremos por su tienda. Me parece que seralo mejor.

Rompi6 un cristal, rompi6 otro, y gritando: «jPetersen!», metio por el hueco €
mango del paraguas. Del interior llegd la voz de la hija del droguero, e cual
abrid la puerta de la tienda, gritando: «jVigilante!», y antes de que hubiese
tenido tiempo de ver y reconocer a la familia consgeril y de abrirle la puerta,
silbd € vigilante, y de la calle contigua le respondié su compafiero con otro
silbido. Empezé a asomarse gente a las ventanas:
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- ¢Donde esta e fuego? ¢Qué es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y
seguian preguntdndoselo todavia cuando ya el Consgjero estaba en su piso, se
quitaba la chaqueta y... aparecia la llave; no en el bolsillo, sino en € forro; se
habia metido por un agujero que, desde luego, no debiera de estar alli.

Desde aquella noche, la llave de la calle adquirié una particular importancia, no
solo cuando se salia, sino también cuando la familia se quedaba en casa, pues €
Consgjero, en una exhibicion de sus habilidades, formulaba preguntas a la llave
y recibia sus respuestas. Pensaba é antes la respuesta mas verosimil y la hacia
dar alallave. Al fin, @ mismo acabd por creer en las contestaciones, muy al
contrario del boticario, un joven proximo pariente de la Consgjera.

Dicho boticario era una buena cabeza, 10 que podriamos llamar una cabeza
analitica. Yade nifio habia escrito criticas sobre libros y obras de teatro, aunque
guardando €l anonimato, como hacen tantos. No creia en absoluto en los
espiritus, y mucho menos en los de las |laves.

- Verd usted, respetado sefior Consgjero -decia-: creo en la llave y en los
espiritus de las llaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia
gue empieza a difundirse, en € velador giratorio y en los espiritus de los
muebles vigos y nuevos. ¢Ha oido, hablar de ello? Yo si. He dudado, ¢sabe
usted?, pues soy algo escéptico; pero me converti a leer una horripilante historia
en una prestigiosa revista extranjera. jlmaginese sefior Consgero! Voy a
relatarselo todo, tal como lo lei. Dos muchachos muy listos vieron cOmo sus
padres evocaban € espiritu de una gran mesa del comedor. Estaban solos e
intentaron infundir vida a una vigja comoda, imitando a sus padres. Y, en efecto,
brot6 la vida, despertdse € espiritu, pero no toleraba érdenes dadas por nifios.
LevantOse con tanta furia, que todo la comoda crujia; abrio todos los cajones, y
con las patas -las patas de la comoda- metié a un chiquillo en cada cgjén,
echando luego a correr con ellos escaleras abajo y por lacalle, hasta €l canal, en
el que se precipitd; los pequefios murieron ahogados. Los cadaveres recibieron
sepultura en tierra cristiana, pero la comoda fue conducida ante el tribunal,
acusada de infanticidio y condenada a ser quemada viva en la plaza publica
iAsi lo he leido! - dijo €l boticario -. Lo he leido en una revista extranjera,
conste que no me lo he inventado. jQue lallave melleve, si no digo verdad! jLo
juro por ellal

El Consgjero considerd que se trataba de una broma demasiado grosera. Jamas
los dos pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era
cerrado aéellas.
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LA MARGARITA

Oid bien lo que os voy a contar: Alla en la campafia, junto al camino, hay una
casa de campo, que de seguro habréis visto alguna vez. Delante tiene un
jardincito con flores y una cerca pintada. Alli cerca, en e foso, en medio del
bello y verde césped, crecia una pequefia margarita, ala que € sol enviaba sus
confortantes rayos con la misma generosidad que a las grandes y suntuosas
flores del jardin; y asi crecia ella de horaen hora.

Alli estaba una mafiana, bien abiertos sus pequefios y blanquisimos pétalos,
dispuestos como rayos en torno a solecito amarillo que tienen en su centro las
margaritas. No se preocupaba de que nadie la viese entre la hierba, ni se doliade
ser una pobre flor insignificante; se sentia contenta y, vuelta de cara a sol,
estaba mirandolo mientras escuchaba el alegre canto de laaondraen € aire.

Asi, nuestra margarita era tan feliz como s fuese dia de gran fiesta, y, sin
embargo, era lunes. Los nifios estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban
sentados en sus bancos, €lla, erguida sobre su tallo, aprendia a conocer la
bondad de Dios en €l calor del sol y en la belleza de lo que larodeaba, y se le
ocurrio que la alondra cantaba agquello mismo que ella sentia en su corazén; y la
margarita mird con una especie de respeto a la avecillafeliz que asi sabia cantar
y volar, pero sin sentir amargura por no poder hacerlo también ella. «jVeo y
0igo! -pensaba-; €l sol me bafiay el viento me besa. jCuén bueno ha sido Dios
conmigo!».

En € jardin vivian muchas flores distinguidas y tiesas, cuanto menos aroma
exhalaban, méas presumian. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la
rosa; pero no es € tamafio lo que vale. Los tulipanes exhibian colores
maravillosos; bien o sabian y por eso se erguian todo lo posible, para que se les
viese mejor. No prestaban la menor atencidén a la humilde margarita de ala
fuera, la cua los miraba, pensando: «jQué ricos y hermosos son! jSeguramente
vendran a visitarlos las aves mas espléndidas! jQué suerte estar tan cerca; asi
podré ver toda lafiestal». Y mientras pensaba esto, «jchirrit!», he aqui que baja
la alondra volando, pero no hacia el tulipan, sino hacia el césped, donde estaba
la pequefia margarita. Estatembl6 de alegria, y no sabia qué pensar.

El avecilla revoloteaba a su arededor, cantando: «jQué mullida es la hierbal
iQué linda florecita, de corazén de oro y vestido de platal». Porque, realmente,
el punto amarillo de la margarita relucia como oro, y eran como plata los
diminutos pétal os que o rodeaban.
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Nadie podria imaginar la dicha de la margarita. El pgjaro la beso con € picoy,
después de dedicarle un canto melodioso, volvi6 a remontar e vuelo,
perdiéndose en e aire azul. Transcurrié un buen cuarto de hora antes de que la
flor se repusiera de su sorpresa. Un poco avergonzada, pero en e fondo
rebosante de gozo, mir6 a las demés flores del jardin; habiendo presenciado €l
honor de que habia sido objeto, sin duda comprenderian su aegria. Los
tulipanes continuaban tan envarados como antes, pero tenian las caras
enfurrufiadas y coloradas, pues la escena les habia molestado. Las peonias tenian
la cabeza toda hinchada. jSuerte que no podian hablar! La margarita hubiera
oido cosas bien desagradables. La pobre advirtié el malhumor de las demés, y lo
sentiaen e ama.

En éstas se present6 en € jardin una muchacha, armada de un gran cuchillo,
afilado y reluciente, y, dirigiéndose directamente hacia los tulipanes, los corto
uno tras otro. «jQué horror! -suspird la margarita. jAhora si que todo ha
terminado para ellos!». La muchacha se alg6 con los tulipanes, y la margarita
estuvo muy contenta de permanecer fuera, en € césped, y de ser una humilde
florecilla. Y sintio gratitud por su suerte, y cuando el sol se puso, plegd sus
hojas para dormir, y toda la noche sofié con el sol y el pajarillo.

A la maiana siguiente, cuando la margarita, feliz, abrié de nuevo a airey ala
luz sus blancos pétalos como si fuesen diminutos brazos, reconocié lavoz de la
avecilla; pero era una tonada triste la que cantaba ahora. jBuenos motivos tenia
para ello la pobre alondral La habian cogido y estaba prisionera en una jaula,
junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba las
verdes mieses de los campos y los viges maravillosos gque hiciera en el aire
infinito, llevada por sus alas. jLa pobre avecilla estaba bien triste, encerrada en
lajaulal

iComo hubiera querido ayudarla, la margarital Pero, ¢qué hacer? No se le
ocurria nada. Olvidose de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la
blancura de sus hojas; solo sabia pensar en € pgaro cautivo, para €l cua nada
podia hacer.

De pronto salieron dos nifios del jardin; uno de ellos empufiaba un cuchillo
grande y afilado, como & que usd la nifia para cortar los tulipanes. Vinieron
derechos haciala margarita, que no acertaba a comprender su proposito.

- Podriamos cortar aqui un buen trozo de césped para la adondra -dijo uno,
poniéndose a recortar un cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la
flor quedo en el centro.

- jArranca la flor! -dijo €l otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de
panico, pues s la arrancaban moriria, y €lla deseaba vivir, para que la llevaran
con el césped alajaulade laaondra encarcelada.
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- No, dgala-dijo el primero-; hace méas bonito asi - y de estaformala margarita
se quedo con lahierbay fue llevada alajaula de laaondra.

Pero lainfeliz avecilla seguia llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con
las alas los alambres de la jaula. La margarita no sabia pronunciar una sola
palabra de consuelo, por mucho que quisiera. Y de este modo transcurri6 toda la
mafiana.

«jNo tengo agual -exclamo la alondra prisionera-. Se han marchado todos, y no
han pensado en ponerme una gota para beber. Tengo la garganta secay ardiente,
me ahogo, estoy calenturienta, y €l aire es muy pesado. jAy, me moriré, lejos del
sol, de la fresca hierba, de todas las maravillas de Dios!», y hundi6 €l pico en €
césped, para reanimarse un poquitin con su humedad. Entonces se fijo en la
margarita, y, saludandola con la cabeza y dandole un beso, dijo: jTambién tu te
agostaréas aqui, pobre florecillal Tu y este pufiado de hierba verde es cuanto me
han dejado de ese mundo inmenso que era mio. Cada tallito de hierba ha de ser
para mi un verde érbol, y cada una de tus blancas hojas, una fragante flor. jAh,
ti me recuerdas |o mucho que he perdido!

«jQuién pudiera consolar a esta avecilla desventuradal» -pensaba la margarita,
sin lograr mover un pétalo; pero e aroma que exhalaban sus hojillas era mucho
mas intenso del que suele serles propio. Lo advirtié la dondra, y aunque sentia
una sed abrasadora gue le hacia arrancar las briznas de hierba una tras otra, no
tocd alaflor.

Llegd e atardecer, y nadie vino atraer una gota de agua al pobre pajarillo. Este
extendio las lindas alas, sacudiéndolas espasmaddicamente; su canto se redujo a
un melancolico «jpip, pip!»; agachd la cabeza hacia la flor y su corazon se
guebro, de miseria y de nostalgia. La flor no pudo, como la noche anterior,
plegar las alas y entregarse al suefio, y quedd con la cabeza colgando, enfermay
triste.

Los nifios no comparecieron hasta la mafiana siguiente, y al ver € pgjaro muerto
se echaron a llorar. Vertiendo muchas lagrimas, le excavaron una primorosa
tumba, que adornaron luego con pétalos de flores. Colocaron e cuerpo de la
avecilla en una hermosa caja colorada, pues habian

pensado hacerle un entierro principesco. Mientras vivié y cant6 se olvidaron de
él, dgjaron que sufriera privaciones en lajaula; y, en cambio, ahora lo enterraban
con gran pompay muchas lagrimas.

El trocito de césped con la margarita lo arrojaron a polvo de la carretera; nadie
pensd en aguella florecilla que tanto habia sufrido por €l pajarillo, y que tanto
habria dado por poderlo consolar.
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LA NINA DE LOS FOSFOROS

iQueé frio hacial; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la ultima noche del afio,
la noche de San Silvestre. Bajo aguel frio y en aquella oscuridad, pasaba por la
calle una pobre nifia, descalzay con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir
de su casa llevaba zapatillas, pero, jde qué le sirvieron! Eran unas zapatillas que
su madre habia llevado Ultimamente, y a la pequefia le venian tan grandes, que
las perdi6 al cruzar corriendo la calle para librarse de dos coches que venian a
toda velocidad. Una de las zapatillas no hubo medio de encontrarla, y la otra se
la habia puesto un mozalbete, que dijo que la haria servir de cuna e dia que
tuviese hijos.

Y asi la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos completamente
amoratados por €l frio. En un vigjo delantal llevaba un pufiado de fosforos, y un
paguete en una mano. En todo € santo dia nadie le habia comprado nada, ni le
habia dado un misero chelin; volviase a su casa hambrientay medio helada, iy
parecia tan abatida, la pobrecillal Los copos de nieve caian sobre su largo
cabello rubio, cuyos hermosos rizos le cubrian el cuello; pero no estaba ella para
presumir.

En un angulo que formaban dos casas -una mas saliente que la otra-, se sentd en
el suelo y se acurrucd hecha un ovillo. Encogia los piececitos todo o posible,
pero € frio la iba invadiendo, y, por otra parte, no se atrevia a volver a casa,
pues no habia vendido ni un fésforo, ni recogido un triste céntimo. Su padre le
pegaria, ademas de que en casa hacia frio también; sblo los cobijaba €l tejado, y
el viento entraba por todas partes, pese a la pagja y los trapos con que habian
procurado tapar las rendijas. Tenia las manitas cas ateridas de frio. jAy, un
fosforo la aiviaria seguramente! |Si se atreviese a sacar uno solo del manojo,
frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sacO uno: «jritch!». jCOmo
chisped y como quemabal Dio una llama clara, cdlida, como una lucecita,
cuando la resguardd con la mano; una luz maravillosa. Parecidle ala pequefiuela
gue estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y campana de
latén; el fuego ardia magnificamente en su interior, jy calentaba tan bien! La
nifia alargd los pies para caentarselos a su vez, pero se extinguiod la llama, se
esfumé la estufa, y ella se quedd sentada, con € resto de la consumida cerilla en
lamano.

Encendi6 otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvio a ésta
transparente como s fuese de gasa, y la nifia pudo ver e interior de una
habitacion donde estaba la mesa puesta, cubierta con un blanquissmo mantel y
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fina porcelana. Un pato asado humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y
manzanas. Y |lo mejor del caso fue que e pato satd fuera de la fuente v,
anadeando por e suelo con un tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigio
hacia la pobre muchachita. Pero en aguel momento se apag6 €l fésforo, dejando
visible tan sélo lagruesay fria pared.

Encendi6é la nifia una tercera cerilla, y se encontré sentada debajo de un
hermosisimo arbol de Navidad. Era alin mas ato y més bonito que € que viera
la ultima Nochebuena, a través de la puerta de cristales, en casa dd rico
comerciante. Millares de velitas, ardian en las ramas verdes, y de éstas colgaban
pintadas estampas, semejantes a las que adornaban |os escaparates. La pequeiia
levantd los dos bracitos... y entonces se apago €l fosforo. Todas las lucecitas se
remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas del
cielo; una de ellas se desprendio y trazd en e firmamento una larga estela de
fuego.

«Alguien se estd muriendo» -pensod la nifia, pues su abuela, la tnica persona que
la habia querido, pero que estaba muerta ya, le habia dicho: -Cuando una estrella
cae, un dma se eleva hacia Dios.

Frotd una nueva cerilla contra la pared; se ilumind € espacio inmediato, y
apareci6 laanciana abuelita, radiante, dulce y carifiosa.

- jAbuelital -exclamé la pequefia-. jLIévame, contigo! Sé que te iras también
cuando se apague € fésforo, del mismo modo que se fueron la estufa, €l asado y
el &bol de Navidad. Apresurése a encender los fosforos que le quedaban,
afanosa de no perder a su abuela; y los fosforos brillaron con luz mas clara que
la del pleno dia. Nunca la abuelita habia sido tan altay tan hermosa; tomoé a la
nifia en e brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de gozo,
emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequefia sintiera ya frio,
hambre ni miedo. Estaban en lamansion de Dios Nuestro Sefior.

Pero en e angulo de la casa, la fria madrugada descubrio a la chiquilla, rojas las
megjillas, y la boca sonriente... Muerta, muerta de frio en la Gltimanoche del Afio
Vigjo. La primera mafiana del Nuevo Afio ilumind e pequefio cadaver, sentado,
con sus fosforos, un paquetito de los cuales aparecia consumido casi del todo.
«jQuiso caentarsel», dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que habia
visto, ni €l esplendor con que, en compafia de su anciana abuelita, habia subido
alagloriadel Afio Nuevo.

LA NINA JUDIA
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Asistia ala escuela de pobres, entre otros nifios, una muchachita judia, despierta
y buena, la mas lista del colegio. No podia tomar parte en una de las lecciones,
la de Religion, pues la escuela era cristiana.

Durante la clase de Rdigién le permitian estudiar su libro de Geografia o
resolver sus gercicios de Matematicas, pero la chiquilla tenia terminados muy
pronto sus deberes. Tenia delante un libro abierto, pero ellano lo leia; escuchaba
desde su asiento, y el maestro no tardd en darse cuenta de que seguia con mas
atencion que los demés alumnos.

- Ocupate de tu libro - le dijo, con dulzuray gravedad; pero ellalo mir6 con sus
brillantes ojos negros, y, a preguntarle, comprobo que la nifia estaba mucho més
enterada que sus comparieros. Habia escuchado, comprendido y asimilado las
explicaciones.

Su padre era un hombre de bien, muy pobre. Cuando llevé ala nifia ala escuela,
puso por condicién que no lainstruyesen en la fe cristiana. Pero se temi6 que s
salia de la escuela mientras se daba la clase de ensefianza religiosa, perturbaria
la disciplina 0 despertaria recelos y antipatias en los demés, y por eso se
guedaba en su banco; pero las cosas ho podian continuar asi.

El maestro [lam6 a padre de la chiquillay le dijo que debia elegir entre retirar a
su hijade laescuela o dgjar que se hiciese cristiana.

- No puedo soportar sus miradas ardientes, €l fervor y anhelo de su alma por las
palabras del Evangelio - afiadio.

El padre rompi6 allorar:

- Yo mismo sé muy poco de nuestrareligion - dijo -, pero su madre era una hija
de Isragl, firme en su fe, y en € lecho de muerte le prometi que nuestra hija
nunca seria bautizada. Debo cumplir mi promesa, es para mi un pacto con Dios.
Y lanifafue retirada de la escuela de los cristianos.

Habian transcurrido algunos afios.

En una de las ciudades més pequefias de Jutlandia servia, en una modesta casa
de la burguesia, una pobre muchacha de fe mosaica, llamada Sara; tenia el
cabello negro como ébano, los 0jos oscuros, pero brillantes y luminosos, como
suele ser habitual entre las hijas del Oriente. La expresion del rostro seguia
siendo la de aguella nifia que, desde el banco de la escuela, escuchaba con
mirada inteligente.

Cada domingo llegaban a la calle, desde la iglesia, 10s sones del érgano y los
canticos de los fieles; llegaban a la casa donde la joven judia trabajaba, |aboriosa
y fiel.

- Guardaras e sdbado - ordenaba su religion; pero el sabado era para los
cristianos dia de labor, y solo podia observar €l precepto en lo mas intimo de su
ama, y esto le parecia insuficiente. Sin embargo, ¢qué son para Dios los dias 'y
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las horas? Este pensamiento se habia despertado en su alma, y el domingo de los
cristianos podia dedicarlo ella en parte a sus propias devociones; y como a la
cocina llegaban los sones del 6rgano y los coros, para ella aquel lugar era santo
y apropiado para la meditacion. Leia entonces el Antiguo Testamento, tesoro y
refugio de su pueblo, limitndose a él, pues guardaba profundamente en la
memoria las palabras que dijeran su padre y su maestro cuando fue retirada de la
escuela, la promesa hecha a la madre moribunda, de que Sara no se haria nunca
cristiana, que jamés abandonaria la fe de sus antepasados. El Nuevo Testamento
debia ser paraellaun libro cerrado, a pesar de que sabia muchas de | as cosas que
contenia, pues los recuerdos de nifiez no se habian borrado de su memoria. Una
velada hallabase Sara sentada en un rincon de la sala, atendiendo alalectura del
jefe de la familia; le estaba permitido, puesto que no leia € Evangelio, sino un
vigjo libro de Historia; por eso se habia quedado. Trataba el libro de un
caballero hiingaro que, prisionero de un bajaturco, era uncido al arado junto con
los bueyes y tratado a latigazos; las burlas y malos tratos lo habian Ilevado a
borde de la muerte. La esposa del cautivo vendio todas sus alhajas e hipoteco €l
castillo y lastierras, alavez que sus amigos aportaban cuantiosas sumas, pues el
rescate exigido era enorme; fue reunido, sin embargo, y € caballero, redimido
del oprobio y la esclavitud. Enfermo y achacoso, regresd el hombre a su patria.
Poco después sond la llamada general a la lucha contra los enemigos de la
Cristiandad; el enfermo, a oirla, no se dio punto de reposo hasta verse montado
en su corcel; sus mejillas recobraron los colores, parecieron volver sus fuerzas, y
partio a la guerra. Y ocurrié que hizo prisionero precisamente a aguel mismo
baja que lo habia uncido a arado y lo habia hecho objeto de toda suerte de
burlas y malos tratos. Fue encerrado en una mazmorra, pero a poco rato acudio
avisitarlo €l caballeroy le pregunto:

- ¢QUE crees que te espera?

- Bienlo sé - respondi6 el turco -. j Tu venganzal

- Si, lavenganza del cristiano - repuso el caballero. - La doctrina de Cristo nos
manda perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro préjimo, pues Dios es
amor. Vuelve en paz a tu tierra 'y a tu familia, y aprende a ser compasivo y
humano con los que sufren.

El prisionero prorrumpio en llanto:

- iComo podia yo esperar 1o que estoy viendo! Estaba seguro, de que me
esperaban e martirio y latortura; por eso me tomé un veneno que me matara en
pocas horas. {Voy amorir, no hay salvacion posible! Pero antes de que termine
mi vida, explicame la doctrina que encierra tanto amor y tanta gracia, pues es
una doctrinagrande y divinal jDeja que en ella muera, que muera cristiano! - Su
peticion fue atendida.
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Tal fue laleyenda, la historia, que el duefio de la casaleyo en adtavoz. Todos la
escucharon con fervor, pero, sobre todo, llen6é de fuego, y de vida a aquella
muchacha sentada en el rincén: Sara, lajoven judia. Grandes |agrimas asomaron
a sus brillantes ojos negros; en su alma infantil volvié a sentir, como ya la
sintiera antafio en & banco de la escuela, la sublimidad del Evangelio. Las
l&grimas rodaron por sus mejillas.

«jNo dejes que mi hija se haga cristianal », habian sido las Ultimas palabras de su
madre moribunda; y en su corazén y en su ama resonaban aguellas otras
palabras del mandamiento divino: «Honrarés atu padrey atu madre».

«jNo soy cristianal Me llaman la judia; ain el domingo dltimo me lo [lamaron
en son de burla los hijos del vecino, cuando me estaba frente a la puerta abierta
de laigleslamirando € brillo de los cirios del altar y escuchando los cantos de
los fieles. Desde mis tiempos de la escuela hasta ahora he venido sintiendo en €l
Cristianismo una fuerza que penetra en mi corazén como un rayo de sol aunque
cierre los ojos. Pero no te afligiré en la tumba, madre, no seré perjura a voto de
mi padre: no leeré la Biblia cristiana. Tengo a Dios de mis antepasados; ante El
puedo inclinar mi cabeza.

Y transcurrieron mas afos.

Muri6 el cabeza delafamiliay dejo a su esposa en situacion apurada. Habia que
renunciar ala muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudié en su ayuda en €
momento de necesidad; contribuyo a sostener € peso de la casa, trabajando
hasta altas horas de a noche y procurando € pan de cada dia con la labor de sus
manos. Ningun pariente quiso acudir en auxilio de la familia; la viuda, cada dia
mas débil, habia de pasarse meses enteros en la cama, enferma. Sara la cuidaba,
lavelaba, trabajaba, dulce y piadosa; era una bendicion parala casa hundida.

- TomalaBiblia- dijo un dialaenferma. - Léeme un fragmento. jEstan largala
veladay siento tantos deseos de oir la palabra de Dios!

Sara baj6 la cabeza; dobl6 las manos sobre la Biblia y, abriéndola, se puso a
leerla a la enferma. A menudo le acudian las lagrimas a los ojos, pero
aumentaba en dllos la claridad, y también en su ailma: «Madre, tu hija no puede
recibir el bautismo de los cristianos ni ingresar en su comunidad; 1o quisiste asi
y respetaré tu voluntad; estamos unidos aqui en latierra, pero més allade ella...
estamos alin més unidos en Dios, que nos guia y lleva alende la muerte. El
desciende a la tierra, y después de dearla sufrir la hace més rica. jLo
comprendo! No sé yo misma como fue. jEs por El, en El: Cristo!».

Estremecidse a pronunciar su nombre, y un bautismo de fuego la recorrié toda
ella con mas fuerza de la que el cuerpo podia soportar, por o que cayo
desplomada, mas rendida que la enferma a quien velaba.

- jPobre Saral - dijeron -, no ha podido resistir tanto trabgjo y tantas velas.
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Lallevaron a hospital, donde murid. La enterraron, pero no al cementerio de los
cristianos; no habia en él lugar paralajoven judia, sino fuera, junto al muro; alli
recibié sepultura.

Y € Hijo de Dios, que resplandece sobre las tumbas de los cristianos, proyecta
también su gloria sobre la de aguella doncella judia - que reposa fuera del
sagrado recinto; y los canticos religiosos que resuenan en e camposanto
cristiano lo hacen también sobre su tumba, a la que también llego la revelacion:
«jHay una resurreccion ,en Cristo!», en El, & Sefior, que dijo a sus discipulos:
«Juan os ha bautizado con agua, pero yo os bautizaré en el nombre del Espiritu
Santo».

LA PAREJA DE ENAMORADOS

Un trompo y una pelota yacian juntos en una caja, entre otros diversos juguetes,
y e trompo dijo ala pelota:

- ¢Por gué no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja?

Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presumia como una
encopetada sefiorita, ni se dignd contestarle.

Al dia siguiente vino €l nifio propietario de los juguetes, y se le ocurrié pintar el
trompo de rojo y amarillo y clavar un clavo de latén en su centro. El trompo
resultaba verdaderamente espléndido cuando giraba.

- iMireme! -dijo ala pelota-. (Qué me dice ahora? ¢Quiere que seamos novios?
Somos €l uno para € otro. Usted salta 'y yo bailo. ¢Puede haber una pareja mas
feliz?

- ¢Usted cree? -dijo la pelota con ironia-. Seguramente ignora que mi padre'y mi
madre fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho espariol.

- Si, pero yo soy de madera de caoba -respondio la peonza- y € propio alcalde
fue quien me torned. Tiene un torno y se divirtié mucho haciéndome.

- ¢Escierto lo que dice? -pregunto la pelota.

- jQué jamas reciba un latigazo si miento! -respondio el trompo.

- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la pelota-; pero no es posible;
estoy, como quien dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en €l
aire, asoma la cabeza por e nido y pregunta «;Quiere? ;Quiere?. Yo,
interiormente, le he dado ya @ si, y esto vale tanto como un compromiso. Sin
embargo, aprecio sus sentimientosy le prometo que no o olvidaré.

- iVaya consuelo! -exclamé € trompo, y dejaron de hablarse.

182

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 183
Andersen

Al dia siguiente, € nifio jugd con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires,
igual que un pgaro, tan ata, que la perdia de vista. Cada vez volvia, pero a
tocar e suelo pegaba un nuevo salto sea por afan de volver a nido de la
golondrina, sea porque tenia el cuerpo de corcho. A la novena vez desaparecio y
yano volvié; por mucho que el nifio estuvo buscandola, no pudo dar con €ella.

- iYO0 sé doénde estal -suspird el trompo-. jEsta en € nido de la golondrinay se
ha casado con ellal

Cuanto més pensaba e trompo en ello tanto més enamorado se sentia de la
pelota. Su amor crecia precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor
era que ella hubiese aceptado a otro. Y €& trompo no cesaba de pensar en la
pelota mientras bailaba y zumbaba; en su imaginacién la veia cada vez méas
hermosa. Asi pasaron algunos afios y aquello se convirtié en un vigjo amor.

El trompo ya no era joven. Pero he aqui que un buen dia lo doraron todo.
iNunca habia sido tan hermoso! En adelante seria un trompo de oro, y saltaba
gue era un contento. jHabia que oir su ronron! Pero de pronto pegd un salto
excesivoy... jadios!

Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de
encontrarlo. ¢D6nde estaria?

Habia satado al depdsito de la basura, donde se mezclaban toda clase de
cachivaches, tronchos de col, barreduras 'y escombros caidos del canalén.

- iA buen sitio he ido a parar! Aqui se me despintara todo e dorado. jVaya
gentuza la que me rodeal-. Y dirigié una mirada de soslayo a un largo troncho
de col que habian cortado demasiado cerca del repollo, y luego otra a un extrafio
objeto esférico que parecia una manzana vigja. Pero no era una manzana, Sino
una vigja pelota, que se habia pasado varios afos en € canaldn y estaba medio
consumida por la humedad.

- jGracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podré hablar! -
dijo la pelota considerando a dorado trompo.

- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella 'y tengo el
cuerpo de corcho espafiol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de
casarme con una golondrina, pero cai en e canadn, y en é me he pasado
seguramente cinco afos. jAy, como me ha hinchado la lluvial Créeme, jes
mucho tiempo para una sefiorita de buena familial

Pero € trompo no respondid; pensaba en su vigjo amor, y, cuanto mas oia ala
pelota, tanto méas se convencia de que eraella.

Vino en éstas |la criada, paraverter € cubo de la basura.

- jAnda, aqui esta el trompo dorado! -dijo.

El trompo volvié a la habitacion de los nifios y recobrd su honor y prestigio,
pero de |a pelota nada més se supo. El trompo ya no hablé més de su vigjo amor.
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El amor se extingue cuando la amada se ha pasado cinco afios en un canalon y
gueda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida a encontrarla en un cubo de
basura.

LA PASTORA Y EL
DESHOLLINADOR

¢Has visto alguna vez uno de estos armarios muy vigos, ennegrecidos por los
anos, adornados con tallas de volutas y follgje? Pues uno asi habia en una sala;
era una herencia de la bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con tallas de
rosas y tulipanes. Presentaba los arabescos mas raros que quepa imaginar, y
entre ellos sobresalian cabecitas de ciervo con sus cornamentas. En el centro,
habian tallado un hombre de cuerpo entero; su figura era de verdad comica, y en
su cara se dibujaba una mueca, pues agquello no se podia llamar risa. Tenia patas
de cabra, cuernecitos en la cabeza y una luenga barba. Los nifios de la casa lo
[lamaban siempre e «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-
chivo»; era un nombre muy largo, y son bien pocos los que ostentan semejante
titulo; jy no debi6 de tener poco trabajo, € que lo escul pid!

Y ali estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo del espejo, en la que
habia una linda pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, €l vestido
graciosamente sujeto con una rosa encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza
y un baculo de pastor en la mano: era un primor. A su lado habia un pequefio
deshollinador, negro como €l carbon, aunque asimismo de porcelana, tan fino y
pulcro como otro cualquiera; lo de deshollinador solo lo representaba: €l
fabricante de porcelana lo mismo hubiera podido hacer de é un principe, jqué
mas |e dabal

He ahi, pues, a hombrecillo con su escalera, y unas mejillas blancas y
sonrosadas como las de la muchacha, 1o cua no dejaba de ser un contrasentido,
pues un poquito de hollin le hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la
pastora; los habian colocado alli alos dos, y, a encontrarse tan juntos, se habian
enamorado. Nada habia que objetar: ambos eran de la misma porcelana e
igualmente fragiles.

A su lado habia alin otra figura, tres veces mayor gue €ellos. un vigjo chino que
podia agachar la cabeza. Era también de porcelana, y pretendia ser el abuelo de
la zagala, aungque no estaba en situacion de probarlo. Afirmaba tener autoridad
sobre €lla, y, en consecuencia, habia aceptado, con un gesto de la cabeza, la
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peticion que e «Sargento-mayor-y-menor-mariscal -de-campo-pata-de-chivo» le
habia hecho de la mano de la pastora.

- Tendrés un marido -dijo el chino ala muchacha- que estoy casi convencido, es
de madera de ébano; hard de ti la «Sargenta-mayor-y-menor-mariscal-de-
campo-pata-de-chivo». Su armario esta repleto de objetos de plata, jy no
digamos ya lo que deben contener |0s cajones secretos!

- iNo quiero entrar en el oscuro armario! -protesto la pastorcilla-. He oido decir
gue guarda en é once mujeres de porcelana. - En este caso, tu seras la
duodécima -replicod el chino-. Esta noche, en cuanto cruja el vigjo armario, se
celebrara la boda, jcomo yo soy chino! -. E, inclinando la cabeza, se quedd
dormido.

La pastorcilla, llorosa, levantd los ojos a duefio de su corazdn, €l deshollinador
de porcelana.

- Quisiera pedirte un favor. ¢Quieres venirte conmigo por esos mundos de Dios?
Aqui no podemos seguir.

- Yo quiero todo lo gque tu quieras -respondiéle e mocito.- Vamonos enseguida,
estoy seguro de que podré sustentarte con mi trabagjo.

- jOh, si pudiésemos bgjar de la mesa sin contratiempo! -dijo ella-. Sdlo me
sentiré contenta cuando hayamos salido a esos mundos.

El latranquilizo, y e ensefié como tenia que colocar el piececito en las labradas
esgquinas y en el dorado follgje de la pata de la mesa; sirviose de su escalera, y
en un santiamén se encontraron en el suelo. Pero a mirar a armario, observaron
en € una agitacion; todos los ciervos esculpidos aargaban la cabeza v,
levantando la cornamenta, volvian €l cuello; € «Sargento-mayor-y-menor-
mari scal -de-campo-pata-de-chivo» pegd un brinco y grité a chino:

- {Se escapan, se escapan!

Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cgén que habia debajo de la
ventana.

Habia ali tres o cuatro bargjas, aunque ninguna completa, y un teatrillo de
titeres montado un poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba
representando una funcion y todas las damas, oros y corazones, tréboles y
espadas, sentados en las primeras filas, se abanicaban con sus tulipanes; detras
guedaban las sotas, mostrando que tenian cabeza o, por decirlo mejor, cabezas,
una arriba y otra abajo, como es costumbre en los naipes. El argumento trataba
de dos enamorados que no podian ser el uno para €l otro, y la pastorcilla se echd
allorar, por lo mucho que &l drama se pareciaa suyo.

- iNo puedo resistirlo! -exclamé-. jTengo que salir del caon! -. Pero una vez
volvieron a estar en €l suelo y levantaron los ojos a la mesa, € vigo chino,
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despierto, se tambaled con todo el cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tenia
de una sola pieza.

- iQue viene el vigjo chino! -grito la zagala azorada, cayendo de rodillas.

- Seme ocurre unaidea -dijo € deshollinador-. ¢Y si nos metiésemos en aquella
gran jarra de la esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y S se acerca le
arrojaremos sal alos ojos.

- No serviria de nada -respondié ella-. Ademas, sé que € chino y la jarra
estuvieron prometidos, y siempre queda cierta simpatia en semejantes
circunstancias. No; e Unico recurso es lanzarnos al mundo.

- ¢De verdad te sientes con valor para hacerlo? -pregunt6 el deshollinador-. ¢Has
pensado en lo grande que es 'y que nunca podremos volver a este lugar?

- Si -afirmé ela

El deshollinador la miro fijamente y luego dijo:

- Mi camino pasa por la chimenea. ¢De veras te sientes con &nimo para
aventurarte en € horno y trepar por la tuberia? Saldriamos a exterior de la
chimenea; una vez alli, ya sabria yo apafidrmelas. Subiremos tan arriba, que no
podran alcanzarnos, y en la cimahay un orificio que sale a vasto mundo.

Y lacondujo alapuertadel horno.

- jQué oscuridad! -exclamo ella, sin degjar de seguir a su guia por la caja del
horno y por el tubo, oscuro como boca de |obo.

- Estamos ahora en la chimenea -explicdle él-. Fijate: ala arriba brilla la mas
hermosa de |as estrellas.

Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, exactamente como para
mostrarles el camino. Y ellos venga trepar y arrastrarse. jHorrible camino, y tan
alto! Pero el mozo la sostenia, indicandole los mejores agarraderos para apoyar
sus piececitos de porcelana. Asi Ilegaron a borde superior de la chimeneay se
sentaron en é, pues estaban muy cansados, y no sin razon.

Encima de ellos extendiase €l cielo con todas sus estrellas, y a sus pies quedaban
los tejados de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, hasta donde alcanzaron
los ojos; la pobre pastorcilla jamas habla imaginado cosa semejante; recling la
cabecita en e hombro de su deshollinador y prorrumpio en llanto, con tal
vehemencia que se le saltaba €l oro del cinturén.

- iEs demasiado! -exclamd-. No podré soportarlo, € mundo es demasiado
grande. jOjala estuviese sobre la mesa, bajo € espgjo! No seré feliz hasta que
vuelva a encontrarme ali. Te he seguido a ancho mundo; ahora podrias
devolverme a lugar de donde salimos. Lo haras, si es verdad que me quieres.

El deshollinador le recordd prudentemente el vigjo chino y el «Sargento-mayor-
y-menor-mariscal -de-campo-pata-de-chivo», pero ella no cesaba de sollozar y
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besar a su comparierito, el cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus stplicas,
aun siendo unalocura.

Y asi bgaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por la chimenea, y se
arrastraron por latuberiay € horno. No fue nada agradable.

Unavez en lacgade horno, pegaron la oreja a la puerta para enterarse de como
andaban las cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; miraron a interior
y... iDios mio!, & vigo chino yacia en el suelo. Se habia caido de la mesa
cuando trat6é de perseguirlos, y se rompid en tres pedazos; toda la espalda era
uno de €ellos, y la cabeza, rodando, habia ido a parar a una esquina. El
«Sargento-mayor-y-menor-mariscal -de-campo-pata-de-chivo» seguia en su
puesto con aire pensativo.

- jHorrible! -exclamé la pastorcita-. El abuelo roto a pedazos, y nosotros
tenemos laculpa. jNo lo resistiré! -y se retorcialas manos.

- Aln es posible pegarlo -dijo € deshollinador-. Pueden pegarlo muy bien,
tranquilizate; s le ponen masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca
guedara como nuevo; aln nos dira cosas desagradables.

- ¢Crees? -pregunté ella. Y treparon de nuevo ala mesa.

- Yaves lo que hemos conseguido -dijo el deshollinador-. Podiamos habernos
ahorrado todas estas fatigas.

- iSi al menos estuviese pegado € abuelo! -observd la muchacha-. ¢Costara muy
caro?

Pues lo pegaron, si sefior; la familia cuid6 de ello. Fue encolado por la espalday
clavado por el pescuezo, con lo cua quedé como nuevo, aunque no podia ya
mover la cabeza.

- Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo pedazos -dijo e
«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» -. Y la verdad
gue no veo los motivos. ¢Melavaadar o no?

El deshollinador y la pastorcilla dirigieron a vigo chino una mirada
conmovedora, temerosos de que agachase la cabeza; pero le era imposible
hacerlo, y le resultaba muy molesto tener que explicar a un extrafio que llevaba
un clavo en la nuca. Y de este modo siguieron viviendo juntas aquellas
personitas de porcelana, bendiciendo €l clavo del abuelo y queriéndose hasta
gue se hicieron pedazos a su vez.

LA PIEDRA FILOSOFAL
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Sin duda conoces la historia de Holger Danske. No te la voy a contar, y solo te
preguntaré si recuerdas que «Holger Danske conquisto la vasta tierra de la India
Oriental, hasta €l término del mundo, hasta aguel arbol que llaman arbol del
Sol», segun narra Christen Pedersen. ¢Sabes quién es Christen Pedersen? No
importa que no lo conozcas. Alli, Holger Danske confirié al Preste Juan poder y
soberania sobre la tierra de la India. ¢Conoces a Preste Juan? Bueno eso
tampoco tiene importancia, pues no ha de salir en nuestra historia. En ella te
hablamos del arbol del Sol «de la tierra de Indias Orientales, en e extremo del
mundo», segun creian entonces los que no habian estudiado Geografia como
nosotros. Pero tampoco esto importa.

El &bol del Sol era un arbol magnifico, como nosotros nunca hemos visto ni lo
veras t0. Su copa abarcaba un radio de varias millas; en realidad era todo un
bosque, y cada rama, aln la mas pequefia, era como un arbol entero. Habia
palmeras, hayas, pinos, en fin, todas las especies de arboles que crecen en €
vasto mundo, brotaban alli cual ramitas de las ramas grandes, y éstas, con sus
curvaturas y nudos, parecian a su vez valles y montaias, y estaban revestidas de
un verdor aterciopelado y cugjado de flores. Cada rama era como un gran prado
florido o0 un hermosisimo jardin.

El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo era e arbol del Sol, y en é se
reunian las aves de todos los confines del mundo: las procedentes de las selvas
virgenes americanas, las que venian de las rosaledas de Damasco y de los
desiertos y sabanas del Africa, donde e elefante y e ledn creen reinar como
tnicos soberanos. Venian las aves polares y también la cigliefia y la golondrina,
naturalmente. Pero no solo acudian las aves: € ciervo, la ardilla, e antilope y
otros mil animales veloces y hermosos se sentian alli en su casa. La copa del
arbol era un gran jardin perfumado, y en €la, € centro de donde las ramas
mayores irradiaban cual verdes colinas, levantabase un palacio de cristal, desde
cuyas ventanas se veian todos los paises del mundo. Cada torre se erguia como
un lirio, y se subia a su cima por € interior del talo, en €l que habia una
escalera. Como se puede comprender féacilmente, las hojas venian a ser como
unos balcones a los que uno podia asomarse, y en lo més ato de la flor habia
una gran sala circular, brillante y maravillosa, cuyo techo era el cielo azul, con
el sol y las estrellas. No menos soberbios, aunque de otra forma, eran los vastos
salones del piso inferior del palacio, en cuyas paredes se reflgjaba el mundo
entero. En elas podia verse todo lo que sucedia, y no hacia falta leer los
periddicos, los cuales, por otra parte, no existian. Todos los sucesos desfilaban
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en imagenes vivientes sobre la pared; claro que no era posible atender a todas,
pues cada cosa tiene sus limites, valederos incluso para € mas sabio de los
hombres, y e hecho es que alli moraba el mas sabio de todos. Su nombre es tan
dificil de pronunciar, que no sabrias hacerlo aunque te empefiaras, de manera
gue vamos a degjarlo. Sabia todo o que un hombre puede saber y todo lo que se
sabra en esta Tierra nuestra, con todos los inventos realizados y los que alin
guedan por realizar; pero no mas, pues, como ya dijimos, todo tiene sus limites.
El sabio rey Salomon, con ser tan sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mitad.
Ejercia su dominio sobre las fuerzas de la Naturaeza y sobre poderosos
espiritus. La misma Muerte tenia que presentarsel e cada mafiana con la lista de
los destinados a morir en el transcurso del dia; pero e propio rey Salomoén tuvo
un dia que fallecer, y éste era € pensamiento que, a menudo y con extrafia
intensidad, ocupaba a sabio, al poderoso sefior del palacio del arbol del Sol.
También €, tan superior a todos los demas humanos en sabiduria, estaba
condenado a morir. No lo ignoraba; y sus hijos moririan asimismo; como las
hojas del bosgue, caerian y se convertirian en polvo. Como desaparecen las
hojas de los arboles y su lugar es ocupado por otras, asi veia desvanecerse €l
género humano, y las hojas caidas jamas renacen; se transforman en polvo, o en
otras partes del vegetal. ¢Qué es de los hombres cuando viene € Angel de la
Muerte? ¢Qué significa en realidad morir? El cuerpo se disuelve, y € ama... si,
cqué es el ama? ¢Qué sera de ella? ¢Adonde va? «A lavida eterna», respondia,
consoladora, la Religion. Pero, ¢cémo se hace € transito? ¢Dénde se vive y
como? «Alla en € cielo - contestaban las gentes piadosas -, ali es donde
vamos». «jAlla arribal - repetia el sabio, levantando los ojos a sol y las estrellas
-, jdla arribal» - y veia, dada la forma esférica de la Tierra, que € arriba 'y €
abajo eran una sola y misma cosa, segun €l lugar en que uno se halle en la
flotante bolaterrestre. Si subia hasta el punto culminante del Planeta, € aire, que
aca abagjo vemos claro y transparente, € «cielo luminoso» se convertia en un
espacio oscuro, negro como € carbon y tupido como un pafio, y e sol aparecia
sin rayos ardientes, mientras nuestra Tierra estaba como envuelta en una niebla
de color anaranjado. jQué limitado erael ojo del cuerpo! jQué poco alcanzaba el
del amal jQué pobre era nuestra ciencial El propio sabio sabia bien poco de lo
gue tanto nos importaria saber.

En la cAmara secreta del palacio se guardaba el més precioso tesoro de latierra:
«El libro de la Verdad». Lo leia hoja tras hoja. Era un libro que todo hombre
puede leer, aunque solo a fragmentos. Ante algunos ojos las letras bailan y no
degjan descifrar las palabras. En algunas paginas la escritura se vuelve a veces
tan pélida y borrosa, que parecen hojas en blanco. Cuanto mas sabio se es, tanto
mejor se puede leer, y € mas sabio es e que mas lee. Nuestro sabio podia
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ademés concentrar laluz de las estréllas, la del sol, lade las fuerzas ocultasy la
del espiritu. Con todo este brillo se le hacia alin més visible la escritura de las
hojas. Mas en d capitulo titulado «La vida después de la muerte» no se
distinguia ni la menor manchita. Aquello lo acongojaba. ¢No conseguiria
encontrar aca en la Tierra unaluz que le hiciese visible o que decia «El libro de
laVerdad»?

Como € sabio rey Salomon, comprendia el lenguaje de los animales, oia su
canto y su discurso, mas no por ello adelantaba en sus conocimientos. Descubrid
en las plantas y los metales fuerzas capaces de aegar las enfermedades y la
muerte, pero ninguna capaz de destruirla. En todo lo que habia sido creado y é
podia acanzar, buscaba la luz capaz de iluminar la certidumbre de una vida
eterna, pero no la encontraba. Tenia abierto ante sus ojos «El libro de la
Verdad», mas las paginas estaban en blanco. El Cristianismo le ofrecia en la
Biblia la consoladora promesa de una vida eterna, pero € se empefiaba
vanamente en leer en su propio libro.

Tenia cinco hijos, instruidos como sblo puede instruirlos € padre més sabio, y
una hija hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta desgracia apenas la sentia
ella, pues su padre y sus hermanos le hacian de 0jos, y su sentimiento intimo le
daba la seguridad suficiente.

Nunca los hijos se habian alejado mas ala de donde se extendian las ramas de
los arboles, y menos aln la hija; todos se sentian felices en la casa de su nifiez,
en el pais de su infancia, en € espléndido y fragante &rbol del Sol. Como todos
los nifios, gustaban de oir cuentos, y su padre les contaba muchas cosas que
otros nifios no habrian comprendido; pero aquéllos eran tan inteligentes como
entre nosotros suelen ser la mayoria de los vigjos. Explicabales los cuadros
vivientes que veian en las paredes del palacio, las acciones de los hombresy los
acontecimientos en todos los paises de la Tierra, y con frecuencia los hijos
sentian deseos de encontrarse en €l lugar de los sucesos y de participar en las
grandes hazafas. Mas el padre les decia entonces lo dificil y amarga que es la
vida en la Tierra, y que las cosas no discurrian en ella como las veian desde su
maravilloso mundo infantil. Hablabales de |a Belleza, la Verdad y la Bondad,
diciendo que estas tres cosas sostenian unido al mundo y que, bajo la presion
gue sufrian, se transformaban en una piedra preciosa mas limpida que el
diamante. Su brillo tenia valor ante Dios, lo iluminaba todo, y esto era en
realidad la llamada piedra filosofal. Deciales que, del mismo modo que
partiendo de lo creado se deduciala existencia de Dios, asi también partiendo de
los mismos hombres se llegaba a la certidumbre de que aquella piedra seria
encontrada. Mas no podia decirles, y esto era cuanto sabia acerca de ella. Para
otros nifios, aquella explicacion hubiera sido incomprensible, pero los suyos si la
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entendieron, y andando € tiempo es de creer que también la entenderan los
demés.

No se cansaban de preguntar a su padre acerca de la Belleza, la Bondad y la
Verdad, y é les explicaba mil cosas, y les dijo también que cuando Dios cred al
hombre con limo de la tierra, estampd en é cinco besos de fuego salidos del
corazén, férvidos besos divinos, y ellos son lo que llamamos los cinco sentidos:
por medio de ellos vemos, sentimos y comprendemos la Belleza, laBondad y la
Verdad; por ellos apreciamos y valoramos las cosas, ellos son para nosotros una
proteccion y un estimulo. En ellos tenemos cinco posibilidades de percepcion,
interiores y exteriores, raiz'y cima, cuerpo y aima.

Los nifios pensaron mucho en todo aguello; dia y noche ocupaba sus
pensamientos. EI hermano mayor tuvo un suefio maravilloso y extrafio, que
luego tuvo también e segundo, y después €l tercero y €l cuarto. Todos sofiaron
lo mismo: que se marchaban a correr mundo y encontraban la piedra filosofal.
Como una llama refulgente, brillaba en sus frentes cuando, alaclaridad del alba,
regresaban, montados en sus velocisimos corceles, al palacio paterno, a través
de los prados verdesy aterciopelados del jardin de su patria. Y la piedra preciosa
irradiaba unaluz celestial y un resplandor tan vivo sobre las hojas del libro, que
se hacia visible o que en ellas estaba escrito acerca de lavida de ultratumba. La
hermana no sofié en irse a mundo, ni le paso la idea por la mente; para ella, €
mundo erala casa de su padre.

- Me marcho a correr mundo - dijo el mayor -. Tengo que probar sus azaresy su
modo de vida, y alternar con los hombres. Solo quiero 1o bueno y o verdadero;
con ellos encontraré lo bello. A mi regreso cambiardn muchas cosas.

Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, como suelen serlo los nuestros
cuando estamos en casa, junto a la estufa, antes de salir a mundo y
experimentar los rigores del viento y laintemperie y las punzadas de |os abrojos.
En é, como en sus hermanos, 10s cinco sentidos estaban muy desarrollados,
tanto interior como exteriormente, pero cada uno tenia un sentido que superaba
en perfeccion a los restantes. En el mayor era €l de la vista, y buen servicio le
prestaria. Tenia ojos paratodas |las épocas, - decia - 0jos para todos |os pueblos,
0jos capaces de ver incluso en € interior de latierra, donde yacen |os tesoros, y
en € interior del corazén humano, como s éste estuviera solo recubierto por una
ldamina de cristal; es decir, que en una mejilla que se sonroja o palidece, 0 en un
0jo gue llora o rie, veia mucho mas de lo que vemos nosotros. El ciervo y el
antilope lo acompafiaron hasta la frontera occidental, y ali se les juntaron los
cisnes salvajes, que volaban hacia el Noroeste. El los sigui6, y pronto se
encontré en e vasto mundo, lgjos de la tierra de su padre, la cual se extiende
«por Oriente hasta el confin del mundos..
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LA PRINCESA DEL GUISANTE

Erase una vez un principe que queria casarse con una princesa, pero que fuese
una princesa de verdad. En su busca recorrio todo e mundo, mas siempre habia
algun pero. Princesas habia muchas, mas nunca lograba asegurarse de que lo
fueran de veras;, cada vez encontraba algo que le parecia sospechoso. Asi
regresd a su casa muy triste, pues estaba empefiado en encontrar a una princesa
auténtica.

Una tarde estall6 una terrible tempestad; sucedianse sin interrupcién los rayos 'y
los truenos, y llovia a cantaros; era un tiempo espantoso. En éstas [lamaron ala
puerta de la ciudad, y € anciano Rey acudi6 a abrir.

Una princesa estaba en la puerta; pero jsanto Dios, como la habian puesto la
lluviay & mal tiempo! El agua le chorreaba por €l cabello y los vestidos, se le
metia por las cafas de |os zapatos y le salia por los tacones; pero ella afirmaba
gue era una princesa verdadera.

"Pronto lo sabremos', penso la vigla Reina, y, sin decir palabra, se fue a
dormitorio, levantd la cama y puso un guisante sobre la tela metdlica; luego
amontonod encima veinte colchones, y encima de éstos, otros tantos edredones.
En esta cama debia dormir la princesa.

Por la mafiana le preguntaron qué tal habia descansado.

- jOh, muy mal! -exclamé-. No he pegado un ojo en toda la noche. jSabe Dios lo
gue habria en la camal jEra algo tan duro, que tengo €l cuerpo lleno de
cardenales! jHorrible!.

Entonces vieron que era una princesa de verdad, puesto que, a pesar de los
veinte colchones y los veinte edredones, habia sentido €l guisante. Nadie, sino
una verdadera princesa, podia ser tan sensible.

El principe la tomo por esposa, pues se habia convencido de que se casaba con
una princesa hecha y derecha; y e guisante pasd al museo, donde puede verse
todavia, s nadie selo hallevado.

Esto si que es una historia, ¢verdad?.

LA PRINCESA Y EL FRIJOL
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Habia una vez un principe que gueria casarse con una princesa, pero que no se
contentaba sino con una princesa de verdad. De modo que se dedico a buscarla
por e mundo entero, aunque indtilmente, ya que a todas las que le presentaban
les hallaba alguin defecto. Princesas habia muchas, pero nunca podia estar seguro
de que lo fuesen de veras. siempre habia en ellas ago que no acababa de estar
bien. Asi que regresd a casa lleno de sentimiento, pues jdeseaba tanto una
verdadera princesal

Cierta noche se desatdé una tormenta terrible. Menudeaban los rayos y los
truenos y lalluvia caia a cantaros jaquello era espantoso! De pronto tocaron ala
puertadelaciudad, y € vigjo rey fue aabrir en persona.

En el umbral habia una princesa. Pero, jsanto cielo, como se habia puesto con €l
mal tiempo y lalluvial El agua le chorreaba por € peloy las ropas, se le colaba
en los zapatos y le volvia a salir por los talones. A pesar de esto, ellainsistiaen
gue eraunaprincesareal y verdadera.

"Bueno, eso |o sabremos muy pronto”, penso lavigjarena.

Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto, quité toda laropa de la camay puso
un frijol sobre el bastidor; luego colocd veinte colchones sobre e frijol, y
encima de ellos, veinte amohadones hechos con las plumas mas suaves que uno
puedaimaginarse. Alli tendria que dormir todala noche la princesa.

A lamafiana siguiente le preguntaron como habia dormido.

-jOh, terriblemente mal! -dijo la princesa-. Apenas pude cerrar |os 0jos en toda
la noche. jVaya usted a saber |0 que habia en esa camal Me acosté sobre algo
tan duro que amaneci llena de cardenales por todas partes. jFue sencillamente
horrible!

Oyendo esto, todos comprendieron enseguida que se trataba de una verdadera
princesa, ya que habia sentido €l frijol nada menos que a través de los veinte
colchones y los veinte almohadones. S6lo una princesa podia tener una piel tan
delicada

Y asi e principe se caso con €lla, seguro de que la suya era toda una princesa.

Y d frijol fue enviado a un museo, donde se le puede ver todavia, a no ser que
alguien se lo haya robado.

Vaya, éste si que fue todo un cuento, ¢verdad?

LA REINA DE LASNIEVES

PRIMER EPISODIO
Tratadel espgo y del trozo de espgjo
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Atencién, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte
sabremos mas que ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, uno de
los peores, jcomo que era € diablo en personal Un dia estaba de muy buen
humor, pues habia construido un espejo dotado de una curiosa propiedad: todo
lo bueno y lo bello que en é se reflgjaba se encogia hasta casi desaparecer,
mientras que lo indtil y feo destacaba y alin se intensificaba. Los paisgjes méas
hermosos aparecian en é como espinacas hervidas, y las personas mas virtuosas
resultaban repugnantes o se veian en posicion invertida, sin tronco y con las
caras tan contorsionadas, que era imposible reconocerlas;, y s uno tenia una
peca, podia tener la certeza de que se le extenderia por la bocay la nariz. Era
muy divertido, decia el diablo. Si un pensamiento bueno y piadoso pasaba por la
mente de una persona, en el espelo se reflejaba una risa sardonica, y el diablo se
retorcia de puro regocijo por su ingeniosa invenciéon. Cuantos asistian a su
escuela de brujeria - pues mantenia una escuela para duendes - contaron en todas
partes que habia ocurrido un milagro; desde aquel dia, afirmaban, podia verse
como son en realidad e mundo y los hombres. Dieron la vuelta a Globo con €
espeo, y, finamente, no quedd ya un solo pais ni una sola persona que no
hubiese aparecido desfigurada en é. Luego quisieron subir a mismo cielo,
deseosos de reirse a costa de los angeles y de Dios Nuestro Sefior. Cuanto mas
se elevaban con su espejo, tanto mas se reia éste sarcasticamente, hasta tal punto
gue a duras penas podian sujetarlo. Siguieron volando y acercandose a Diosy a
los angeles, y he aqui que el espgjo tuvo tal acceso de risa, que se solto de sus
manos y cay6 a la Tierra, donde quedd roto en cien millones, qué digo, en
billones de fragmentos y alln mas. Y justamente entonces causd mas trastornos
gue antes, pues algunos de los pedazos, del tamario de un grano de arena, dieron
la vuelta a mundo, deteniéndose en los sitios donde veian gente, la cual se
reflgjaba en ellos completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir
solo lo irregular de una cosa, pues cada uno de los mindsculos fragmentos
conservaba la misma virtud que el espgjo entero. A algunas personas, uno de
aquellos pedacitos llego a metérseles en el corazon, y el resultado fue horrible,
pues el corazdn se les volvidé como un trozo de hielo. Varios pedazos eran del
tamanio suficiente para servir de cristales de ventana; pero era muy desagradable
mirar alos amigos a través de ellos. Otros fragmentos se emplearon para montar
anteojos, y cuando las personas se calaban estos lentes para ver bien y con
justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se reia a reventar, divirtiéndose de
lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron mas lgjos. Ahora vais a oirlo.
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LA ROSA MASBELLA DEL
MUNDO

Erase una reina muy poderosa, en cuyo jardin lucian las flores mas hermosas de
cada estacion del afo. Ella preferia las rosas por encima de todas; por eso las
tenia de todas las variedades, desde € escaramujo de hojas verdes y olor de
manzana hasta la més magnifica rosa de Provenza. Crecian pegadas al muro del
palacio, se enroscaban en las columnas y los marcos de las ventanas v,
penetrando en las galerias, se extendian por |os techos de los salones, con gran
variedad de colores, formasy perfumes.

Pero en el palacio moraban la tristeza y la afliccion. La Reina yacia enferma en
su lecho, y los médicos decian que ibaamorir.

- Hay un medio de salvarla, sin embargo -afirmo el méas sabio de ellos-. Traedle
la rosa més espléndida del mundo, la que sea expresion del amor puro y méas
sublime. Si puede verla antes de que sus 0j0s Se cierren, N0 Morira.

Y yatenéisavigosy jovenes acudiendo, de cercay de lgos, con rosas, las mas
bellas que crecian en todos los jardines; pero ninguna era la requerida. La flor
milagrosa tenia que proceder del jardin del amor; pero incluso en €, ¢qué rosa
era expresion del amor més puro y sublime?

L os poetas cantaron las rosas méas hermosas del mundo, y cada uno celebraba la
suya. Y e mensgje corrid por todo € pais, a cada corazdn en que € amor
papitaba; corrio € mensge y llegd a gentes de todas las edades y clases
sociales.

- Nadie ha mencionado aun la flor -afirmaba el sabio. Nadie ha designado el
lugar donde florece en toda su magnificencia. No son las rosas de la tumba de
Romeo y Julieta o de la Walburg, a pesar de que su aroma se exhalara siempre
en leyendas y canciones, ni son las rosas que brotaron de las lanzas
ensangrentadas de Winkelried, de la sangre sagrada que mana del pecho del
héroe que muere por la patria, aunque no hay muerte méas dulce ni rosa més roja
gue aquella sangre. Ni es tampoco aquella flor maravillosa para cuidar la cual €l
hombre sacrifica su vida velando de diay de noche en la sencilla habitacién: la
rosamagicade la Ciencia.
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- Yo sé donde florece -dijo una madre feliz, que se presentd con su hijito a la
cabecera de la Reina-. Sé donde se encuentra la rosa mas preciosa del mundo, la
gue es expresion del amor més puro y sublime. Florece en las rojas mejillas de
mi dulce hijito cuando, restaurado por € suefio, abre los 0jos y me sonrie con
todo su amor.
Bella es esa rosa -contest6 el sabio pero hay otra més bellatodavia.
- iSi, otra mucho mas bellal -dijo una de las mujeres-. La he visto; no existe
ninguna que sea méas noble y mas santa. Pero era palida como los pétalos de la
rosa de té. En las megjillas de la Reina la vi. La Reina se habia quitado la real
corona, y en las largas y dolorosas noches sostenia a su hijo enfermo, Ilorando,
besandolo y rogando a Dios por é, como solo una madre ruega a la hora de la
angustia.
- Santay maravillosa es la rosa blanca de la tristeza en su poder, pero tampoco
eslarequerida
- No; larosa méas incomparable lavi ante el atar del Sefior -afirmo el anciano y
piadoso obispo-. La vi brillar como s reflgjara € rostro de un angel. Las
doncellas se acercaban a la sagrada mesa, renovaban €l pacto de alianza de su
bautismo, y en sus rostros lozanos se encendian unas rosas y palidecian otras.
Habia entre ellas una muchachita que, henchida de amor y pureza, elevaba su
amaaDios: eralaexpresion del amor mas puro y més sublime.
- jBendita seal -exclamo el sabio-, mas ninguno ha nombrado aiin la rosa mas
bella del mundo.
En esto entré en la habitacion un nifio, €l hijito de la Reina; habia lagrimas en
sus 0jos y en sus mgjillas, y traia un gran libro abierto, encuadernado en
terciopelo, con grandes broches de plata.
- iMadre! -dijo el nifio-. jOye lo que acabo de leer! -. Y, sentdndose junto ala
cama, se puso a leer acerca de Aquél que se habia sacrificado en la cruz para
salvar alos hombresy alas generaciones que no habian nacido.
- jAmor més sublime no existe!
Encendidse un brillo rosado en las mejillas de la Reina, sus 0j0s se agrandaron y
resplandecieron, pues vio que de las hojas de aquel libro salia la rosa méas
espléndida del mundo, laimagen de larosa que, de la sangre de Cristo, broto del
arbol de laCruz.

- iYalaveo! -exclamé-. Jamas morird quien contemple esta rosa, la méas

bella del mundo.

196

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 197
Andersen

LA SIRENITA

En atamar &l agua es azul como |los pétalos de la mas hermosa centaura, y clara
como € cristal méas puro; pero es tan profunda, que seria indtil echar € ancla,
pues jamas podria ésta acanzar e fondo. Habria que poner muchos
campanarios, unos encima de otros, para que, desde las honduras, llegasen a la
superficie.

Pero no creais que € fondo sea todo de arena blanca y helada; en é crecen
también arboles y plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que a
menor movimiento del agua se mueven y agitan como dotadas de vida. Toda
clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por entre las ramas, exactamente
como hacen las aves en € aire. En e punto de mayor profundidad se alza €l
palacio del rey del mar; las paredes son de cord, y las largas ventanas
puntiagudas, del @mbar mas transparente; y € tejado esta hecho de conchas, que
se abren y cierran segun la corriente del agua. Cada una de estas conchas
encierra perlas brillantisimas, la menor de las cuales honraria la corona de una
reina.

Hacia muchos afios que € rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del
gobierno de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su
nobleza; por eso llevaba doce ostras en la cola, mientras que los deméas nobles
solo estaban autorizados a llevar seis. Por lo demas, era digna de todos los
elogios, principalmente por lo bien que cuidaba de sus nietecitas, las princesas
del mar. Estas eran seis, y todas bellismas, aunque la mas bella era la menor;
teniala piel claray delicada como un pétalo de rosa, y 10s ojos azules como €l
lago mas profundo; como todas sus hermanas, no tenia pies, su cuerpo
terminaba en cola de pez.

Las princesas se pasaban el dia jugando en las inmensas salas del palacio, en
cuyas paredes crecian flores. Cuando se abrian |os grandes ventanales de &ambar,
los peces entraban nadando, como hacen en nuestras tierras las golondrinas
cuando les abrimos las ventanas. Y los peces se acercaban a las princesas,
comiendo de sus manos 'y dejandose acariciar.

Frente a palacio habia un gran jardin, con arboles de color rojo de fuego y azul
oscuro; sus frutos brillaban como oro, y las flores parecian Ilamas, por el
constante movimiento de los peciolos y las hojas. El suelo lo formaba arena
finisma, azul como la llama del azufre. De arriba descendia un maravilloso
resplandor azul; mas que estar en el fondo del mar, se tenialaimpresion de estar
en las capas altas de la atmésfera, con € cielo por encimay por debajo.
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Cuando no soplaba viento, se veia € sol; parecia una flor purpurea, cuyo caliz
irradiabaluz.

Cada princesita tenia su propio trocito en e jardin, donde cavaba y plantaba lo
gue le venia en gana. Una habia dado a su porcion forma de ballena; otra habia
preferido que tuviese la de una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya
circular, como € sol, y todas sus flores eran rojas, como é. Era una chiquilla
muy especial, calladay cavilosa, y mientras sus hermanas hacian gran fiesta con
los objetos mas raros procedentes de los barcos naufragados, ella sdlo jugaba
con una estatua de marmol, ademés de las rojas flores semejantes a sol. La
estatua representaba un nifio hermosisimo, esculpido en un marmol muy blanco
y nitido; las olas |a habian arrojado al fondo del océano. La princesa planté junto
ala estatua un sauce llorén color de rosa; e arbol crecid espléndidamente, y sus
ramas colgaban sobre el nifio de marmol, proyectando en e arenoso fondo azul
su sombra violeta, que se movia a compés de aquéllas; pareciacomo si las ramas
y las raices jugasen unas con otras y se besasen.

Lo que mas encantaba a la princesa era oir hablar del mundo de los hombres, de
alla arriba; 1a abuela tenia que contarle todo cuanto sabia de barcos y ciudades,
de hombres y animales. Se admiraba sobre todo de que en la tierra las flores
tuvieran olor, pues las del fondo del mar no olian a nada; y la sorprendia
también que los bosques fuesen verdes, y que 10s peces que se movian entre los
arboles cantasen tan melodiosamente. Se referia a los pajarillos, que la abuela
[lamaba peces, para que las nifias pudieran entenderla, pues no habian visto
nunca aves.

- Cuando cumplaéis quince afos -dijo la abuela se 0s dara permiso para salir de
las aguas, sentaros alaluz de lalunaen los arrecifes y ver los barcos que pasan;
entonces veréis también bosques y ciudades.

Al afio siguiente, la mayor de las hermanas cumplio los quince afios; todas se
[levaban un afio de diferencia, por 1o que la menor debia aguardar todavia cinco,
hasta poder salir del fondo del mar y ver como son las cosas en nuestro mundo.
Pero la mayor prometi6 a las demés que a primer dia les contarialo que vieray
lo que le hubiera parecido méas hermoso; pues por mas cosas que su abuela les
contase siempre quedaban muchas que ellas estaban curiosas por saber.

Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente
porque debia esperar ain tanto tiempo y porgue era tan callada y retraida. Se
pasaba muchas noches asomada a la ventana, dirigiendo la mirada a lo alto,
contemplando, a través de las aguas azuloscuro, cdmo los peces correteaban
agitando las aletas y la cola. Alcanzabatambién aver lalunay las estrellas, que
a través del agua parecian muy pdlidas, aunque mucho mayores de como las
vemos nosotros. Cuando una nube negra las tapaba, |a princesa sabia que era
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una ballena que nadaba por encima de €ella, o un barco con muchos hombres a
bordo, los cuales jamas hubieran pensado en que alé abagjo habia una joven y
encantadora sirena que extendia las blancas manos hacia la quilla del navio.

Llegd, pues, € dia en que la mayor de las princesas cumplié quince afios, y se
remontd hacia la superficie del mar.

A su regreso traia mil cosas que contar, pero |o mas hermoso de todo, dijo, habia
sido €l tiempo que habia pasado bajo laluz de laluna, en un banco de arena, con
el mar en calma, contemplando la cercana costa con una gran ciudad, donde las
luces centelleaban como millares de estrellas, y oyendo lamusica, €l ruido y los
rumores de los carrugjes y las personas, también le habia gustado ver los
campanariosy torresy escuchar €l tafido de las campanas.

iAh, con cuanta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya
anochecido, sali6 a la ventana a mirar a través de las aguas azules, no pensaba
en otra cosa sino en la gran ciudad, con sus ruidos y su bullicio, y le parecia oir
el son de las campanas, que llegaba hasta €l fondo del mar.

Al afo siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir ala superficie y nadar en
todas direcciones. Emergio en e momento preciso en que e sol se ponia, y
aquel espectaculo le parecio el mas sublime de todos. De un extremo €l otro, €l
sol era como de oro -dijo-, y las nubes, joh, las nubes, quién seria capaz de
describir su bellezal Habian pasado encima de €lla, rojas y moradas, pero con
mayor rapidez volaba ain, semejante a un largo velo blanco, una bandada de
cisnes savajes, volaban en direccion a sol; pero € astro se ocultd, y en un
momento desaparecio € tinte rosado del mar y de las nubes.

Al cabo de otro afo tocdle € turno ala hermana tercera, la mas audaz de todas;
por eso remontd un rio que desembocaba en e mar. Vio deliciosas colinas
verdes cubiertas de pampanos, y palacios y cortijos que destacaban entre
magnificos bosques; oyd e canto de los pgjaros, y € calor del sol era tan
intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias veces para refrescarse e rostro
ardiente. En una peguefia bahia se encontré con una multitud de chiquillos que
corrian desnudos y chapoteaban en €l agua. Quiso jugar con €llos, pero los
peguefios huyeron asustados, y entonces se le acercd un animalito negro, un
perro; jamas habia visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la
princesa tuvo miedo y corrid a refugiarse en ata mar. Nunca olvidaria aquellos
soberbios bosgues, las verdes colinas 'y € tropel de chiquillos, que podian nadar
apesar de no tener cola de pez.

La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movi6 del ata mar, y dijo
gue éste era el lugar mas hermoso; desde é se divisaba un espacio de muchas
millas, y el cielo semejaba una campana de cristal. Habia visto barcos, pero a
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gran distancia; parecian gaviotas; los graciosos delfines habian estado haciendo
piruetas, y enormes ballenas la habian cortejado proyectando agua por las
narices como centenares de surtidores.

Al otro afio toco €l turno ala quinta hermana; su cumpleafios caia justamente en
invierno; por eso vio lo que las deméas no habian visto la primera vez. EI mar
aparecia intensamente verde, v en derredor flotaban grandes icebergs, parecidos
a perlas -dijo- y, sin embargo, mucho mayores que los campanarios que
construian los hombres. Adoptaban las formas més caprichosas y brillaban como
diamantes. Ella se habia sentado en la clspide del mas voluminoso, y todos los
veleros se desviaban aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga
cabellera ondeando al impulso del viento; pero hacia el atardecer e cielo se
habia cubierto de nubes, y habian estallado reldmpagos y truenos, mientras €l
mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de hielo que brillaban alaroja
luz de los rayos. En todos los barcos arriaban las velas, y las tripulaciones eran
presa de angustia 'y de terror; pero ella habla seguido sentada tranquilamente en
su iceberg contemplando los rayos azules que zigzagueaban sobre € mar
reluciente.

La primera vez que una de las hermanas sali6 a la superficie del agua, todas las
demés quedaron encantadas oyendo las novedades y bellezas que habia visto;
pero una vez tuvieron permiso para subir cuando les viniera en gana, aquel
mundo nuevo paso a ser indiferente para ellas. Sentian lanostalgia del suyo, y a
cabo de un mes afirmaron gque sus pargjes submarinos eran |os méas hermosos de
todos, y que se sentian muy bien en casa.

Algun que otro atardecer, las cinco hermanas se cogian de la mano y subian
juntas a la superficie. Tenian bellisimas voces, mucho més bellas que cualquier
humano y cuando se fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los barcos que
corrian peligro de naufragio, y con arte exquisito cantaban a los marineros las
bellezas del fondo del mar, animandolos a no temerlo; pero los hombres no
comprendian sus palabras, y creian que eran los ruidos de la tormenta, y nunca
les era dado contemplar las magnificencias del fondo, pues s € barco se iba a
pique, los tripulantes se ahogaban, y a palacio del rey del mar sélo Ilegaban
cadéveres.

Cuando, a anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, subian ala superficie del
océano, la menor se quedaba abajo sola, mirdndolas con ganas de llorar; pero
unasirenano tiene l&grimas, y por eso es mayor su sufrimiento.

- Ay s tuviera quince afios! -decia -. Sé que me gustara el mundo de ala arriba,
y amaré alos hombres que |o habitan.

Y como todo Ilega en este mundo, al fin cumplié los quince afios. - Bien, ya eres
mayor -le dijo laabuela, laancianareinaviuda-. Ven, que te ataviaré como atus
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hermanas-. Y le puso en €l cabello una corona de lirios blancos; pero cada pétalo
era la mitad de una perla, y la anciana mand6 adherir ocho grandes ostras a la
colade la princesa como distintivo de su alto rango.

- iDuele! -exclamaba la doncella.

- Hay que sufrir para ser hermosa -contesto la anciana.

La doncella de muy buena gana se habria sacudido todas aquellos adornos y la
pesada diadema, para quedarse vestida con las rojas flores de su jardin; pero no
se atrevid aintroducir novedades. - jAdios! - dijo, elevandose, ligeray didfanaa
través del agua, como una burbuja.

El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asomé la cabeza a la superficie;
pero las nubes relucian alin como rosas 'y oro, y en e rosado cielo brillaba la
estrella vesperting, tan clara y bella; el aire era suave y fresco, y en € mar
reinaba absoluta calma. Habia a poca distancia un gran barco de tres palos; una
sola vela estaba izada, pues no se movia ni la mas leve brisa, y en cubierta se
veian los marineros por entre las jarcias y sobre las pértigas. Habia musica y
canto, y a oscurecer encendieron centenares de farolillos de colores; parecia
como s ondeasen a aire las banderas de todos los paises. La joven sirena se
acercO nadando a las ventanas de los camarotes, y cada vez que una ola la
levantaba, podia echar una mirada a través de los cristales, limpidos como
espeios, y veia muchos hombres magnificamente ataviados. EI mas hermoso,
empero, era el joven principe, de grandes 0jos negros. Seguramente no tendria
mas alla de dieciséis afios; aqudl dia era su cumpleafios, y por eso se celebraba
la fiesta. Los marineros bailaban en cubierta, y cuando salio el principe se
dispararon mas de cien cohetes, que brillaron en €l aire, ilumindndolo como la
luz de dia, por lo cual la Sirena, asustada, se apresuré a sumergirse unos
momentos; cuando volvié a asomar a flor de agua, le parecié como si todas las
estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca habia visto fuegos artificiales.
Grandes soles zumbaban en derredor, magnificos peces de fuego surcaban €l
aire azul, reflejandose todo sobre el mar en cama. En €l barco eratal la claridad,
gue podia distinguirse cada cuerda, y no digamos los hombres. jAy, qué guapo
era el joven principe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente, mientras la
mUsica sonaba en la noche.

Pasaba €l tiempo, y la pequefia sirena no podia apartar |os ojos del navio ni del
apuesto principe. Apagaron los faroles de colores, los cohetes dearon de
elevarse y cesaron también los cafionazos, pero en las profundidades del mar
aumentaban los ruidos. Ella seguia meciéndose en la superficie, para echar una
mirada en €l interior de los camarotes a cada vaivén de las olas. Luego el barco
acelerd su marcha, izaron todas las velas, unatras otra, y, amedida que € olegje
se intensificaba, €l cielo se iba cubriendo de nubes; en la lgjania zigzagueaban
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ya los rayos. Se estaba preparando una tormenta horrible, y los marinos
hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba en el mar
enfurecido, las olas se alzaban como enormes montafias negras que amenazaban
estrellarse contra los mastiles; pero €l barco seguia flotando como un cisne,
hundiéndose en los abismos y levantandose hacia el cielo aternativamente,
juguete de las aguas enfurecidas. A la joven sirena le parecia aquello un
delicioso paseo, pero los marineros pensaban muy de otro modo. El barco crujia
y crepitaba, las gruesas planchas se torcian a los embates del mar. El palo mayor
se partio como s fuera una cafia, y el barco empez6 a tambal earse de un costado
al otro, mientras e agua penetraba en é por varios puntos. Sélo entonces
comprendio la sirena e peligro que corrian aquellos hombres; ella misma tenia
gue ir muy atenta para esquivar los maderos y restos flotantes. Unas veces la
oscuridad era tan completa, que la sirena no podia distinguir nada en absol uto;
otras veces los relémpagos daban una luz vivisima, permitiéndole reconocer a
los hombres del barco. Buscaba especiamente al principe, y, a partirse el navio,
lo vio hundirse en las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de
alegria, pues ahora iba a tenerlo en sus dominios; pero luego recordd que los
humanos no pueden vivir en € agua, y que €l hermoso joven llegaria muerto al
palacio de su padre. No, no era posible que muriese; por eso eché ella a nadar
por entre los maderos y las planchas que flotaban esparcidas por la superficie,
sin parar mientes en que podian aplastarla. Hundiéndose en el aguay elevandose
nuevamente, llegé a fin a lugar donde se encontraba €l principe, e cua se
hallaba cas a cabo de sus fuerzas, los brazos y piernas empezaban a
entumecérsele, sus bellos ojos se cerraban, y habria sucumbido sin la llegada de
lasirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del aguay se abandoné al impulso de
las olas.

LA SOMBRA

iEsterrible lo que quema el sol en los paises cdlidos! Las gentes se vuelven muy
morenas, y en los paises mas térridos su piel se guema hasta hacerse negra. Pero
ahoravais a oir la historia de un sabio que de los paises frios pasd sin transicion
a los cdlidos, y creia que podria seguir viviendo alli como en su tierra. Muy
pronto tuvo que cambiar de opinion. Durante € dia tuvo que seguir € gemplo
de todas las personas juiciosas. permanecer en casa, con |os postigos de puertas
y ventanas bien cerrados. Hubiérase dicho que la casa entera dormia o que no
habia nadie en ella. Para empeorar |as cosas, |a estrecha calle de atos edificios,
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en la que residia nuestro hombre, estaba orientada de manera que en ella daba €l
sol desde el mediodia hasta €l ocaso; era realmente inaguantable. El sabio de las
tierras frias era un hombre joven e inteligente; tenia la impresion de estar
encerrado en un horno ardiente, y aguello lo afecté de tal modo que adelgazd
terriblemente, tanto, que hasta su sombra se contrgjo y redujo, volviéndose
mucho méas pequefia que cuando se hallaba en su pais;, €l sol la absorbia
también. Solo se recuperaban al anochecer, unavez € astro se habia ocultado.
Era un espectaculo que daba gusto. No bien se encendia la luz de la habitacion,
la sombra se proyectaba entera en la pared, en toda su longitud; debia estirarse
para recobrar las fuerzas. El sabio salia a balcdn, para estirarse en é, y en
cuanto aparecian las estrellas en el cielo sereno y maravilloso, se sentia pasar de
muerte avida.

En todos los balcones de las casas - en los paises calidos, todas las casas tienen
balcones - se veia gente; pues € aire es imprescindible, incluso cuando se es
moreno como la caoba. Todo se animaba, arriba y abajo. Zapateros, sastres y
ciudadanos en genera salian a la calle con sus mesas y sillas, y ardialaluz, y
mas de mil luces, y todos hablaban unos con otros y cantaban, y algunos
paseaban, mientras rodaban coches y pasaban mulos, haciendo sonar sus
cascabeles. Desfilaban entierros al son de cantos funebres, los golfillos
callgeros encendian petardos, repicaban las campanas; en suma, que en la calle
reinaba una gran animacion. Una sola casa, la fronteriza a la ocupada por €l
sabio extranjero, se mantenia en absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba
alguien, pues habia flores en el balcon, flores que crecian ubérrimas bagjo € sol
ardoroso, cosa que habria sido imposible de no ser regadas, alguien debia
regarlas, pues, y, por tanto, alguien debia de vivir en la casa. Al atardecer abrian
también e bacon, pero € interior quedaba oscuro, por lo menos las
habitaciones delanteras; del fondo Ilegaba musica. Al sabio extranjero aguella
musica le parecia maravillosa, pero tal vez era pura imaginacion suya, pues lo
encontraba todo estupendo en los paises célidos; jlastima que € sol quemara
tanto! El patron de la casa donde residia le dijo que ignoraba quién vivia
enfrente; nunca se veia a nadie, y en cuanto ala musica, la encontraba aburrida.
Era como s alguien estudiase una pieza, siempre la misma, sin lograr
aprenderla. «jLa sacaré!», piensa; pero no lo conseguird, por mucho que toque.
Una noche € forastero se desperté. Dormia con € balcdn abierto, € viento
levantd la cortina, y a hombre le parecio que del balcon fronterizo venia un
brillo misterioso; todas las flores relucian como Ilamas, con los colores més
espléndidos, y en medio de ellas habia una esbelta y hermosa doncella; parecia
brillar ella también. El sabio se sintié deslumbrado, pero hizo un esfuerzo para
sacudiese el suefio y abrio los ojos cuanto pudo. De un salto baj6 de lacama; sin
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hacer ruido se deslizé detras de la cortina, pero la muchacha habia desaparecido,
y también el resplandor; las flores no relucian ya, pero seguian tan hermosas
como de costumbre; la puerta estaba entornada, y en e fondo resonaba una
musica tan deliciosa, que verdaderamente parecia cosa de suefio. Era como un
hechizo; pero, ¢quién vivia alli? ¢Donde estaba la entrada propiamente dicha?
La planta baja estaba enteramente ocupada por tiendas, y no era posible que en
éstas estuvierala entrada.

Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su balcon; tenia la luz a su espalda,
por lo que era natural que su sombra se proyectase sobre la pared de enfrente, a
otro lado de la calle, entre las flores del balcon; y cuando el extranjero se movia,
moviase también ella, como ya se comprende.

- Creo que mi sombra es |o Unico viviente que se ve ahi delante -dijo el sabio-.
iCuidado que esta graciosa, sentada entre las flores! La puerta esta entreabierta.
Es una oportunidad que mi sombra podria aprovechar para entrar adentro; a la
vuelta me contaria 10 que hubiese visto. jVenga, sombra -dijo bromeando-,
animate y sirveme de algo! Entra, ¢quieres? -y le dirigié un signo con la cabeza,
signo que la sombra le devolvio-. Bueno, vete, pero no te marches del todo -. El
extranjero se levanto, y la sombra, en el balcon fronterizo, levantése a su vez; e
hombre se volvio, y la sombra se volvié también. Si alguien hubiese reparado en
ello, habria observado como la sombra se metia, por la entreabierta puerta del
balcon, en € interior de la casa de enfrente, al mismo tiempo que el forastero
entraba en su habitacion, dejando caer detrés de si lalarga cortina

A la mafiana siguiente nuestro sabio salié a tomar café y leer los periddicos. -
¢Qué significa esto? -dijo a entrar en e espacio soleado-. No tengo sombral
Entonces sera cierto que se marché anoche y no ha vueto. jEsto si que es
bueno!

Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de la sombra como porque
conocia e cuento del hombre que habia perdido su sombra, cuento muy popular
en los paises frios. Y cuando € sabio volviera a su patria y explicara su
aventura, todos lo acusarian de plagiario, y no queria pasar por tal. Por eso
prefirid no hablar del asunto, y en esto obré muy cuerdamente.

Al anochecer saié de nuevo al balcon, después de colocar la luz detrés de €,
pues sabia que la sombra quiere tener siempre a su sefior por pantalla; pero no
hubo medio de hacerla comparecer. Se hizo pequefio, se agrandd, pero la sombra
no se dgjo ver. El hombre la llamé con una tosecita significativa: jgem, gjem!,
pero en vano.

Era, desde luego, para preocuparse, aunque en los paises calidos todo crece con
gran rapidez, y a cabo de ocho dias observé nuestro sabio, con gran
satisfaccion, que, tan pronto como salia € sol, le crecia una sombra nueva a
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partir de las piernas; por lo visto, habian quedado las raices. A las tres semanas
tenia una sombra muy decente, que, en e curso del vige que emprendio a las
tierras septentrionales, fue creciendo gradualmente, hasta que a fin llegd a ser
tan altay tan grande, que con la mitad le habria bastado.

Asi llego el sabio a su tierra, donde escribid libros acerca de lo que en el mundo
hay de verdadero, de bueno y de bello. De esta manera pasaron dias y afios,
muchos afnos.

Una tarde estaba nuestro hombre en su habitacion, y he aqui que llamaron a la
puerta muy quedito.

- jAdelante! -dijo, pero no entr6 nadie. Se levantd entonces'y abri6 la puerta: se
presentd a su vista un hombre tan delgado, que realmente daba grima verlo.
Aparte esto, iba muy bien vestido, y con aire de persona distinguida.

- ¢Con quién tengo el honor de hablar? -pregunto el sabio.

- Ya decia yo gue no me reconoceria -contestd e desconocido-. Me he vuelto
tan corpdrea, que incluso tengo carne y vestidos. Nunca penso usted en verme
en este estado de prosperidad. ¢No reconoce a su antigua sombra? Sin duda
creyo que ya no iba a volver. Pues o he pasado muy bien desde que me separé
de usted. He prosperado en todos los aspectos. Me gustaria comprar mi libertad,
tengo medios para hacerlo -. E hizo tintinear un manojo de valiosos dijes que le
colgaban del reloj, y puso la mano en la recia cadena de oro que llevaba
alrededor del cuello. jCémo refulgian los brillantes en sus dedos! Y todos
auténticos, ademas.

LA ULTIMA PERLA

Era una casa rica, una casa feliz; todos, sefiores, criados e incluso los amigos
eran dichosos y alegres, pues acababa de nacer un heredero, un hijo, y tanto la
madre como el nifio estaban perfectamente.
Se habia velado la luz de la ldmpara que iluminaba el recogido dormitorio, ante
cuyas ventanas colgaban pesadas cortinas de preciosas sedas. La afombra era
gruesa y mullida como musgo; todo invitaba al suefio, a reposo, y a esta
tentacion cedio también la enfermera, y se quedd dormida; bien podia hacerlo,
pues todo andaba bien y felizmente. El espiritu protector de la casa estaba a la
cabecera de la cama; diriase que sobre € nifio, reclinado en el pecho de la
madre, se extendia una red de rutilantes estrellas, cada una de las cuales era una
perla de la felicidad. Todas las hadas buenas de la vida habian aportado sus
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dones al recién nacido; brillaban alli la salud, la riqueza, la dichay e amor; en
suma, todo cuanto el hombre puede desear en la Tierra.

- Todo lo han traido - dijo €l espiritu protector.

- iNo! - oy6se una voz cercana, la del angel custodio del nifio -. Hay un hada
gue no hatraido aln su don, pero vendra, lo traera agun dia, aunque sea de aqui
amuchos afios. Falta alin la tltima perla

- ¢Falta? Aqui no puede faltar nada, y s fuese asi hay que ir en busca del hada
poderosa. jVVamos a buscarlal

- iVendra, vendral Hace falta su perla para completar la corona.

- ¢Donde vive? ¢Donde esta su morada? Dimelo, iré a buscar la perla.

- Tulo quieres - dijo el angel bueno del nifio - yo te guiaré dondequiera que sea.
No tiene residenciafija, o mismo vaa paacio del Emperador como ala cabana
del mas pobre campesino; no pasa junto a nadie sin dejar huella; a todos les
aporta su dadiva, a unos un mundo, a otros un juguete. Habra de venir también
para este nifio. ¢Piensas td que no todos los momentos son iguales? Pues bien,
iremos a buscar |a perla, la Ultima de este tesoro.

Y, cogidos de lamano, se echaron avolar haciael lugar donde ala sazon residia
el hada.

Era una casa muy grande, con oscuros corredores, cuartos vacios y
singularmente silenciosa; una serie de ventanas abiertas dejaban entrar el aire
frio, cuya corriente hacia ondear las largas cortinas blancas.

En e centro de la habitacion se veia un atald abierto, con € cadaver de una
mujer joven aln. Lo rodeaban gran cantidad de preciosas y frescas rosas, de tal
modo que sdlo quedaban visibles las finas manos enlazadas y € rostro
transfigurado por la muerte, en e que se expresaba la noble y sublime gravedad
delaentregaaDios.

Junto al féretro estaban, de pie, el marido y los nifios, en gran nimero; el mas
peguerio, en brazos del padre. Era € Ultimo adids a la madre; € esposo le besd
la mano, seca ahora como hoja caida, aquella mano que hasta poco antes habia
estado laborando con diligencia y amor. Gruesas y amargas lagrimas caian al
suelo, pero nadie pronunciaba una palabra; el silencio encerraba alli todo un
mundo de dolor. Callados y sollozando, salieron de la habitacién.

Ardia un cirio, la llama vacilaba a viento, envolviendo el rojo y ato pabilo.
Entraron hombres extrafios, que colocaron la tapa del féretro y la sujetaron con
clavos; los martillazos resonaron por las habitaciones y pasillos de la casa, y
mas fuertemente alin en |os corazones sangrantes.

- ¢Adonde me llevas? - preguntd el espiritu protector -. Aqui no mora ningun
hada cuyas perlas formen parte de los dones mejores de lavida
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- Pues aqui es donde esta, ahora, en este momento solemne - replico e angel
custodio, sefialando un rincdn del aposento; y ali, en e lugar donde en vida la
madre se sentara entre flores y estampas, desde el cual, como hada bienhechora
del hogar habia acogido amorosa a marido, a los hijos y a los amigos, y desde
donde, cual un rayo de sol, habia esparcido la alegria por toda la casa, como €l
gey € corazén de la familia, en aguel rincén habia ahora una mujer extrafia,
vestida con un largo y amplio ropgje: era la Afliccidn, sefioray madre ahora en
el puesto de la muerta. Unalagrima ardiente rodo por su seno y se transformo en
una perla, que brillaba con todos los colores del arco iris. Recogidla el angel, y
entonces, adquirié € brillo de una estrella de siete matices.

- La perla de la afliccion, la dltima, que no puede faltar. Realza €l brillo y €l
poder de las otras. ¢Ves € resplandor del arco iris, que une latierracon € cielo?
Con cada una de las personas queridas que nos preceden en la muerte, tenemos
en € cielo un amigo mas con quien deseamos reunirnos. A través de la noche
terrena miramos las estrellas, la Ultima perfeccion. Contémplala, la perla de la
afliccion; en ella estén las alas de Psique, que nos levantaran de agui.

LA VIEJA LOSA SEPULCRAL

En una pequeia ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la
estacion en que se dice que «las veladas se hacen més largas», en casa del
propietario de una granja. El tiempo era todavia templado y tibio; habian
encendido la ldmpara, las largas cortinas colgaban delante de las ventanas,
donde se veian grandes macetas, y en € exterior brillaba la luna; pero no
hablaban de ella, sino de una gran piedra situadaen laera, a lado de la puertade
la cocina, y sobre la cual las sirvientas solian colocar la vajilla de cobre brufida
para que se secase a sol, y donde los nifios gustaban de jugar. En realidad era
una antigualosa sepulcral.
- Si -decia @ propietario-, creo gque procede de la iglesia derruida del vigjo
convento. Vendieron e pulpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que
en gloria esté, compro varias, que fueron cortadas en dos para baldosas; pero
ésta sobro, y ahi ladegjaron en laera.
- Bien se ve gue es una losa sepulcral -dijo € mayor de los nifios-. Aun puede
distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un angel; pero la
inscripcién esta casi borrada; sblo queda € nombre de Preben y una S
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mayuscula detrés; un poco mas abgo se lee Marthe. Es cuanto puede sacarse, y
aln todo eso solo se ve cuando hallovido y € agua halavado la piedra.

- iDios mio, pero s es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclamoé un
hombre muy viegjo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los
reunidos en la habitaciéon-. Si, aquel matrimonio fue uno de los ultimos que
recibieron sepultura en el cementerio del antiguo convento. Era una respetable
pareja de mis afios mozos. Todos los conocian y todos los querian; eran la pargja
mas anciana de la ciudad. Corria €l rumor de que poseian mas de una tonelada
de oro, y, no obstante, vestian con gran sencillez, con prendas de las telas mas
bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simpatica pareja de vigjos,
Preben y su Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera
de piedra de la casa, bajo las ramas del vigjo tilo, saludando y gesticulando, con
su expresion amable y bondadosa. En caritativos no habia quien les ganara;
daban de comer alos pobresy los vestian, y gercian su caridad con delicadeza 'y
verdadero espiritu cristiano. La mujer murid la primera; recuerdo muy bien €l
dia. Erayo un chiquillo y estaba con mi padre en casa del vigjo Preben, cuando
su esposa acababa de fallecer; e pobre hombre estaba muy emocionado, y
[loraba como un nifio. El cadaver se hallaba alin en e dormitorio contiguo;
Preben habl6 a mi padre y a varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en
adelante, de lo buena que €lla habia sido, de los muchos afios que habian vivido
juntos y de cdmo se habian conocido y enamorado. Y o era muy nifio, como he
dicho, me limitaba a escuchar; pero me causd una enorme impresion oir al vigjo
y ver como iba animandose poco a poco y le volvian los colores a la cara a
contar sus dias de noviazgo, y cuan bonita habia sido €ella, y los inocentes
ardides de que é se habia valido para verla. Y nos hablo también del dia de la
boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre revivio aguel tiempo feliz... y he
aqui que ahora yacia ella muerta en el aposento contiguo, y €, vigjo también,
hablando del tiempo de la esperanza... si, asi van las cosas. Entonces era yo un
nifio, y hoy soy vigo, tan viggo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo
cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; e vigjo Preben seguia detras del
féretro. Pocos afios antes, e matrimonio habia mandado esculpir su losa
sepulcral, con lainscripcion y los nombres, todo excepto e afio de la muerte; al
atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba... para volver a
levantarla un afio mas tarde, cuando €l vigjo Preben fue a reunirse con su esposa.
No dejaron €l tesoro del que hablaba la gente; 1o que quedd fue para una familia
gue residia muy lgos y de la que nadie sabia la menor cosa. La casa de
entramado de madera, con e banco en lo alto de la escalera de piedra bajo €l
tilo, fue derribada por orden de la autoridad; era demasiado vigjay ruinosa para
dgjarlaen pie. Mas tarde, cuando laiglesia conventual corrio la misma suerte, y
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fue cerrado €l cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta fue a parar,
como todo lo demas de alli, a manos de quien quiso comprarlo, y ha querido €l
azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para baldosa, sino que
se ha quedado en la era, lugar de juego para los nifios, plataforma parala vgilla
fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por encima del lugar
donde descansan €l vigjo Preben y su mujer. ¢Quién se acuerdayade ellos? -. Y
el anciano mened la cabeza melancolicamente-. jOlvidados! Todo se olvida -
concluyo.

Y entonces se empezo a hablar de otras cosas; pero e muchachito, un nifio de
grandes 0jos serios, se habia subido a una sillay miraba a la era, donde la luna
enviaba su blanca luz a la vigja losa, aquella piedra que antes le pareciera
siempre vacia y lisa, pero que ahora yacia alli como una hoja entera de un libro
de Historia. Todo lo que e muchacho acaba de oir acerca de Preben y su mujer
vivia en aquella losa; y é la miraba, y luego levantaba los 0jos hacia la clara
luna, colgada en € ato cielo purismo; era como s € rostro de Dios brillase
sobrelaTierra

- jOlvidado! Todo se olvida -se oy6 en € cuarto, y en e mismo momento un
angel invisible besd al nifio en € pecho y en la frente y le murmuré al oido: -
iGuarda bien la semilla que te han dado, guardala hasta el dia de su maduracién!
Por ti, hijo mio, estainscripcion borrada, esta losa desgastada por la intemperie,
resucitara en trazos de oro para las generaciones venideras. El anciano
matrimonio volvera arecorrer, cogido del brazo, las vigjas calles, y se sentara de
nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la escalera bajo € tilo, saludando a
ricos y pobres. La semilla de esta hora germinara a lo largo de los afios, para
transformarse en un florido poema. Lo bueno y 1o bello no cae en € olvido;
sigue viviendo en laleyenday en la cancion.

LAS CIGUENAS

Sobre el tgjado de la casa mas apartada de una aldea habia un nido de cigiefias.
La ciglefia madre estaba posada en é, junto a sus cuatro polluelos, que
asomaban las cabezas con sus piquitos negros, pues no se habian teflido ain de
rojo. A poca distancia, sobre €l vértice del tgjado, permanecia €l padre, erguido
y tieso; tenia una pata recogida, para que no pudieran decir que € montar la
guardia no resultaba fatigoso. Se hubiera dicho que era de palo, tal era su
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inmovilidad. «Da un gran tono e que mi mujer tenga una centinela junto al nido
-pensaba-. Nadie puede saber que soy su marido. Seguramente pensara todo €l
mundo que me han puesto aqui de vigilante. Eso da mucha distincion». Y siguio
de pie sobre una pata.

Abgjo, en la calle, jugaba un grupo de chiquillos, y he aqui que, a darse cuenta
de la presencia de las ciglefias, el mas atrevido rompi6 a cantar, acompafiado
luego por toda la tropa:

Ciguefia, ciglefia, vuélvete atu tierra

mas alladel valley delaaltasierra

Tu mujer se esta quietaen € nido,

y todos sus polluel os se han dormido.

El primero morira colgado,

el segundo chamuscado;

al tercero lo derribard el cazador

y €l cuarto iraa parar a asador.

- jEscucha lo que cantan los nifios! -exclamaron los polluelos-. Cantan que nos
van a colgar y a chamuscar.

- No os preocupéis -los tranquiliz6 la madre-. No les hagais caso, dejadlos que
canten.

Y los rapaces siguieron cantando a coro, mientras con |os dedos sefialaban a las
ciguefias burlandose; solo uno de los muchachos, que se llamaba Perico, dijo
gue no estaba bien burlarse de aquellos animales, y se negb a tomar parte en €
juego. Entretanto, la cigliefia madre seguia tranquilizando a sus pequefios:

- No os apuréis -les decia, mirad qué tranquilo esta vuestro padre,
sosteniéndose sobre una pata.

- jOh, qué miedo tenemos! -exclamaron los pequefios escondiendo la cabecita
en €l nido.

Al dia siguiente los chiquillos acudieron nuevamente a jugar, y, a ver las
cigueas, se pusieron a cantar otravez.

El primero morira colgado,

el segundo chamuscado.

- ¢De veras van a colgarnos y chamuscamos? -preguntaron |os polluel os.

- iNo, claro que no! -dijo la madre-. Aprenderéis a volar, pues yo 0s ensefiare;
luego nos iremos a prado, a visitar a las ranas. Veréis como se inclinan ante
nosotras en el agua cantando: «jcoax, coax!»; y nos las zamparemos. jQué bien
vamos a pasarlo!

- ¢Y después? -preguntaron |os pequefios.

- Después nos reuniremos todas las ciglefias de estos contornos y comenzaran
los gercicios de otofio. Hay que saber volar muy bien para entonces; la cosa
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tiene gran importancia, pues el que no sepa hacerlo como Dios manda, sera
muerto a picotazos por el general. Asi que es cuestion de aplicaros, en cuanto la
instruccion empiece.

- Pero después nos van a ensartar, como decian los chiquillos. Escucha, ya
vuelven a cantarlo.

- jEs ami a quien debéis atender y no a €llos! -regandles la madre cigliefia-.
Cuando se hayan terminado los grandes gjercicios de otofio, emprenderemos €l
vuelo hacia tierras calidas, lgjos, muy lejos de aqui, cruzando valles y bosques.
Iremos a Egipto, donde hay casas triangulares de piedra terminadas en punta,
gue se alzan hasta las nubes; se llaman pirdmides, y son mucho mas vigjas de lo
gue una ciguefa puede imaginar. También hay un rio, que se sale del cauce y
convierte todo € pais en un cenagal. Entonces, bajaremos a fango y nos
hartaremos de ranas.

- jAjad -exclamaron los polluel os.

- |Si, es magnifico! En todo el dia no hace uno sino comer; y mientras nos
damos ali tan buena vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los arboles, y
hace tanto frio que hasta las nubes se hielan, se resquebrajan y caen al suelo en
pedacitos blancos. Se referiaalanieve, pero no sabia explicarse mejor.

- &Y también esos chiquillos malos se hielan y rompen a pedazos? -,
preguntaron los polluel os.

- No, no llegan aromperse, pero poco les falta, y tienen que estarse quietos en €l
cuarto oscuro; vosotros, en cambio, volaréis por aquellas tierras, donde crecen
lasfloresy el sol lo inundatodo.

Transcurrié algun tiempo. Los polluelos habian crecido lo suficiente para poder
incorporarse en e nido y dominar con la mirada un buen espacio a su arededor.
Y € padre acudia todas las mafianas provisto de sabrosas ranas, culebrillas y
otras golosinas que encontraba. jEran de ver las exhibiciones con que los
obsequiabal Inclinaba la cabeza hacia atras, hasta la cola, castafieteaba con €l
pico cua s fuese una carraca y luego les contaba historias, todas acerca del
cenagal.

- Bueno, hallegado e momento de aprender avolar -dijo un buen dia la madre,
y los cuatro pollitos hubieron de salir a remate del tegado. jComo se
tambal eaban, como se esforzaban en mantener el equilibrio con las alas, y cuan
a punto estaban de caerse- jFijaos en mi! -dijo la madre-. Debéis poner |a cabeza
asi, y los pies asi: jUn, dos, Un, dos! Asi es como tenéis que comportaros en el
mundo -. Y selanzd a un breve vuelo, mientras los pegquefios pegaban un saltito,
con bastante torpeza, y jbum!, se cayeron, pues les pesaba mucho €l cuerpo.

- iNo quiero volar! -protesté uno de los pequefios, encaramandose de nuevo al
nido-. jMeesigual noir alastierras cilidas!
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- ¢Prefieres helarte agui cuando llegue el invierno? ¢Estas conforme con que te
cojan esos muchachotes y te cuelguen, te chamusguen y te asen? Bien, pues voy
allamarlos.

- jOh, no! -suplico € polluelo, saltando otravez a tejado, con los demas.

Al tercer dia yavolaban un poquitin, con mucha destreza, y, creyéndose capaces
de cernerse en € aire y mantenerse en é con las aas inmoviles, se lanzaron a
espacio; pero jsi, si...! jPum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa de darse
prisa a poner de nuevo las alas en movimiento. Y he aqui que otra vez se
presentaron los chiquillos en lacalle, y otra vez entonaron su cancion:

iCiguena, ciglefia, vuélvele atu tierral

- iBajemos de una volada y saguémosles los ojos! -exclamaron los pollos- jNo,
dejadlos! -replicd lamadre-. Fijaos en mi, esto es lo importante: -Uno, dos, tres!
Un vuelo hacia la derecha. jUno, dos, tres! Ahora hacia laizquierda, en torno a
la chimenea. Muy bien, ya vais aprendiendo; el Ultimo aeteo, ha salido tan
limpio y preciso, que mafiana os permitiré acompaiarme a pantano. Alli
conoceréis varias familias de cigliefias con sus hijos, todas muy simpéticas; me
gustaria que mis pequefios fuesen los méas lindos de toda la concurrencia;
quisiera poder sentirme orgullosa de vosotros. Eso hace buen efecto y da un
gran prestigio.

- ¢Y no nos vengaremos de esos rapaces endemoniados? -preguntaron 1os hijos.

- Dgadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os remontaréis hasta las nubes y
estaréis en el pais de las piramides, mientras ellos pasan frio y no tienen ni una
hojaverde, ni una manzana.

- Si, nos vengaremos -se cuchichearon unos a otros; y reanudaron sus gjercicios
de vuelo.

De todos los muchachuelos de la calle, el mas empefiado en cantar la cancién de
burla, y e que habia empezado con €lla, era precisamente un rapaz muy
peguerio, que no contaria més alla de 6 afos. Las cigliefiitas, empero, creian que
tenia lo menos cien, pues era mucho més corpulento que su madre y su padre.
iQué sabian ellas de la edad de los nifios y de las personas mayores! Este fue €l
nifio que ellas eligieron como objeto de su venganza, por ser €l iniciador de la
ofensiva burla 'y llevar siempre la voz cantante. Las jévenes cigliefias estaban
realmente indignadas, y cuanto mas crecian, menos dispuestas se sentian a
sufrirlo. Al fin su madre hubo de prometerles gque las dejaria vengarse, pero a
condicion de que fuese € Ultimo dia de su permanenciaen e pais.

- Antes hemos de ver qué tal os portéis en las grandes maniobras; si lo hacéis
mal y el general os traspasa € pecho de un picotazo, entonces los chiquillos
habran tenido razén, en parte a menos. Hemos de verlo, pues.
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- S, yaverés! -dijeron las crias, redoblando su aplicacién. Se gjercitaban todos
los dias, y volaban con tal ligerezay primor, que daba gusto.

Y llegd e otofio. Todas las cigliefias empezaron a reunirse para emprender
juntas € vuelo alastierras calidas, mientras en la nuestrareina el invierno. jQué
de impresionantes maniobras!. Habia que volar por encima de bosgues y
pueblos, para comprobar la capacidad de vuelo, pues eramuy largo €l vige que
les esperaba. Los pequefios se portaron tan bien, que obtuvieron un
«sobresaliente con rana y culebra». Era la nota mejor, y la rana y la culebra
podian comérselas; fue un buen bocado.

- jAhora, lavenganzal -dijeron.

- |Si, desde luego! -asintio la madre ciglefia-. Y a he estado yo pensando en la
mas apropiada. Sé donde se halla € estanque en que yacen todos los nifios
chiquitines, hasta que las ciguefias vamos a buscarlos para llevarlos alos padres.
Los lindos pequefiuel os duermen alli, sofiando cosas tan bellas como nunca mas
volveran a sofarlas. Todos los padres suspiran por tener uno de ellos, y todos los
nifios desean un hermanito o una hermanita. Pues bien, volaremos a estanque y
traeremos uno para cada uno de los chiquillos que no cantaron la cancién y se
portaron bien con |las ciguenas.

- Pero, ¢y € que empez6 con la cancién, aguel mocoso delgaducho y feo -
gritaron los pollos-, qué hacemos con él?

- En € estanque yace un nifiito muerto, que murié mientras sofiaba. Pues |o
llevaremos para é. Tendra que llorar porgue le habremos traido un hermanito
muerto; en cambio, a aquel otro muchachito bueno - no lo habréis olvidado, €l
gue dijo que era pecado burlarse de los animales -, a aquél le llevaremos un
hermanito y una hermanita, y como el muchacho se Ilamaba Pedro, todos
vosotros os llamaréis también Pedro.

Y fue tal como dijo, y todas las crias de las ciglefias se llamaron Pedro, y
todavia siguen llamandose asi.

LAS FLORES DE LA PEQUENA
IDA

- iMisflores se han marchitado! -exclamo la pequeiia Ida.
- Tan hermosas como estaban anoche, y ahora todas sus hojas cuelgan mustias.
¢Por qué serd esto? -pregunto al estudiante, que estaba sentado en el sofa Le

213
Librodot




Librodot CUENTOS Hans Christian 214
Andersen

tenia mucho carifio, pues sabia las historias méas preciosas y divertidas, y era
muy hébil ademés en recortar figuras curiosas. corazones con damas bailando,
flores y grandes castillos cuyas puertas podian abrirse. Era un estudiante muy
simpatico.

- ¢Por qué ponen una cara tan triste mis flores hoy? -dijo, sefiadldndole un
ramillete completamente marchito.

- ¢No sabes qué les ocurre? -respondio € estudiante-. Pues que esta noche han
ido al baile, y por eso tienen hoy |as cabezas colgando.

- jPero s lasflores no bailan! -repuso Ida.

- jClaro que si! -dijo € estudiante-. En cuanto oscurece y nosotros nos
acostamos, ellas empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches tienen sarao.

- ¢Y losnifios no pueden asistir?

- Claro que si -contestd €l estudiante-. Las margaritas y los muguetes muy
pequefiitos.

- ¢Donde bailan las flores? -sigui6 preguntando la nifia.

- ¢No has ido nunca a ver las bonitas flores del jardin del gran palacio donde €
Rey pasa €l verano?. Claro que has ido, y habras visto los cisnes que acuden
nadando cuando haces sefial de echarles migas de pan. Pues ali hacen unos
bailes magnificos, te lo digo yo.

- Ayer estuve con mama -dijo Ida-; pero habian caido todas las hojas de los
arboles, ya no quedaba ni una flor. ¢Donde estan? jTantas como habia en
verano!

- Estan dentro del palacio -respondio e estudiante-. Has de saber que en cuanto
el Rey y toda la corte regresan a la ciudad, todas las flores se marchan corriendo
del jardin y se instalan en palacio, donde se divierten de lo lindo. jTendrias que
verlo! Las dos rosas mas preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey y de
Reina. Las rojas gallocrestas se sitian de pie a uno y otro lado y hacen
reverencias; son los camareros. Vienen luego las flores méas lindas y empieza €l
gran baile; las violetas representan guardias marinas, y bailan con los jacintos y
los azafranes, a los que llaman sefioritas. Los tulipanes y las grandes azucenas
de fuego son damas vigjas que cuidan de que se baile en debida formay de que
todo vaya bien.

- Pero -pregunto la pequeiia lda-, ¢nadie les dice nada alas flores por bailar en el
palacio real?

- El caso es que nadie esta en el secreto -, respondi6 el estudiante-. Cierto que
alguna vez que otra se presenta durante la noche el vigjo guardian del castillo,
con su manojo de llaves, para cerciorarse de que todo esta en regla; pero no bien
las flores oyen rechinar la cerradura, se quedan muy quietecitas, escondidas
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detrés de los cortingjes y asomando las cabecitas. «Aqui huele a flores», dice €
vigjo guardian, «pero no veo ningunay.

- jQué divertido! -exclamo Ida, dando una palmada-. ¢Y no podria yo ver las
flores?

- Si -dijo el estudiante-. SOlo tienes que acordarte, cuando salgas, de mirar por la
ventana; enseguida las veras. Yo lo hice hoy. En e sofa habia estirado un largo
lirio de Pascua amarillo; era una dama de la corte.

- ¢Y lasflores del Jardin Botanico pueden ir también, con lo lgjos que est4d?

- Sin duda -respondi¢ el estudiante -, ya que pueden volar, si quieren. ¢No has
visto las hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? Parecen flores, y en
realidad lo han sido. Se desprendieron del tallo, y, agitando las hojas cual s
fueran alas, se echaron a volar; y como se portaban bien, obtuvieron permiso
para volar incluso durante el dia, sin necesidad de volver ala plantay quedarse
en sus tallos, y de este modo las hojas se convirtieron al fin en alas de veras. Tu
misma las has visto. Claro que alo mejor las flores del Jardin Botanico no han
estado nunca en el palacio real, o ignoran lo bien que se pasa ali la noche.
¢Sabes qué? Voy a decirte una cosa que dejaria pasmado a profesor de Botanica
gue vive cerca de aqui ¢Jo conoces, no? Cuando vayas a su jardin contaras a una
de sus flores 1o del gran baile de palacio; ella lo dira a las demas, y todas
echardn a volar haciaali. Si entonces € profesor aciertaa sair a jardin, apenas
encontrara una solaflor, y no comprendera adénde se han metido.

- Pero, ¢cémo valaflor acontarlo alas otras? Las flores no hablan.

- Lo que se dice hablar, no -admitio el estudiante-, pero se entienden con signos
¢No has visto muchas veces que, cuando sopla un poco de brisa, las flores se
inclinan y mueven sus verdes hojas? Pues para ellas es como si hablasen.

- ¢Y € profesor entiende sus signos? -pregunto |da.

- Supongo que si. Una mafana salio al jardin y vio como una gran ortiga hacia
signos con las hojas a un hermoso clavel rojo. «Eres muy lindo; te quiero»,
decia. Mas € profesor, que no puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo a la
atrevida en las hojas que son sus dedos; mas la planta le pinchd, produciéndole
un fuerte escozor, y desde entonces & buen sefior no se ha vuelto a meter con las
ortigas.

- jQué divertido! -exclamd Ida, soltando la carcajada.

- iQué manera de embaucar a una criatural -refunfufid el aburrido consgjero de
Cancilleria, que habia venido de visitay se sentaba en el sofa. El estudiante le
era antipético, y siempre grufiia al verle recortar aguellas figuras tan graciosas.
un hombre colgando de la horca 'y sosteniendo un corazon en la mano - pues era
un robador de corazones -, 0 una viegja bruja montada en una escoba, [levando a
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su marido sobre las narices. Todo esto no podia sufrirlo € anciano sefior, y
decia, como en aquella ocasion:

- jQué manera de embaucar aunacriatural jVaya fantasias tontas!

Mas la pequefia |da encontraba divertido 1o que le contaba el estudiante acerca
de las flores, y permanecié largo rato pensando en ello. Las flores estaban con
las cabezas colgantes, cansadas, puesto que habian estado bailando durante toda
la noche. Seguramente estaban enfermas. Las llevo, pues, junto a los deméas
juguetes, colocados sobre una primorosa mesita cuyo cajon estaba lleno de cosas
bonitas. En la camita de mufiecas dormia su mufieca Sofia, y la pequefia Ida le
dijo:

- Tienes que levantarte, Sofia; esta noche habras de dormir en el caon, pues las
pobrecitas flores estdn enfermas y las tengo que acostar en la cama, aver s se
reponen -. Y saco la mufieca, que parecia muy enfurrufiada y no dijo ni pio; le
fastidiaba tener que ceder su cama.

|da acosto las flores en la camita, las arropd con la diminuta mantay les dijo que
descansasen tranquilamente, que entretanto les prepararia té para animarlas y
para que pudiesen levantarse a dia siguiente. Corrio las cortinas en torno a la
cama paraevitar que € sol les diese en los 0jos.

Durante toda la velada estuvo pensando en lo que le habia contado el estudiante;
y cuando iba a acostarse, no pudo contenerse y mir6 detras de las cortinas que
colgaban delante de las ventanas, donde estaban las espléndidas flores de su
madre, jacintos y tulipanes, y les dijo en voz muy queda:

- iYasé que estanoche bailaréis! -. Las flores se hicieron las desentendidas y no
movieron ni una hoja. Mas la pequefia | da sabia lo que sabia.

Yaen lacama, estuvo pensando durante largo rato en lo bonito que debia ser ver
alas bellas flores bailando alla en €l palacio real. «;Quién sabe si mis flores no
bailaran también?». Pero quedd dormida enseguida.

Despertdé a medianoche; habia sofiado con las flores y el estudiante a quien €l
sefior Consgjero habia regafiado por contarle cosas tontas. En e dormitorio de
Ida reinaba un silencio absoluto; la ldmpara de noche ardia sobre la mesita, y
papay mama dormian a pierna suelta.

-¢Estaran mis flores en la cama de Sofia? -se preguntd-. Me gustaria saberlo -.
Se incorporé un poquitin y mird a la puerta, que estaba entreabierta. En la
habitacion contigua estaban sus flores y todos sus juguetes. Aguzo €l oido y le
parecio oir que tocaban el piano, aunque muy suavemente y con tanta dulzura
como nunca lo habia oido. «Sin duda todas |as flores estén bailando alli», penso.
«jCoémo me gustaria verlo!». Pero no se atrevia a levantarse, por temor a
despertar a sus padres.
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- iSi a menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pero las flores no entraron, y la
musica siguio tocando primorosamente. Al fin, no pudo resistir mas, aquello era
demasiado hermoso. Bgj6 quedita de su cama, se dirigio a la puertay miro a
interior de la habitacion. jDios santo, y qué maravillas se veian!

LO MASINCREIBLE

Quien fuese capaz de hacer lo mas increible, se casaria con la hijadel Rey y se
convertiriaen duefio de lamitad del reino.

Losjovenes - y también los vigjos - pusieron a contribucion toda su inteligencia,
sus nervios y sus musculos. Dos se hartaron hasta reventar, y uno se mat6 a
fuerza de beber, y lo hicieron para redlizar 1o que a su entender era mas
increible, sdlo que no era aguél e modo de ganar € premio. Los golfillos
callgjeros se dedicaron a escupirse sobre la propia espalda, 1o cual consideraban
el colmo deloincreible.

Sefial 6se un dia para que cada cual demostrase |0 que era capaz de hacer y que,
a su juicio, fuera lo més increible. Se designaron como jueces, desde nifios de
tres afos hasta cincuentones maduros. Hubo un verdadero desfile de cosas
increibles, pero e mundo estuvo pronto de acuerdo en que lo mas increible era
un reloj, tan ingenioso por dentro como por fuera. A cada campanada salian
figuras vivas que indicaban lo que el reloj acababa de tocar; en total fueron doce
escenas, con figuras movibles, cantosy discursos.

- jEsto eslo mésincreible! -exclamé la gente.

El reloj dio la una y aparecié Moisés en la montafia, escribiendo e primer
mandamiento en las Tablas de la Ley: «Hay un solo Dios verdadero».

Al dar las dos viose € Paraiso terrenal, donde se encontraron Adan y Eva,
felices a pesar de no disponer de armario ropero; por otra parte, no lo
necesitaban.

Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes Magos, uno de ellos negro como
el carbon; jqué remedio! El sol 1o habia ennegrecido. Llevaban incienso y cosas
preciosas.

A las cuatro presentaronse las estaciones: la Primavera, con el cuclillo posado en
una tierna rama de haya; € Verano, con un saltamontes sobre una espiga
madura; e Otofio, con un nido de cigliefias abandonado -pues el ave se habia
marchado ya-, y € Invierno, con una vigja corngja que sabia contar historias y
antiguos recuerdos junto al fuego.
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Dieron las cinco y comparecieron los cinco sentidos. la Vista, en figura de
optico; @ Oido, en la de calderero; e Olfato vendia violetas y aspérulas; €
Gusto estaba representado por un cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con un
crespon funebre que le llegaba a los talones.

El reloj dio las seis, y aparecié un jugador que echo los dados; a volver hacia
arriba la parte superior, sali6 el nimero seis.

Vinieron luego los siete dias de la semana o los siete pecados capitales; los
espectadores no pudieron ponerse de acuerdo sobre |o que eran en redlidad; sea
como fuere, tienen mucho de comin y no es muy fécil separarlos.

A continuacién, un coro de monjes cant6 la misa de ocho.

Con las nueve llegaron las nueve Musas, una de €ellas trabajaba en Astronomia;
otra, en e Archivo histérico; las restantes se dedicaban a teatro.

A las diez sali6 nuevamente Moises con las tablas; contenian |os mandamientos
deDios, y eran diez.

Volvieron a sonar campanadas y salieron, saltando y brincando, unos nifios y
nifias que jugaban y cantaban: «jAhora, nifios, a escuchar; las once acaban de
dar!».

Y d dar las doce sali6 € vigilante, con su capucha, y con la estrella matutina,
cantando su vieja tonadilla:

iEra medianoche,

cuando naci¢ el Salvador!

Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego resultaron cabezas de angelillos
con alas, que tenian todos los colores ddl iris.

Resultd un espectaculo tan hermoso para |os 0jos como para los oidos. Aquel
reloj era una obra de arte incomparable, lo mas increible que pudiera
imaginarse, decialagente.

El autor era un joven de excelente corazon, aegre como un nifio, un amigo
bueno y leal, y abnegado con sus humildes padres. Se merecia la princesa 'y la
mitad del reino.

Llegd € dia de la decisidn; toda la ciudad estaba engalanada, y la princesa
ocupaba € trono, al que habian puesto crin nuevo, sin hacerlo mas comodo por
es0. Los jueces miraban con picaros ojos a supuesto ganador, € cual
permanecia tranquilo y alegre, seguro de su suerte, pues habia realizado lo méas
increible.

- iNo, esto lo haré yo! -gritd en el mismo momento un patén larguirucho y
huesudo-. Yo soy e hombre capaz de o mas increible -. Y blandié un hacha
contrala obra de arte.

iCric, crac!, en un instante todo quedd deshecho; ruedas y resortes rodaron por
el suelo; lamaravilla estaba destruida.
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- jEsta es mi obral -dijo-. Mi accién ha superado a la suya; he hecho lo més
increible.

- jDestruir semejante obra de arte! -exclamaron los jueces. - Efectivamente, es
lo masincreible.

Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por o que le asignaron la princesay la mitad
del reino, pues la ley es la ley, incluso cuando se trata de o més increible y
absurdo.

Desde lo ato de las muralas y las torres de la ciudad proclamaron los
trompeteros:

- iVaaceebrarse la bodal

La princesa no iba muy contenta, pero estaba espléndida, y ricamente vestida.
Laiglesiaeraun mar de luz; anocheciaya, y € efecto resultaba maravilloso. Las
doncellas nobles de la ciudad iban cantando, acompafiando a la novia; los
caballeros hacian lo propio con el novio, el cua avanzaba con |a cabeza tan alta
como si nada pudiese rompérsela.

Ceso € canto e hizose un silencio tan profundo, que se habria oido caer al suelo
un afiler. Y he agui que en medio de aquella quietud se abrié con gran estrépito
la puertade laiglesiay, «jbum! jbum!», entré €l reloj y, avanzando por la nave
central, fue a situarse entre los novios. Los muertos no pueden volver, esto yalo
sabemos, pero una obra de arte si puede; €l cuerpo estaba hecho pedazos, pero
no el espiritu; el espectro del Arte se aparecio, dejando ya de ser un espectro.

La obra de arte estaba entera, como € dia que la presentaron, intacta y nueva.
Sonaron las campanadas, una tras otra, hasta las doce, y salieron las figuras.
Primero Moisés, cuya frente despedia llamas. Arrojo las pesadas tablas de laley
alos pies del novio, que quedaron clavados en el suelo.

- iNo puedo levantarlas! -dijo Moisés-. Me cortaste |os brazos. Quédate donde
estés.

Vinieron después Adan y Eva, los Reyes Magos de Oriente y las cuatro
estaciones, y todos le dijeron verdades desagradables: «jAverguénzate! ».

Pero é no se avergonzo.

Todas las figuras que habian aparecido alas diferentes horas, salieron del reloj y
adquirieron un volumen enorme. Parecia que no iba a quedar sitio para las
personas de carne y hueso. Y cuando a las doce se presento € vigilante con la
capucha y la estrella matutina, se produjo un movimiento extraordinario. El
vigilante, dirigiéndose a novio, le dio un golpe en lafrente con la estrella.

- iMuere! -le dijo- Medida por medidal jEstamos vengados, y € maestro
también! jadios!

Y desaparecio la obra de arte; pero las luces de laiglesia la transformaron en
grandes flores luminosas, y las doradas estrellas del techo enviaron largos y
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refulgentes rayos, mientras e 6rgano tocaba solo. Todos los presentes dijeron
gue aquello eralo mas increible que habian visto en su vida.

- Llamemos ahora a vencedor -dijo la princesa-. El autor de la maravilla sera mi
€Sp0oso Y sefior.

Y €l joven se present6 en laiglesia, con el pueblo entero por séquito, entre las
aclamacionesy laaegriageneral. Nadie sinti6 envidia. jY esto fue precisamente
lo mésincreible!

LO QUE HACE EL PADRE BIEN
HECHO ESTA

Voy a contaros ahora una historia que oi cuando era muy nifio, y cada vez que
me acuerdo de ella me parece mas bonita. Con las historias ocurre lo que con
ciertas personas. embellecen a medida que pasan los afos, y esto es muy
alentador.

Algunas veces habras salido a la campifiay habras visto una casa de campo, con
un tejado de paja en €l que crecen hierbas y musgo; en e remate del tgjado no
puede faltar un nido de ciglefas. Las paredes son torcidas; las ventanas, bagjas, y
de ellas sdlo puede abrirse una. El horno sobresale como una pequefia barriga
abultada, y el salco se inclina sobre el seto, cerca del cua hay una charca con
un pato 0 unos cuantos patitos bajo e achaparrado sauce. Tampoco, falta €l
mastin, que ladra atoda amaviviente.

Pues en una casa como la que te he descrito vivia un vigjo matrimonio, un pobre
campesino con su mujer. No poseian casi nada, y, sin embargo, tenian una cosa
superflua: un caballo, que solia pacer en los ribazos de los caminos. El padre lo
montaba para trasladarse a la ciudad, y los vecinos se lo pedian prestado y le
pagaban con otros servicios, desde luego, habria sido mas ventajoso para ellos
vender € animal o trocarlo por algo que les reportase mayor beneficio. Pero,
¢por qué lo podian cambiar?.

- Tu veras mejor lo que nos conviene -dijo la mujer-. Precisamente hoy es dia de
mercado en e pueblo. Vete ali con € caballo y que te den dinero por é, o haz
un buen intercambio. Lo que haces, siempre esta bien hecho. Vete al mercado.
Le arreglé la bufanda alrededor del cuello, pues esto ella lo hacia mejor, y le
puso también una corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; cepilldle €
sombrero con la palma de la mano, le dio un beso, y & hombre se puso
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alegremente en camino montado en el caballo que debia vender o trocar. «El
vigjo entiende de esas cosas -pensaba la mujer-. Nadie |o hara mejor que él».

El sol guemaba, y ni una nubecilla empariaba €l azul del cielo. El camino estaba
polvoriento, animado por numerosos individuos que se dirigian a mercado, en
carro, a caballo o a pie. El calor eraintenso, y en toda la extension del camino
no se descubria ni un puntito de sombra.

Nuestro amigo se encontré con un paisano que conducia una vaca, todo 1o bien
parecida que una vaca puede ser. «De seguro que da buena leche -penso-. Tal
vez seria un buen cambio».

- jOye ty, e delavacal -dijo-. ¢Y s hiciéramos un trato? Ya sé que un caballo
€S méas caro que una vaca;, pero me da igual. De una vaca sacaria yo mas
beneficio. ¢Quieres que cambiemos?

- Muy bien -dijo el hombre de lavaca; y trocaron los animales.

Cerrado € trato; nada impedia a nuestro campesino volverse a casa, puesto que
el objeto del vigie quedaba cumplido. Pero su intencidn primera habia sido ir a
la feria, y decidio llegarse a €ella, aunque sblo fuera para echar un vistazo. Asi
continud el hombre conduciendo la vaca. Caminaba ligero, y € animal también,
por 1o que no tardaron en alcanzar a un individuo con una oveja. Era un buen
gjemplar, gordo y con un buen «toison».

«jEsaoveasi que me gustarial -pensd el campesino-. En nuestros ribazos nunca
le faltaria hierba, y en invierno podriamos tenerla en casa. Yo creo que nos
conviene més mantener una oveja que una vacan.

- jAmigo! -dijo al otro-, ¢quieres que cambiemos?.

El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; efectuaron el cambio, y e
labrador prosiguié su camino, muy contento con su oveja. Mas he aqui que,
viniendo por un sendero que cruzaba la carretera, vio a un hombre que llevaba
unagorda oca bajo € brazo.

- jCarambal jVaya oca cebada que traes! -le dijo-. jQué cantidad de grasay de
plumal No estaria mal en nuestra charca, atada de un cabo. La vigja podria
echarle los restos de comida. Cuantas veces le he oido decir: jAy, s tuviésemos
una ocal Pues ésta es la ocasion. ¢Quieres cambiar? Te daré la oveja por la oca,
y muchas gracias encima.

El otro acepto, no faltaba més; hicieron el cambio, y el campesino se quedo con
la oca. Estaba ya cercade laciudad, y € bullicio de la carreteraiba en aumento;
era un hormiguero de personas y animales, que llenaban € camino y hasta la
cuneta. Llegaron d fin a campo de patatas del portazguero. Este tenia una
galina atada para que no se escapara, asustada por el ruido. Era una gallina
derrabada, bizca y de bonito aspecto. «Cluc, cluc», gritaba. No sé lo que €lla
gueria significar con su cacareo, €l hecho es que e campesino penso a verla
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«Es la gallina més hermosa que he visto en mi vida; es mejor gque la clueca del
sefior rector; me gustaria tenerla. Una gallina es el anima mas facil de criar;
siempre encuentra un granito de trigo; puede decirse que se mantiene ella sola.
Creo seria un buen negocio cambiarla por la oca».

- ¢Y sl cambidramos? -pregunto.

- ¢Cambiar? -dijo d otro-. Por mi no hay inconveniente y acepto la proposicion.
El portazguero se quedo con laoca, y €l campesino, con lagallina

La verdad es que habia aprovechado bien el tiempo en € vigje ala ciudad. Por
otra parte, arreciaba el calor, y & hombre estaba cansado; un trago de
aguardiente y un bocadillo le vendrian de perlas. Como se encontrara delante de
la posada, entr6 en ellaen € preciso momento en que salia el mozo, cargado con
un saco lleno arebosar.

- ¢QUué llevas ahi? -pregunto el campesino.

- Manzanas podridas -respondié el mozo-; un saco lleno paralos cerdos.

- jQué hermosura de manzanas! jComo gozaria la vigja si las vieral El afio
pasado el manzano del corral sblo dio una manzana; hubo que guardarla, y
estuvo sobre la comoda hasta que se pudrié. Esto es signo de prosperidad, decia
laabuela. jMenuda prosperidad tendria con todo esto! Quisiera darle este gusto.

- ¢Cuanto me dais por ellas? -pregunto el hombre.

- ¢Cuénto os doy? Os las cambio por la galina -y dicho y hecho, entregé la
galinay recibi6 las manzanas. Entré en la posaday se fue directo al mostrador.
El saco lo dgj6 arrimado a la estufa, sin reparar en que estaba encendida. En la
sala habia mucha gente forastera, tratante de caballos y de bueyes, y entre ellos
dos ingleses, los cuales, como todo e mundo sabe, son tan ricos, que los
bolsillos les revientan de monedas de oro. Y lo que mas les gusta es hacer
apuestas. Escucha s no.

«jChuf, chuf!» ¢Qué ruido era aquél que llegaba de la estufa? Las manzanas
empezaban a asarse.

- ¢Qué pasa ahi?

No tardd en propagarse la historia del caballo que habia sido trocado por una
vaca Yy, descendiendo progresivamente, se habia convertido en un saco de
manzanas podridas.

- Espera a llegar a casa, veras como la vigja te recibe a pufiadas -dijeron los
ingleses.

- Besos me dara, que no pufiadas -replico € campesino-. La abuela va a decir:
«Lo que hace €l padre, bien hecho estax.

- ¢Hacemos una apuesta? -propusieron los ingleses-. Te apostamos todo €l oro
gue quieras. onzas de oro atoneladas, cien libras, un quintal.
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- Con una fanega me contento -contesté el campesino-. Pero solo puedo jugar
una fanega de manzanas, y yo y la abuela por afiadidura. Creo que es medida
colmada. ¢Qué pensais de ello?

- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato hecho.

Engancharon el carro del ventero, subieron a é los inglesesy €l campesino, sin
olvidar € saco de manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en llegar ala
casita.

- jBuenas noches, madrecital

- jBuenas noches, padrecito!

- He hecho un buen negocio con € caballo.

- iYalo deciayo; tu entiendes de eso! -dijo lamujer, abrazandolo, sin reparar en
el saco ni en los forasteros.

- He cambiado €l caballo por una vaca.

- iDios sea loado! jLa de leche que vamos a tener! Por fin volveremos a ver en
lamesa mantequillay queso. jBuen negocio!

- Si, pero luego cambié la vaca por unaoveja.

- jAh! jEsto esta alln mejor! -exclamoé la mujer-. TU siempre piensas en todo.
Hierba para una oveja tenemos de sobra. No nos faltara ahora leche y queso de
oveja, ni medias de lana, y aun batas de dormir. Todo eso la vaca no lo da;
pierde el pelo. Eres una perla de marido.

- Pero es que después cambié la oveja por una oca.

- Asi tendremos una oca por San Martin, padrecito. jSolo piensas en darme
gustos! jQué idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la hierba, y jlo que
engordara hasta San Martin!

- Es que he cambiado la oca por una gallina -prosiguié el hombre.

- ¢Una gallina? jEste si que es un buen negocio! -exclamé la mujer-. La gallina
pondra huevos, los incubarg, tendremos polluelosy todo un gallinero. jEslo que
yo més deseabal

- Si, pero es que luego cambié lagallina por un saco de manzanas podridas.

- ijVen que te dé un beso! -exclamo la mujer, fuera de si de contento-. jGracias,
marido mio! ¢Quieres que te cuente |o que me ha ocurrido? En cuanto te hubiste
marchado, me puse a pensar qué comida podria prepararte para la vuelta;, se me
ocurrio que lo mejor seria tortilla de puerros. Los huevos los tenia, pero me
faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa del maestro. Sé de cierto gue tienen
puerros, pero ya sabes |o avara que es la mujer. Le pedi que me prestase unos
pocos. «¢Prestar? -me respondio-. No tenemos nada en € huerto, ni una mala
manzana podrida. Ni una manzana puedo prestaros». Pues ahora yo puedo
prestarle diez, jqué digo! todo un saco. jqué gusto, padrecito! -. Y le dio otro
beso.
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- Magnifico -dijeron los ingleses-. jSiempre para abgjo y siempre contental Esto
no se paga con dinero -. Y pagaron € quintal de monedas de oro a campesino,
gue recibia besos en vez de pufiadas.

Si, sefior, siempre se sale ganando cuando la mujer no se cansa de declarar que
el padre entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho esta.

Esta es |a historia que oi de nifio. Ahora t( |a sabes también, y no lo olvides: lo
gue el padre hace, bien hecho esta.

LOS CAMPEONES DE SALTO

La pulga, € saltamontes y e huesecillo saltarin apostaron una vez a quién
saltaba més alto, e invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel campeonato.
Hay que convenir que se trataba de tres grandes saltadores.

- iDaré mi hijaa que salte mas ato! -dijo el Rey-, pues seria muy triste que las
personas tuviesen que saltar de balde.

Presentdse primero la pulga. Era bien educada 'y empezo6 saludando adiestroy a
siniestro, pues por sus venas corria sangre de sefiorita, y estaba acostumbrada a
no alternar mas que con personas, y esto siempre se conoce.

Vino en segundo término el saltamontes. Sin duda era bastante mas pesadote
gue la pulga, pero sus maneras eran también irreprochables; vestia el uniforme
verde con € que habia nacido. Afirmo, ademas, que tenia en Egipto una familia
de abolengo, y que eramuy estimado en el pais. Lo habian cazado en el campo y
metido en una casa de cartulina de tres pisos, hecha de naipes de color, con las
estampas por dentro. Las puertas y ventanas habian sido cortadas en el cuerpo
de la dama de corazones.

- Sé cantar tan bien -dijo-, que dieciséis grillos indigenas que vienen cantando
desde su infancia - a pesar de lo cua no han logrado aln tener una casa de
naipes -, se han pasmado tanto al oirme, que se han vuelto alin mas delgados de
lo que eran antes.

Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes se presentaron en toda forma,
dando cuenta de quiénes eran, y manifestando que esperaban casarse con la
princesa.

El huesecillo saltarin no dijo esta boca es mia; pero se rumoreaba que era de
tanto pensar, y €l perro de la Corte sélo tuvo que husmearlo, para atestiguar que
venia de buena familia. El vigo consgero, que habia recibido tres
condecoraciones por su mutismo, asegurd que e huesecillo poseia € don de
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profecia; por su dorso podia vaticinarse si € invierno seria suave 0 riguroso,
cosa que no puede leerse en la espalda del que escribe el calendario.

- De momento, yo no digo nada -manifesto el vigjo Rey-. Me quedo a ver venir
y guardo mi opinién para el instante oportuno.

Habia llegado la hora de saltar. La pulga salto tan alto, que nadie pudo verla, y
los demés sostuvieron que no habia saltado, 1o cua estuvo muy mal.

El saltamontes llegd a la mitad de la altura alcanzada por la pulga, pero como
casi dio enlacaradel Rey, éste dijo que era un asco.

El huesecillo permanecio largo rato callado, reflexionando; al fin ya pensaban
los espectadores que no sabia saltar.

- iMientras no se haya mareado! -dijo el perro, volviendo a husmearlo. jRutch!,
el hueso pegd un brinco de lado y fue a parar a regazo de la princesa, que estaba
sentada en un escabel de oro.

Entonces dijo € Rey:

- El salto més alto es &l que acanza ami hija, pues ahi esta la finura; mas para
ello hay que tener cabeza, y € huesecillo ha demostrado que la tiene. A eso
[lamo yo talento.

Y lefue otorgadala mano de la princesa.

- jPero s fui yo quien salto mas alto! -protesto la pulga-. jBah, qué importal
iQue se quede con el hueso! Yo salté més alto que los otros, pero en este mundo
hay que ser corpulento, ademas, para que 0s vean.

Y se marcho a alistarse en el gjército de un pais extranjero, donde perdié lavida,
segun dicen.

El saltamontes se instal6 en € ribazo y se puso a reflexionar sobre las cosas del
mundo; y dijo asu vez:

- jHay que ser corpulento, hay que ser corpulento!

Luego entono su triste cancion, por la cual conocemos la historia. Sin embargo,
yo no latengo por segura del todo, aunque la hayan puesto en letras de molde.

LOS CHANCLOS DE LA SUERTE

1. - COmo empezo la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lgos del Nuevo Mercado

Real, se celebraba una gran reunion, ala que asistian muchos invitados. No hay

mas remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la vida de sociedad,

y asi otro dialo invitan auno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a

las mesas de juego y la otra mitad aguardaba e resultado del «¢Qué vamos a
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hacer ahora?> de la sefiora de la casa. En ésas estaban, y la tertulia seguia
adelante del megjor modo posible. Entre otros temas, la conversacion recayo
sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho més interesante que
nuestra época. Knapp, € consgero de Justicia, defendia con tanto celo este
punto de vista, que la sefiora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos se
lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el amanaque, en e que,
después de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba
concediendo la ventaja a nuestra época. El consegjero afirmaba que el tiempo del
rey danés Hans habia sido €l més bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido sélo un momento por la llegada de
un periddico que no trae nada digno de ser leido, entrémonos nosotros en €l
vestibulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos.
En é estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vigja la otra. Habria
podido pensarse que su misién era acampanar a su sefiora, una vigja solterona o
tal vez una viuda; pero observandolas méas atentamente, uno se daba cuenta de
gue no eran criadas ordinarias; tenian las manos demasiado finas, su porte y
actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, en efecto, personas reales -, y €
corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni mas ni menos,
dos hadas; la mas joven, aunque no era la Felicidad en persona, si era, en
cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de
distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La més vigja parecia un tanto
sombria, erala Preocupacion. Sus asuntos |os cuida siempre personalmente; asi
esta segura de que se han llevado atérmino de la manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel dia. La
mensgjera de la Suerte sdlo habia hecho unos encargos de poca monta:
preservado un sombrero nuevo de un chaparrén, procurado a un sefior honorable
un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se
saliadelo corriente.

- Tengo que decirle aln -prosiguio- que hoy es mi cumpleafios, y para celebrarlo
me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos
chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, a lugar
y la época en que més le gustaria vivir. Todo deseo que guarde relacion con el
tiempo, @ lugar o la duracion, es cumplido a acto, y asi el hombre encuentra
finalmente lafelicidad en este mundo.

- Eso crees tu -replico la Preocupacion-. EI hombre que haga uso de esa facultad
serd muy desgraciado, y bendecira € instante en que pueda quitarse los
chanclos.

- ¢Por qué dices eso? -respondié la otra-. Mira, voy a dejarlos en € umbral;
alguien se los pondréa equivocadamente y veraslo feliz que sera
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Esta fue la conversacion.

2. - Quéta lefueal consgero

Se habia hecho ya tarde. El consgjero de Justicia, absorto en su panegirico de la
época del rey Hans, se acordd a fin de que era hora de despedirse, y quiso €l
azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a
la calle del Este; pero la fuerza magica del calzado lo traslado a tiempo del rey
Hans, y por eso se metié de pies en la porqueria 'y €l barro, pues en aguellos
tiempos las calles no estaban empedradas.

- jEs espantoso cdmo esta de sucia esta calle! -exclamé e Consgero-. Han
quitado la acera, y todos los faroles estan apagados.

La luna estaba alin baja sobre €l horizonte, y €l aire era ademas bastante denso,
por lo que todos los objetos se confundian en la oscuridad. En la primera
esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero laluz
gue arrojaba era casi nula; e hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y
sus 0jos se fijaron en la estampa pintada en gque se representaba a la Virgen con
el Nifo.

«Debe anunciar una coleccion de arte, y se habrén olvidado de quitar e cartel»,
penso.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con € traje de aquella época.
«jVayafachas! Saldran de algun baile de mascaras».

De pronto resonaron tambores y pifanos y brillaron antorchas. EI Consgjero se
detuvo, sorprendido, y vio pasar una extrafia comitiva. A la cabeza marchaba
una seccion de tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguianles
alabarderos con arcos y ballestas. EI més distinguido de toda la tropa era un
sacerdote. EI Consgjero, asombrado, preguntd qué significaba todo aquello y
quién era aquel hombre.

- Es el obispo de Zelanda -1e respondieron.

«jDios santo! ¢Qué se le ha ocurrido a obispo?», suspird nuestro hombre,
meneando |la cabeza. Pero eraimposible que fuese aguél €l obispo. Cavilando y
sin ver por donde iba, siguié € Consgero por la calle del Este y la plaza del
Puente Alto. No hubo medio de dar con € puente que lleva alaplaza de Palacio.
Solo veiaunariberabgja, y a fin divisd dos individuos sentados en una barca.

- ¢Desea el sefior que le pasemos alaisla? -preguntaron.

- ¢Pasar alaida? -respondio el Consgero, ignorante aln de la época en que se
encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, ala calle del Mercado.
Losindividuos lo miraron sin decir nada.
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- Decidme sblo donde estéa e puente -prosiguio-. ES vergonzoso que no estén
encendidos los faroles; y, ademas, hay tanto barro que no parece sino que
camine uno por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacian mas y maés
incomprensibles.

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No
lograba dar con el puente, y ni siquiera habia barandilla. «jEsto es una
verglenza de degjadez!», dijo. Nunca le habia parecido su época mas miserable
que aquella noche. «Creo que lo meor serd tomar un coche», penso; pero,
¢coches me has dicho? No se veia ninguno. «Tendré que volver a Nuevo
Mercado Real; de seguro que ali los hay; de otro modo, nunca llegaré a
Christianshafen».

Volvié alacaledel Este, y casi la habiarecorrido toda cuando salio laluna.
«jDios mio, qué esperpento han levantado aqui!», exclamo a distinguir la puerta
del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en €l extremo de lacalle.

Entretanto encontrd un portalito, por el que sali6 al actual Mercado Nuevo; pero
no era Sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales,
atravesada por una ancha corriente de agua. Varias miseras barracas de madera,
habitadas por marineros de Halland, de quienes venia e nombre de Punta de
Halland, se levantaban en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspir6 e Consgero-.
¢Qué diablos es eso?.

Volviése persuadido de que estaba enfermo; a entrar de nuevo en la cale
observo las casas con més detencién; la mayoria eran de entramado de madera,
y muchas tenian tejado de paja.

«iNo, yo no estoy hien! -exclamé-, y, sin embargo, sdlo he tomado un vaso de
ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Ademas,
fue una gran equivocacién servirnos ponche con salmén caliente; selo diré ala
sefioradel Agente. ¢Y s volviese adecirle lo que me ocurre? Pero seriaridiculo,
Yy, por otra parte, tal vez estén ya acostados».

Busco la casa, pero no aparecia por ningun lado.

«jPero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda!
SOlo veo casas vigias, miseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde
0 Ringsted. jYo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones.
¢Donde diablos esta la casa del Agente? Esta no se le parece en nada, y, sin
embargo, hay gente alin. jAh, no hay duda, estoy enfermol!».

Empujé una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una
posada de los vigjos tiempos, una especie de cerveceria. La sala presentaba €l
aspecto de una taberna del Holstein; cierto nimero de personas, marinos,
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burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en
animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del
forastero.

- Usted perdone -dijo el Consgjero ala posadera, que se adelant6 a su encuentro-
. Me siento muy indispuesto. ¢No podria usted proporcionarme un coche que me
llevase a Christianshafen? La mujer 1o mir6, sacudiendo la cabeza; luego
dirigidle la palabra en lengua alemana. Nuestro consgero, pensando que no
conocia la danesa, le repitid su ruego en ademan. Aquello, afladido a la
indumentaria del forastero, afirmo en la tabernera la creencia de que trataba con
un extranjero; comprendid, sin embargo, que no se encontraba bien, y le trgjo un
jarro de agua; y por cierto gue sabia un tanto a agua de mar, a pesar que era del
pozo delacalle.

El Consgjero, apoyando la cabeza en la mano, respiré profundamente y se puso
acavilar sobre todas |as cosas raras que | e rodeaban.

- ¢Es éste «El Dia» de esta tarde? -pregunto, sélo por decir, algo, viendo que la
mujer apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargéle la hoja, que era un grabado en madera
gue representaba un fendmeno atmosférico visto en Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclam6 e Consgero, contento de ver un
gemplar tan raro-. ¢Como ha venido a sus manos este rarisimo documento? Es
de un interés enorme, aunque solo se trata de una fabula. Se afirma que estos
fendmenos luminicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la
electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de é, al oir sus palabras lo miraron con
asombro; uno se levanto, y, quitdndose respetuosamente el sombrero, le dijo
muy serio:

- Seguramente sois un hombre de gran erudicion, Monsieur.

- jOh, no! -respondi6 e Consgero-. S6lo sé hablar de unas cuantas cosas que
todo el mundo conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observd el otro- Por 1o demas, debo
contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.
- ¢Tendriais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -pregunté
el Consgjero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondié €l hombre.

Aquella respuesta bastd al magistrado; € titulo se correspondia con € traje.
«Seguramente -pensd- se trata de alglin viejo maestro de pueblo, un origina de
€30S que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».

- Aungue esto no es en realidad un locus docendi - rosiguié € hombre-, os ruego
gue os dignéis hablar. Indudablemente habéis |leido mucho sobre la Antigliedad.
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- Desde luego -contestd el Consgjero-. Me gusta leer escritos antiguos y Utiles,
pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepcion de esas
historias triviaes, tan abundantes en verdad.

- ¢Historias triviales? -preguntd el bachiller.

- Si, merefiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

- jOn! -dijo, sonriendo, € hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen
en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Sefior de Iffveny
el Sefior Gaudian, con €l rey Artasy los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha
reido no poco con sus atos dignatarios.

- Pues yo no la he leido -dijo el Consgero-. Debe de ser alguna edicion
recientisima de Heiberg.

- No -rectifico € otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.

- Ya ¢As, éste es e autor? -preguntd e magistrado-. Es un nombre
antiquisimo; asi sellamael primer impresor que hubo en Dinamarca, ¢verdad?

- Si, es nuestro primer impresor -asintié el hombre.

Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se
puso a hablar de la grave peste que se habia declarado algunos afios antes,
refiriéndose a la de 1494; pero el Consgero creyd que se trataba de la epidemia
de colera, con lo cual la conversacion prosiguié como sobre ruedas. La guerra de
los piratas de 1490, tan reciente, salid a su vez a colacion. Los corsarios ingleses
habian capturado barcos en larada, dijeron; y el Consgjero, que habia vivido los
acontecimientos de 1801, se sumo a los vituperios contra los ingleses. El resto
de la charla, en cambio, ya no discurrié tan llanamente, y en mas de un
momento pusieron los unos y € otro caras agrias; € buen bachiller resultaba
demasiado ignorante, y las manifestaciones mas simples del magistrado le
sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, y
cuando las cosas se ponian demasiado tirantes, €l bachiller hablaba en latin con
la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

- ¢Queé tal se siente? -preguntd la posadera tirando de la manga al Consgjero.
Entonces éste volvio alarealidad; en e calor de la discusion habia olvidado por
completo o que antes le ocurriera.

- iDios mio! pero, ¢donde estoy? -preguntd, sintiendo que le daba vueltas la
cabeza.

- jVamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidi6é uno
de los presentes-, y vos beberéis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la
bebida y saludaron con unainclinacion. Al Consegjero le parecio que un extrafio
frio lerecorriael espinazo.
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- ¢Pero qué es esto, qué es esto? -repetia; pero no tuvo més remedio que beber
con €llos, los cuales se apoderaron del buen sefior. Estaba completamente
desconcertado, y a decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se
limit6 a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que
hablaba en moscovita.

Nunca se habia encontrado en una compafiia tan ruda y tan ordinaria. «jEs para
pensar que e pais ha vuelto al paganismo -dijo para si-. Estoy pasando €l
momento mas horrible de mi vidax». De repente le vino laidea de meterse debgjo
de la mesa y acanzar la puerta andando a gatas. Asi lo hizo, pero cuando ya
estaba en la salida, 10s otros se dieron cuenta de su propésito, lo agarraron por
los pies 'y se quedaron con los chanclos en la mano... afortunadamente para €,
pues a quitarle los chanclos cesd el hechizo.

El Consgero vio entonces ante é un farol encendido, y detrés, un gran edificio;
todo le resultaba ya conocido y familiar; eralacalle del Este, tal como nosotros
la conocemos. Se encontro tendido en el suelo con las piernas contra una puerta,
frente al dormido vigilante nocturno.

«jDios bendito! ¢Es posible que haya estado tendido en plena calle y sofiando? -
dijo-. Si, ésta es la cale del Este! jQué bonita, qué clara y pintorescal jEs
terrible el efecto de un vaso de ponchel!».

Dos minutos més tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducia a
Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo
corazdn a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es
infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, €l consgero de
Justicia eramuy discreto al pensar de este modo.

LOS CISNES SALVAJES

Lgos de nuestras tierras, alla adonde van las golondrinas cuando € invierno
Ilega a nosotros, vivia un rey gque tenia once hijosy una hija llamada Elisa. Los
once hermanos eran principes; |levaban una estrella en el pecho y sable a cinto
parair ala escuela; escribian con pizarrin de diamante sobre pizarras de oro, y
aprendian de memoria con la misma facilidad con que leian; en seguida se
notaba que eran principes. Elisa, la hermana, se sentaba en un escabel de
reluciente cristal, y tenia un libro de estampas que habia costado lo que valiala
mitad del reino.
iQué bien lo pasaban aquellos nifios! Léastima que aguella felicidad no pudiese
durar sempre.
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Su padre, Rey de todo €l pais, casd con una reina perversa, que odiaba a los
pobres nifios. Ya a primer dia pudieron ellos darse cuenta. Fue €l caso, que
habia gran gala en todo el palacio, y los pequefios jugaron a «visitas»; pero en
vez de recibir pasteles y manzanas asadas como se suele en tales ocasiones, la
nueva Reina no les dio més que arena en una taza de té, diciéndoles que
imaginaran que era otra cosa.

A la semana siguiente mando a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y
antes de mucho tiempo le habia ya dicho a Rey tantas cosas malas de los
principes, que éste acabd por desentenderse de ellos.

- jA volar por e mundo y apafiaros por vuestra cuental -exclamé un dia la
perversa mujer-; ja volar como grandes aves sin voz!-. Pero no pudo llegar a
extremo de maldad que habria querido; los nifios se transformaron en once
hermosisimos cisnes salvgjes. Con un extrafio grito emprendieron e vuelo por
las ventanas de palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron en el bosque.

Era ain de madrugada cuando pasaron por €l lugar donde su hermana Elisa
yacia dormida en €l cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios
circulos sobre e teado, estiraron los largos cuellos y estuvieron aleteando
vigorosamente, nadie los oy6 ni los vio. Hubieron de proseguir, remontandose
basta las nubes, por esos mundos de Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque
tenebroso que se extendia hasta la misma orilla del mar.

La pobre Elisita seguia en € cuarto de los labradores jugando con una hoja
verde, Unico juguete que poseia. Abriendo en ella un agujero, mird el sol a su
través y parecidle como s vieralos ojos limpidos de sus hermanos; y cada vez
gue los rayos del sol le daban en la cara, creia sentir el calor de sus besos.
Pasaban los dias, monotonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los
grandes setos de rosales plantados delante de la casa, susurraba alas rosas.

- ¢Qué puede haber mas hermoso que vosotras? -. Pero las rosas meneaban la
cabeza y respondian: - Elisa es més hermosa -. Cuando la vigja de la casa,
sentada los domingos en el umbral, leia su devocionario, €l viento le volvia las
hojas, y preguntaba al libro: - ¢Quién puede ser mas piadoso que tu? - Elisa es
mas piadosa -replicaba el devocionario; y lo que decian lasrosasy € libro erala
puraverdad. Porque aquel libro no podia mentir.

Habian convenido en que la nifia regresaria a palacio cuando cumpliese los
guince afos; pero al ver la Reina lo hermosa que era, sintié rencor y odio, y la
habria transformado en cisne, como a sus hermanos; sin embargo, no se atrevio
a hacerlo en seguida, porque el Rey queriaver asu hija.

Por la mafiana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que eratodo € de
marmol y estaba adornado con espléndidos almohadones y cortingjes, v,
cogiendo tres sapos, los beso y dijo a primero:
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- Slbete sobre la cabeza de Elisa cuando esté en e bafio, para que se vuelva
estlpida como tu. Ponte sobre su frente -dijo al segundo-, para que se vuelva
como tu de fea, y su padre no la reconozca -. Y al tercero: - Siéntate sobre su
corazdn e infundele malos sentimientos, para que sufra -. Echo luego los sapos
al agua clara, que inmediatamente se tifid de verde, y, llamando a Elisa, la
desnudd, mandandole entrar en el bafio; y al hacerlo, uno de los sapos se le puso
en la cabeza, € otro en la frente y e tercero en e pecho, sin que la nifa
pareciera notario; y en cuanto se incorporo, tres rojas flores de adormidera
aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzofiosos y habian
sido besados por la bruja; de lo contrario, se habrian transformado en rosas
encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber
estado sobre la cabeza y sobre € corazon de la princesa, la cual era, demasiado
buena e inocente para que |os hechizos tuviesen accion sobre ella.

Al verlo la malvada Reina, frotéla con jugo de nuez, de modo que su cuerpo
adquirio un tinte pardo negruzco; untéle luego la cara con una pomada apestosa
y le desgrefio el cabello. Eraimposible reconocer ala hermosa Elisa.

Por eso se asusto su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconocio,
excepto e perro mastin y las golondrinas, pero eran pobres animales cuya
opinién no contaba.

La pobre Elisa rompio allorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Salio,
angustiada, de palacio, y durante todo el dia estuvo vagando por campos y
eriales, adentrandose en € bosgue inmenso. No sabia adonde dirigirse, pero se
sentia acongojada y anhelante de encontrar a sus hermanos, que a buen seguro
andarian también vagando por €l amplio mundo. Hizo el propdsito de buscarlos.
Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella habia
perdido e camino. Tendidse sobre € blando musgo, y, rezadas sus oraciones
vespertinas, reclind la cabeza sobre un tronco de arbol. Reinaba un silencio
absoluto, € aire estaba tibio, y en la hierba'y el musgo que la rodeaban lucian
las verdes lucecitas de centenares de luciérnagas, cuando tocaba con la mano
unade las ramas, l0s insectos luminosos caian a suelo como estrellas fugaces.
Toda la noche estuvo sofiando en sus hermanos. De nuevo los veia de nifios,
jugando, escribiendo en la pizarra de oro con pizarrin de diamante y
contemplando el maravilloso libro de estampas que habia costado medio reino;
pero no escribian en €l tablero, como antes, ceros y rasgos, sino las osadisimas
gestas gque habian realizado y todas las cosas que habian visto y vivido; y en €
libro todo cobraba vida, los pgaros cantaban, y las personas salian de las
paginas y hablaban con Elisa y sus hermanos, pero cuando volvia la hoja
saltaban de nuevo a interior, para que no se produjesen confusiones en € texto.
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Cuando desperto, €l sol estaba ya alto sobre e horizonte. Elisa no podia verlo,
pues los atos arboles formaban un techo de espesas ramas,; pero los rayos
jugueteaban alla fuera como un ondeante velo de oro. EI campo esparcia sus
aromas, Y las avecillas venian a posarse casi en sus hombros; oia el chapoteo del
agua, pues fluian en aquellos alrededores muchas y caudal osas fuentes, que iban
a desaguar en un lago de limpido fondo arenoso. Habia, si, matorrales muy
espesos, pero en un punto los ciervos habian hecho una ancha abertura, y por
ellabgé Elisad agua. Era ésta tan cristalina, que, de no haber agitado € viento
las ramas y matas, |a muchacha habria podido pensar que estaban pintadas en €
suelo; tal erala claridad con que se reflgaba cada hoja, tanto las bafadas por el
sol como las que se hallaban en la sombra.

Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en
cuanto se hubo frotado los ojos y la frente con la mano mojada, volvié a brillar
su blanquisima piel. Se desnudd y metidse en € agua pura; en € mundo entero
no se habria encontrado una princesa tan hermosa como €lla.

Vestida ya de nuevo y trenzado €l largo cabello, se dirigio a la fuente
borboteante, bebio del hueco de la mano y prosiguié su marcha por € bosgue, a
laventura, sin saber adénde. Pensaba en sus hermanos y en Dios misericordioso,
gue seguramente no la abandonaria: El hacia crecer las manzanas silvestres para
alimentar a los hambrientos; y la guié hasta uno de aquellos arboles, cuyas
ramas se doblaban bajo el peso del fruto. Comié de é, y, después de colocar
apoyos para las ramas, adentrése en la parte més oscura de la selva. Reinaba alli
un silencio tan profundo, que la muchacha oia el rumor de sus propios pasosy €l
de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies. No se veia ni un pgjaro: ni un
rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de los érboles,
cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, que, al mirar ladoncellaalo
alto, pareciale verse rodeada por un enrgjado de vigas. Era una soledad como
nunca habia conocido.

La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta luciérnaga brillaba en €l
musgo. Ella se echd, triste, a dormir, y entonces tuvo la impresion de que se
apartaban las ramas extendidas encima de su cabeza y que Dios Nuestro Sefior
la miraba con ojos bondadosos, mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban
por entre sus brazos.

Al despertarse por la mafiana, no sabia si habia sofiado o si todo aquello habia
sido realidad.

Anduvo unos pasos y se encontrd con una vieja que llevaba bayas en una cesta.
La mujer le dio unas cuantas, y Elisale preguntd si por casualidad habia visto a
los once principes cabalgando por el bosgue. - No -respondié lavigja-, pero ayer
Vi once cisnes, con coronas de oro en la cabeza, que iban rio abajo.
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Acompaio a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un
riachuelo. Los arboles de sus orillas extendian sus largas y frondosas ramas al
encuentro unas de otras, y ali donde no se acanzaban por su crecimiento
natural, las raices salian a exterior y formaban un entretgjido por encima del
agua.

Elisa dijo adids a lavigay sigui6 por la margen del rio, hasta e punto en que
éste se vertiaen € gran mar abierto.

Frente ala doncella se extendia €l soberbio océano, pero en é no se divisaba ni
una vela, ni un bote. ¢Como seguir adelante? Consideré las innumeras
piedrecitas de la playa, redondeadas y pulimentadas por €l agua. Cristal, hierro,
piedra, todo lo acumulado alli habia sido moldeado por el agua, a pesar de ser
ésta mucho mas blanda que su mano. «La ola se mueve incesantemente y asi
alisa las cosas duras; pues yo seré tan incansable como ella. Gracias por vuestra
leccion, olas claras y saltarinas; algun dia, me lo dice el corazon, me llevaréis a
lado de mis hermanos queridos».

Entre las algas arrojadas por € mar a la playa yacian once blancas plumas de
cisne, que la nifia recogid, haciendo un haz con ellas. Estaban cugjadas de
gotitas de agua, rocio o l&grimas, ¢quién sabe?. Se hallaba sola en la orilla, pero
no sentia la soledad, pues e mar cambiaba constantemente; en unas horas se
transformaba més veces que los lagos en todo un afio. Si avanzaba una gran
nube negra, €l mar parecia decir: «jVed, qué tenebroso puedo ponerme!». Luego
soplaba viento, y las olas volvian al exterior su parte blanca. Pero si las nubes
eran de color rojo y los vientos dormian, el mar podia compararse con un pétalo
de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que en é reinara, en
la orilla siempre se percibia un leve movimiento; el agua se levantaba
débilmente, como €l pecho de un nifio dormido.

A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvgjes
coronados de oro; iban alineados, uno tras otro, formando unalarga cinta blanca.
Elisa remontd la ladera y se escondio detras de un matorral; los cisnes se
posaron muy cerca de €ella, agitando las grandes alas blancas.

LOS VECINOS

Cualquiera habria dicho que algo importante ocurria en la balsa del pueblo, vy,
sin embargo, no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que se mecian en €l
agua como |os que se habian puesto de cabeza - pues saben hacerlo -, de pronto
se pusieron a nadar precipitadamente hacia la orilla; en € suelo cenagoso
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guedaron bien visibles las huellas de sus pies y sus gritos podian oirse a gran
distancia. El agua se agit6 violentamente, y eso que unos momentos antes estaba
tersa como un espejo, en e que se reflejaban uno por uno los aboles y arbustos
delas cercanias y lavigja casa de campo con los agujeros de lafachaday €l nido
de golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal cugado de rosas, que
bajaba desde el muro hasta muy adentro del agua. El conjunto parecia un cuadro
puesto del revés. Pero en cuanto el agua se agitaba, todo se revolvia, y la pintura
se esfumaba. Dos plumas que habian caido de los patos a desplegar las alas, se
balanceaban sobre las olas, como s soplase € viento; y, sin embargo, no lo
habia. Por fin quedaron inmaviles: el agua recuperd su primitivatersuray volvio
areflgar claramente la fachada con el nido de golondrinas y €l rosal con cada
una de sus flores, que eran hermosisimas, aunque €ellas lo ignoraban porque
nadie se lo habia dicho. El sol se filtraba por entre las delicadas y fragantes
hojas; y cada rosa se sentia feliz, de modo parecido a lo que nos sucede a las
personas cuando estamos sumidos en nuestros pensamientos.

- iQué bella es la vida! -decia cada una de las rosas-. Lo Unico que desearia es
poder besar al sol, por ser tan célido y tan claro.

- Y también quisiera besar las rosas de debagjo del agua: jse parecen tanto a
nosotras! Y besaria también a las dulces avecillas del nido, que asoman la
cabeza piando levemente; no tienen ain plumas como sus padres. Son buenos
los vecinos que tenemos, tanto |os de arriba como los de abajo. jQué hermosa es
lavidal

Aquellos pgjarillos de arriba'y de abgjo - los segundos no eran sino €l reflgjo de
los primeros en el agua - eran gurriatos, hijos de gorriones; habian ocupado €l
nido abandonado por las golondrinas e afio anterior, y se encontraban en é
COMO en su propia casa.

- ¢Son patitos los que alli nadan? -preguntaron los gurriatos a ver flotar en el
agua las plumas de las palmipedas.

- iNo preguntéis tonterias! -replicd lamadre-. ¢No veis que son plumas, prendas
de vestir vivas como las que yo llevo y que vosotros llevaréis también, solo que
las nuestras son mas finas? Por |0 demas, me gustaria tenerlas aqui en €l nido,
pues son muy calientes. Quisiera saber de qué se espantaron los patos. Habra
sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aunque confieso que he piado un poco
fuerte. Esas cabezotas de rosas deberian saberlo, pero no saben nada; mirarse en
el espgo y despedir perfume, eso es cuanto saben hacer. jQué vecinas tan
aburridas!

- jEscuchad los pajarillos de arribal -dijeron las rosas-, hacen ensayos de canto.
No saben todavia, pero ya vendrd jQué bonito debe ser saber cantar! Es
delicioso tener vecinos tan alegres.
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En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venian a abrevar; un zaga
montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, excepto €l
sombrero, grande y de anchas alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo, y
se metié con su cabalgadura en la parte més profunda de la balsa; a pasar junto
a rosa cortd una de sus rosas, se la prendié en e sombrero, para ir bien
adornado, y sigui0 adelante. Las otras rosas miraban a su hermana y se
preguntaban mutuamente: - ¢Adonde va? -pero ningunalo sabia.

- A veces me gustaria salir a correr mundo -dijo una de las flores a sus
compafieras-. Aunque también es muy hermoso este rincon verde en que
vivimos. Durante €l dia brilla€el sol y nos calienta, y por lanoche, € cielo es alin
mas bello; podemos verlo através de los agujeritos que tiene.

Sereferiaalas estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. jNo llegaba a més
lacienciade lasrosas!

- Nosotros traemos vida y animacion a estos pargjes -dijo la gorriona-. Los nidos
de golondrina son de buen aglero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos.
Pero aquel vecino, e gran rosal que se encarama por la pared, produce
humedad. Espero que se marche pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas
solo sirven de adorno y para perfumar € ambiente; alo sumo, para sujetarlas al
sombrero. Todos los afios se marchitan, o sé por mi madre. La campesina las
conserva en sal, y entonces tienen un nombre francés que no sé pronunciar, ni
me importa; luego las esparce por la ventana cuando quiere que huela bien. jY
ésta es toda su vidal No sirven mas que para alegrar los ojos y €l olfato. Yalo
sabéi's, pues.

Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en € aire tibio, y las
nubes adquirieron sus tonalidades rojas, presentose e ruisefior y cantd a las
rosas que en este mundo lo bello se parece a laluz del sol y vive eternamente.
Pero las rosas creyeron que €l ruisefior cantaba sus propias loanzas, y cualquiera
lo habria pensado también. No se les ocurri6 que eran ellas €l objeto de su canto;
sin embargo, experimentaron un gran placer y se preguntaban s tal vez los
gurriatos no se volverian a su vez ruisefiores.

- He comprendido muy bien lo que cant6 €l pgaro -dijeron los gurriatos-. Solo
una palabra quisiera que me explicasen: ¢qué significa «lo bello»?

- No es nada -respondi6 la madre-, es una simple apariencia. Alla arriba, en la
finca de los sefiores, donde las palomas tienen su casa propiay todos los dias se
les reparten guisantes y grano - yo he comido también con ellas, y algun dia
vendréis vosotros. dime con quién andas y te diré quién eres -, pues en aquella
finca tienen dos pgjaros de cuello verde y un mechoncito de plumas en la
cabeza. Pueden extender la cola como s fuese una gran rueda; tienen todos los
colores, hasta e punto de que duelen los ojos de mirarlos. Se llaman pavos
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reales, y son la belleza. S6lo con que los desplumasen un poquitin, casi no se
distinguirian de nosotros. jMe entraban ganas de emprenderlas a picotazos con
ellos, pero eran tan grandotes!.

- Pues yo los voy a picotear -exclam6 el benjamin de los gurriatos; € mocoso no
tenia aln plumas.

En € cortijo vivia un joven matrimonio gque se queria tiernamente; los dos eran
laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los domingos
por la mafiana saliala mujer, cortaba un ramo de las rosas mas bellas y |as ponia
en un florero, en el centro del armario.

- jAhora me doy cuenta de que es domingo! -decia € marido, besando a su
esposa; y luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, mientras el
sol penetraba por las ventanas, iluminando las frescas rosas y a la enamorada
pareja.

- jEste espectaculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo contemplaba desde su
nido de enfrente; y eché avolar.

Lo mismo hizo una semana después, pues cada domingo ponian rosas frescas en
el florero, y @ rosal seguia floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que ya
tenian plumas, hubieran querido lanzarse a volar con su madre, pero ésta les
dijo: - jQuedaos aqui! - y se estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele
ocurrir con harta frecuencia, de pronto quedd cogida en un lazo hecho de crines
de caballo, que unos muchachos habian colocado en una rama. Las crines
aprisionaron fuertemente la pata de la gorriona, tanto, que parecia que iban a
partirla. jQué dolor y qué miedo! Los chicos cogieron el pajaro, oprimiéndole
terriblemente: - {S6lo es un gorrion! -dijeron; pero no lo soltaron, sino que se lo
Ilevaron a casa, golpeandolo en el pico cada vez que chillaba.

En la casa habia un vigjo entendido en €l arte de fabricar jabén para la barba y
paralas manos, jabon en bolasy en pastillas. Era un vigjo alegre y trotamundos;
al ver e gorrion que traian los nifios, del que, seguin ellos, no sabian qué hacer,
preguntoles:

- ¢Queréis que lo pongamos guapo?

Un estremecimiento de terror recorrio el cuerpo de la gorriona a oir aquellas
palabras. El vigo abrié su cga - que contenia colores bellisimos -, tomé una
buena porcion de purpurina y, cascando un huevo que le proporcionaron los
chiquillos, separé la clara y untd6 con ella todo e cuerpo del avecilla,
espolvoreandolo luego con € oro. Y de este modo quedd la gorriona dorada,
aungue no pensaba en su belleza, pues se moria de miedo. Después, €l jabonero
arranco un trapo rojo del forro de su vigja chagueta, |o corté en forma de cresta
y lo pegb en la cabeza del pgjaro.
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- jAhoraveréis volar €l pgaro de oro! -dijo, soltando a animalito, €l cual, presa
de mortal terror, emprendio el vuelo por e espacio soleado. jDios mio, y como
relucial Todos los gorriones, y también una corngja que no estaba ya en la
primera edad, se asustaron al verlo, pero se lanzaron en su persecucion, avidos
de saber quién era aquel pgaro desconocido.

- ¢De dbnde, de donde? -gritaba la corngja.

- jEspera un poco, espera un poco! -decian los gorriones. Pero ella no estaba
para aguardar; dominada por € miedo y la angustia, se dirigié en linea recta
hacia su casa. Poco le fataba para desplomarse rendida, pero cada vez era
mayor el nimero de sus perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponian
incluso a atacarla.

- jFijaos en ésg, fijaos en ése! -gritaban todos.

- jFijaos en ése, Fijaos en ése! -gritaron también sus crias cuando a madre [lego
a nido-. Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace dafio a los
ojos, como dijo madre. jPip! jEs la bellezal -. Y arremetieron contra ella a
picotazos, impidiéndole posarse en €l nido; y estaba la gorriona tan aterrorizada,
gue no fue capaz de decir jpip!, y mucho menos, claro esta, jsoy vuestra madre!
Las otras aves la agredieron también, le arrancaron todas las plumas, y la pobre
cay0 ensangrentada en medio del rosal.

- jPobre animal! -dijeron las rosas-. jVen, te ocultaremos! jApoya la cabecita
sobre nosotras!

La gorriona extendié por Ultima vez las alas, luego las oprimié contra el cuerpo
y expiro en € seno de lafamilia vecina de las frescas y perfumadas rosas.

- jPip! -decian los gurriatos en €l nido -, no entiendo donde puede estar nuestra
madre. ¢/NO sera unatreta suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta 'y
nos busguemos la comida? Nos ha dgjado en herencia la casa, pero, ¢quién de
nosotros se quedara con ella, cuando llegue la hora de congtituir una familia?

- Pues ya veréis como os echo de aqui, € dia en que amplie mi hogar con mujer
e hijos - dijo e més pequefio.

- iYo tendré mujer e hijos antes que tl! -replicd el segundo.- jY 0 soy € mayor! -
gritd un tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse aetazos y
picotazos, y, jpaf!, uno tras otro fueron cayendo del nido; pero ain en el suelo
seguian peleandose. Con la cabeza de lado, guifiaban €l ojo dirigido hacia arriba:
era su modo de manifestar su enfado.

Sabian ya volar un poquitin; luego se gercitaron un poco mas y por ultimo,
convinieron en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos
mundos de Dios, dirian tres veces jpip! y rascarian otras tantas con € pie
izquierdo.
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LOSVESTIDOS NUEVOS DEL
EMPERADOR

Hace de esto muchos afios, habia un Emperador tan aficionado a los trgjes
nuevos, gque gastaba todas sus rentas en vestir con la maxima elegancia. No se
interesaba por sus soldados ni por € teatro, ni le gustaba salir de paseo por €l
campo, a menos que fuera para lucir sus trgjes nuevos. Tenia un vestido distinto
para cada hora del dia, y de la misma manera que se dice de un rey: "Esta en €l
Consgjo", de nuestro hombre se decia: "El Emperador esta en € vestuario”. La
ciudad en que vivia  Emperador era muy alegre y bulliciosa. Todos los dias
Ilegaban a ella muchisimos extranjeros, y una vez se presentaron dos truhanes
gue se hacian pasar por tejedores, asegurando que sabian tejer las mas
maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran hermosisimos,
sino que las prendas con ellas confeccionadas poseian la milagrosa virtud de ser
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera
irremediablemente estlpida.

- jDeben ser vestidos magnificos! -penso € Emperador-. Si los tuviese, podria
averiguar qué funcionarios del reino son ineptos para € cargo que ocupan.
Podria distinguir entre los inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan
enseguida atgjer latela-. Y mandd abonar alos dos picaros un buen adelanto en
metalico, para que pusieran manos ala obra cuanto antes.

Ellos montaron un telar y simularon gue trabajaban; pero no tenian nada en la
maguina. A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas mas finasy €l oro de
mejor calidad, que se embolsaron bonitamente, mientras seguian haciendo como
gue trabajaban en |os telares vacios hasta muy entrada la noche.

«Me gustaria saber si avanzan con latela»-, pensd el Emperador. Pero habla una
cuestion que lo tenia un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera
estUpido o inepto para su cargo no podria ver lo que estaban tejiendo. No es que
temiera por si mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por s acaso,
preferia enviar primero a otro, para cerciorarse de como andaban las cosas.
Todos los habitantes de la ciudad estaban informados de la particular virtud de
aguella tela, y todos estaban impacientes por ver hasta qué punto su vecino era
estUpido o incapaz.

240

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 241
Andersen

«Enviaré a mi vigjo ministro a que visite a los tejedores -pensd e Emperador-.
Es un hombre honrado y € mas indicado parajuzgar de las cualidades de latela,
pues tiene talento, y no hay quien desempefie el cargo como él».

El vigo y digno ministro se presentd, pues, en la sala ocupada por los dos
embaucadores, l0s cuales seguian trabajando en los telares vacios. «jDios nos
ampare! -penso el ministro para sus adentros, abriendo unos 0jos como naranjas-
. jPero si no veo nadal». Sin embargo, no solt6 palabra.

Los dos fulleros le rogaron que se acercase le preguntaron Si no encontraba
magnificos el color y e dibujo. Le sefialaban €l telar vacio, y e pobre hombre
seguia con los ojos desencgjados, pero sin ver nada, puesto que nada habia.
«jDios santo! -penso-. ¢Seré tonto acaso? Jamas lo hubiera creido, y nadie tiene
gue saberlo. ¢Es posible que sea inttil para el cargo? No, desde luego no puedo
decir que no he visto latela».

- ¢Qué? ¢No dice Vuecencia nada del tejido? -pregunté uno de los tejedores.

- jOh, precioso, maravilloso! -respondié € vigjo ministro mirando a través de
los lentes-. jQué dibujo y qué colores! Desde luego, diré a Emperador que me
ha gustado extraordinariamente.

- Nos da una buena aegria -respondieron los dos tejedores, dandole los nombres
de los colores y describiéndole el raro dibujo. El vigo tuvo buen cuidado de
guedarse las explicaciones en la memoria para poder repetirlas al Emperador; y
asi lo hizo.

L os estafadores pidieron entonces mas dinero, seday oro, ya que lo necesitaban
para seguir tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni una hebra se empled
en d telar, y ellos continuaron, como antes, trabajando en las méaquinas vacias.
Poco después el Emperador envio a otro funcionario de su confianza a
inspeccionar € estado de la tela e informarse de s quedaria pronto lista. Al
segundo le ocurrid 1o que a primero; mird y mird, pero como en € telar no
habia nada, nada pudo ver.

- ¢Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, sefialando y
explicando el precioso dibujo que no existia.

«Y 0 no soy tonto -penso el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Seria
muy fastidioso. Es preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en aabanzas
de latela que no veia, y ponderd su entusiasmo por aquellos hermosos coloresy
aguel soberbio dibuijo.

- jEs digno de admiracién! -dijo al Emperador.

Todos los moradores de la capital hablaban de la magnifica tela, tanto, que €
Emperador quiso verla con sus propios o0jos antes de que la sacasen del telar.
Seguido de una multitud de personajes escogidos, entre los cuales figuraban los
dos probos funcionarios de marras, se
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encamino a la casa donde paraban los picaros, los cuales continuaban tejiendo
con todas sus fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.

- ¢Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fijese
Vuestra Majestad en estos colores y estos dibujos - y sefialaban € telar vacio,
creyendo que los demas veian latela

«jCémo! -pensd el Emperador-. jY 0 no veo nadal jEsto esterrible! ¢Seré tonto?
¢Acaso no Sirvo para emperador? Seria espantoso.

- jOh, si, es muy bonital -dijo-. Me gusta, la apruebo-. Y con un gesto de agrado
miraba e telar vacio; no queria confesar que no veia nada. Todos los
componentes de su séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en
limpio; no obstante, todo era exclamar, como e Emperador: - joh, qué bonito! -,
y le aconsgjaron que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela, en
la procesion que debia celebrarse proximamente. - jES preciosa, elegantisima,
estupendal - corria de boca en boca, y todo € mundo parecia extasiado con €lla.
El Emperador concedio una condecoracion a cada uno de los dos bellacos para
gue se laprendieran en €l ojal, y los nombro tejedores imperiales.

Durante toda la noche que precedio a dia de la fiesta, los dos embaucadores
estuvieron levantados, con dieciséis |dmparas encendidas, para que la gente
viese que trabajaban activamente en la confeccion de los nuevos vestidos del
Soberano. Simularon quitar lateladel telar, cortarla con grandes tijerasy coserla
con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: - jPor fin, € vestido estalisto!

Llegd el Emperador en compafia de sus caballeros principales, y |os

dos truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron:

- Esto son los pantalones. Ahi esta la casaca. - Aqui tenéis e manto... Las
prendas son ligeras como s fuesen de telarafia; uno creeria no llevar nada sobre
el cuerpo, mas precisamente esto es o bueno de latela

- jSi! - asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veian nada, pues nada
habia.

- ¢Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse €l tragje que lleva -dijeron los dos
bribones- para que podamos vestiros € nuevo delante del espejo?

Quitése el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas
piezas del vestido nuevo, que pretendian haber terminado poco antes. Y
cogiendo al Emperador por la cintura, hicieron como s le atasen ago, la cola
seguramente; y el Monarcatodo era dar vueltas ante el espeo.

- iDios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. jVaya
dibujo y vaya colores! jEs un trgje precioso! - El palio bajo € cua ird Vuestra
Majestad durante la procesion, aguarda ya en la calle - anuncié el maestro de
Ceremonias.
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- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. ¢Verdad que me sienta bien? - y
volvidse una vez mas de cara a espegjo, para que todos creyeran que veia €l
vestido.

Los ayudas de camara encargados de sostener la cola bajaron las manos a suelo
como para levantarla, y avanzaron con ademan de sostener algo en el aire; por
nada del mundo hubieran confesado que no veian nada. Y de este modo echo a
andar el Emperador bajo e magnifico palio, mientras el gentio, desde lacaley
las ventanas, decian:

- jQué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! jQué magnifica colal
iQué hermoso es todo!-. Nadie permitia que los demas se diesen cuenta de que
nada veia, para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estupido. Ningun
trgje del Monarca habia tenido tanto éxito como agquél.

iPero si no lleva nadal -exclamé de pronto un nifio. - jDios bendito, escuchad la
voz de lainocencial - dijo su padre; y todo € mundo se fue repitiendo a oido lo
gue acababa de decir €l pequefio.

- iNo llevanada; es un chiquillo €l que dice que no lleva nadal

- jPero s no llevanada! -grito, al fin, el pueblo entero.

Aquello inquieté al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenia razén; mas
penso: «Hay que aguantar hasta €l fin». Y siguid més ativo que antes; y los
ayudas de cdmara continuaron sosteniendo la inexistente cola.

LOS ZAPATOS ROJOS

Erase una vez una nifia muy linda y delicada, pero tan pobre, que en verano
andaba siempre descalza, y en invierno tenia que llevar unos grandes zuecos,
por 1o que los piececitos se |e ponian tan encarnados, que daba | astima.

En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda de un zapatero. Tenia unas
vigjas tiras de pano colorado, y con ellas cosi6, lo megor que supo, un par de
zapatillas. Eran bastante patosas, pero la mujer habia puesto en €llas toda su
buenaintencion. Serian paralanifia, que se [lamaba Karen.

Le dieron los zapatos rojos el mismo dia en que enterraron a su madre; aquel dia
los estrend. No eran zapatos de |uto, cierto, pero no tenia otros, y calzada con
ellos acompané el humilde féretro.

Acertd a pasar un gran coche, en e que iba una sefiora anciana. Al ver a la
pequeriuela, sintié compasiony dijo a sefior cura:

- Dadme lanifia, yo lacriaré.
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Karen crey6 que todo aquello era efecto de los zapatos colorados, pero la dama
dijo que eran horribles y los tir6 a fuego. La nifia recibié vestidos nuevos y
aprendio aleer y a coser. Lagente decia que eralinda; sdlo € espejo decia:

- Eres mas que linda, eres hermosa.

Un dia la Reina hizo un vigje por € pais, acompariada de su hijita, que era una
princesa. La gente afluyd a palacio, y Karen también. La princesita sali6 a
balcon para que todos pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido blanco,
pero nada de cola ni de corona de oro. En cambio, llevaba unos magnificos
zapatos rojos, de tafilete, mucho mas hermosos, desde luego, que los que la
viuda del zapatero habia confeccionado para Karen. No hay en e mundo cosa
que pueda compararse a unos zapatos rojos.

Llego lanifiaala edad en que debia recibir la confirmacion; le hicieron vestidos
nuevos, y también habian de comprarle nuevos zapatos. El mejor zapatero de la
ciudad tomé la medida de su lindo pie; en la tienda habia grandes vitrinas con
zapatos y botas preciosos y relucientes. Todos eran hermosisimos, pero la
anciana sefiora, que apenas veia, no encontraba ningun placer en la eleccion.
Habia entre ellos un par de zapatos rojos, exactamente iguales a los de la
princesa: jqué preciosos! Ademés, el zapatero dijo que los habia confeccionado
parala hijade un conde, pero luego no se habian adaptado a su pie.

- ¢Son de charol, no? -pregunto la sefiora-. Cémo brillan!

- ¢Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le sentaban bien, se los compraron;
pero la anciana ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido jamas habria
permitido que la nifia fuese ala confirmacion con zapatos col orados. Pero fue.
Todo e mundo le miraba los pies, y cuando, después de avanzar por laiglesia,
Ileg6 a la puerta del coro, le parecio como s hasta las antiguas estatuas de las
sepulturas, las iméagenes de los monjes y las religiosas, con sus cuellos tiesos y
sus largos ropajes negros, clavaran |os 0jos en sus zapatos rojos; y solo en ellos
estuvo la nifia pensando mientras el obispo, poniéndole la mano sobre la cabeza,
le hablo del santo bautismo, de su alianza con Dios y de que desde aquel
momento debia ser una cristiana consciente. El 6rgano tocé solemnemente,
resonaron las voces melodiosas de los nifios, y cantd también el vigjo maestro;
pero Karen sblo pensaba en sus magnificos zapatos.

Por la tarde se enterd la anciana sefiora -alguien se o dijo- de que los zapatos
eran colorados, y declaré que aquello era feo y contrario a la modestia; y
dispuso que, en adelante, Karen deberia llevar zapatos negros parair alaiglesia,
aunque fueran vigos.

El siguiente domingo era de comunion. Karen mir0 sus zapatos negros, luego
contempl 6 los rojos, volvié acontemplarlosy, al fin, se los puso.
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Brillaba un sol magnifico. Karen y la sefiora anciana avanzaban por la acera del
mercado de granos; habia un poco de polvo.

En la puerta de la iglesia se habia apostado un vigjo soldado con una muleta 'y
una larguisima barba, mas roja que blanca, megjor dicho, roja del todo. Se inclind
hasta el suelo y pregunt6 ala dama si queria que le limpiase los zapatos. Karen
presentd también su piececito.

- jCaramba, qué preciosos zapatos de baile! -exclamd el hombre-. Ajustad bien
cuando bailéis - y con lamano dio un golpe ala suela.

Ladama entregd unalimosnaal soldado y penetro en laiglesiacon Karen.
Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la nifia, y las imagenes también; y
cuando €lla, arrodillada ante el altar, llevd a sus labios e caiz de oro, estaba
pensando en sus zapatos colorados y le parecié como s nadaran en el cdliz; y se
olvidd de cantar €l salmo y de rezar el padrenuestro.

Salieron los fieles de laiglesia, y la sefiora subid a su coche. Karen levanto €l
pie para subir asu vez, y €l vigo soldado, que estaba junto al carruaje, exclamo:
- jVaya preciosos zapatos de baile! -. Y la nifia no pudo resistir la tentacién de
marcar unos pasos de danza; y he aqui que no bien hubo empezado, sus piernas
siguieron bailando por si solas, como si los zapatos hubiesen adquirido algin
poder sobre ellos. Bailando se fue hastala esquinade laiglesia, sin ser capaz de
evitarlo; e cochero tuvo que correr tras ellay llevarla en brazos a coche; pero
los pies seguian bailando y pisaron fuertemente a la buena anciana. Por fin la
nifia se pudo descalzar, y |as piernas se quedaron quietas.

Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un armario; pero Karen no
podiaresistir la tentacion de contemplarlos.

Enfermd la sefiora, y dijeron que ya no se curaria Hubo que atenderla y
cuidarla, y nadie estaba mas obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad
daban un gran baile, y la muchacha habia sido invitada. Miré a la sefiora, que
estaba enferma de muerte, mird |os zapatos rojos, se dijo que no cometia ningdn
pecado. Se los calzo - ¢qué habia en ello de malo? - y luego se fue a bailey se
puso abailar.

Pero cuando queria ir hacia la derecha, los zapatos la llevaban hacia la
izquierda; y s queriadirigirse sala arriba, la obligaban a hacerlo sala abgjo; y asi
se vio forzada a bajar las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta de la
ciudad, danzando sin reposo; y, sin poder detenerse, [leg6 al oscuro bosque.

Vio brillar una luz entre los arboles y pensd que era la luna, pues parecia una
cara; pero resultd ser e vigo soldado de la barba roja, que haciéndole un signo
con la cabeza, le dijo:

- iVaya hermosos zapatos de baile!

245

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 246
Andersen

Se asusto la muchacha y tratd de quitarse los zapatos para tirarlos; pero estaban
gjustadisimos, y, aun cuando consiguio arrancarse las medias, los zapatos no
salieron; estaban soldados alos pies. Y hubo

de seguir bailando por campos y prados, bgjo la lluviay a sol, de noche y de
dia. jDe noche, especiamente, era horrible!

iNO ERA BUENA PARA NADA!

El alcade estaba de pie ante la ventana abierta; lucia camisa de pufios
planchados y un afiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo habia hecho
con su propia mano, y se habia producido una pequefia herida; pero la habia
tapado con un trocito de papel de periddico.

- iOye, chaval! - grito.

El chaval era el hijo de lalavandera; pasaba por ali y se quitd respetuosamente
la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese guardarse en €l
bolsillo. El nifio, pobremente vestido pero con prendas limpias vy
cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual si se encontrase ante el
Rey en persona

- Eres un buen muchacho - dijo € acalde -, y muy bien educado. Tu madre debe
de estar lavando ropa en €l rio. Y ta iras a llevarle eso que traes en el bolsillo,
¢no? Mal asunto, ese de tu madre. ¢Cuanto le llevas?

- Medio cuartillo - contesto el nifio a mediavoz, en tono asustado.

- ¢Y esta mafiana se bebio otro tanto? - prosiguio el hombre.

- No, fue ayer - corrigi6 el pequefio.

- Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condicion de esa
gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y tU procura no ser un
borracho, aungue mucho me temo que también lo seras. jPobre chiquillo! Anda,
vete.

El nifio siguio su camino, guardando la gorra en la mano, por 1o que € viento le
agitaba el rubio cabello y selo levantaba en largos mechones. Torcio a llegar al
extremo de lacalle, y por un callgjon bajé al rio, donde su madre, de pies en €l
agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en
impetuosa corriente - pues habian abierto las esclusas del molino, - arrastrando
las sdbanas con tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras
penas podia contenerlala mujer.
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- jPor poco se me lleva a mi y todo! - dijo -. Gracias a que has venido, pues
necesito reforzarme un poquitin. El agua esté fria, y llevo ya seis horas aqui.
Metraes algo?

El muchacho sacé la botella, y su madre, aplicandosela a la boca, bebid un
trago.

- jAh, qué bien siental jQué calorcito dal Es lo mismo que tomar un plato de
comida caliente, y sale mas barato. jBebe, pequefio! Estas pdido, debes de tener
frio con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otofio. jUf, qué friaesta el agual
iCon tal que no caiga yo enfermal Pero no serd. Dame otro trago, y bebe tu
también, pero un sorbito solamente; no debes acostumbrarte, pobre hijito mio.

Y subi6 ala pasarela sobre la que estaba el pequefio y paso alaorilla; €l aguale
manaba de la estera de junco que, para protegerse, |levaba atada alrededor del
cuerpo, Y le goteaba también de lafalda.

- Trabgo tanto, que la sangre casi me sale por las uiias; pero no importa, con tal
gue pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mio.

En aquel momento se acerco otra mujer de mas edad, pobre también, a juzgar
por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme grefia postiza le
colgaba encima de un 0jo, con objeto de taparlo, pero solo conseguia hacer mas
visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la llamaban «la
cojadel rizo».

- Pobre, jcomo te fatigas, metida en esta agua tan frial Necesitas tomar algo para
entrar en calor; jy ain te reprochan que bebas unas gotas! -. Y le cont6 el
discurso que € acalde habia dirigido a su hijo. La cojalo habia oido, indignada
de que a nifio se le hablase asi de su madre, censurandola por |os traguitos que
tomaba, cuando é se daba grandes banquetazos en el que € vino se iba por
botellas enteras.

- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos beben més de lo que la sed les
pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condicion, y ta no vales
para nada.

- jConque esto te dijo, hijo mio! - balbuced la mujer con labios temblorosos -.
iQue tienes una madre que no vale nadal Tal vez tenga razon, pero no debid
decirselo alacriatura. jCon lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde!

- Serviste en dla, ¢verdad? cuando aun vivian sus padres; muchos afios han
pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habra dado
mucha sed - y la coja solt6 unarisa amarga -. Hoy se da un gran convite en casa
del acade; en realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la
comida estaba preparada. Hace una hora llegd una carta notificando que el mas
joven de los hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por €l criado.

- jHamuerto! - exclamé lalavandera, palideciendo.
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- Si - respondio la otra -. ¢Tan a pecho te lo tomas? Claro, o conociste, pues
servias en la casa.

- jHa muerto! Era e mejor de los hombres. No van a Dios muchos como € -y
las lagrimas le rodaban por las megjillas -. jDios mio! Me da vueltas la cabeza.
Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado para mi. jMe siento tan
mal! - y se agarr6 a un vallado para no caerse.

- jSanto Dios, estés enferma, mujer! - dijo la coja -. Pero tal vez se te pase. No,
de verdad estés enfermal Lo mejor sera que te acomparie a casa.

- Pero, ¢y laropa?

- Dgaa de mi cuenta. Cogete a mi brazo. El pequefio se quedara a guardar la
ropa; luego yo volveré aterminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.
Lalavandera apenas podia sostenerse.

- Estuve demasiado tiempo en el agua fria. Desde la madrugada no habia
tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. jOh, Jesis mio, ayudame a llegar
acasal iMi pobre hijito! - exclamd, prorrumpiendo allorar.

Al nifio se le sataron también las lagrimas, y se qued6 solo junto a la ropa
mojada. Las dos mujeres se algjaron lentamente, la lavandera con paso inseguro.
Remontaron el callejon, doblaron la esquinay, cuando pasaban por delante de la
casa del acalde, laenferma se desplomo en el suelo. Acudié gente.

La cojaentré en la casa a pedir auxilio, y € acaldey los invitados se asomaron
alaventana.

- jOtra vez la lavanderal - dijo -. Habra bebido mas de la cuenta; no vale para
nada. Lastima por el chiquillo. Yo le tengo ssmpatia a pequefio; pero la madre
no vale nada.

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su misera vivienda, donde la acostaron
enseguida.

Su amiga corri0 a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y
azlcar; segun ella, no habia medicina como ésta. Luego se fue al lavadero,
acab0 de lavar la ropa, bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar la buena
voluntad - y, sin escurrirla, laguardd en €l cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente ala cabecera de la enferma. En la cocinade
la alcaldia le habian dado unas patatas asadas y una buena lonja de jamdn, con
lo que cenaron opiparamente €l nifio y la coja; la enferma se dio por satisfecha
con € olor, y lo encontré muy nutritivo.

Acostose e nifio en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y
abrigado con una vigja afombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y
azules.

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la habia
fortalecido, y € olor de la sabrosa cena e habia hecho bien.
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- jGracias, buen amal - dijo alacoja-. Te lo contaré todo cuando € pequefio
duerma. Creo que esta ya dormido. jQué hermoso y dulce esta con los ojos
cerrados! No sabe lo que sufre su madre. jQuiera Dios Nuestro Sefior que no
haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo servia en casa del padre del
alcalde, que era Consgjero, regreso e mas joven de los hijos, que entonces era
estudiante. Yo era joven, aborotada y fogosa pero honrada, eso si que puedo
afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -. EI mozo era alegre y animado, y muy
bien parecido. Hasta la Ultima gota de su sangre era honesta'y buena. Jamés dio
la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo sdlo una criada, pero nos
prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado
cuando dos se quieren de verdad. El lo confesd a su madre; para é representaba
aDiosenlaTiera, y lasefioraeratan inteligente, tan tiernay amorosa. Antes de
marcharse me puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la sefiora
me llamé a su cuarto. Me hablé con seriedad, y no obstante con dulzura, como
solo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que
mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y educacion. «Ahora é solo ve lo
bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. T no has sido educada como
él; no sois iguales en la inteligencia, y ahi esta €l obstaculo. Yo respeto a los
pobres - prosiguio -; ante Dios muchos de ellos ocuparan un lugar superior a de
los ricos, pero aqui en la Tierra no hay que desviarse del camino, si se quiere
avanzar; de otro modo, volcara e coche, y los dos seréis victimas de vuestro
desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es el guantero
Erich. Esviudo, no tiene hijosy se gana bien la vida. Piensa bien en esto». Cada
una de sus palabras fue para mi una cuchillada en € corazén, pero la sefiora
estaba en lo cierto, y esto me obligo a ceder. Le besé la mano llorando amargas
l&grimas, y lloré ain mucho méas cuando, encerrandome en mi cuarto, me eché
sobre la cama. Fue una noche dolorosa; sdlo Dios sabe lo que sufri y luché. Al
siguiente domingo acudi a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi
corazon. Y como s El lo hubiera dispuesto, a salir de laiglesia me encontré con
Erich, el guantero. Y o no dudaba ya; éramos de lamisma clasey condicién, y é
gozaba incluso de una posicion desahogada. Por eso fui a su encuentro y
cogiéndole lamano, le dije: «;Piensas todavia en mi?». «Si, y mis pensamientos
seran siempre para ti sola», me respondio. «¢Estés dispuesto a casarte con una
muchacha que te estimay respeta, aungue no te ame? Pero quizas el amor venga
mas tarde». «jVendral», dijo él, y nos dimos las manos. Me volvi yo ala casade
mi sefiora; |levaba pendiente del cuello, sobre € corazon, € anillo de oro que
me habia dado su hijo; de dia no podia ponérmelo en el dedo, pero lo hice ala
noche al acostarme, besandolo tan fuertemente gque la sangre me saié de los
labios. Después lo entregué a la sefiora, comunicandole que la proxima semana

249

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 250
Andersen

el guantero pedirla mi mano. La sefiora me estrechd entre sus brazos y me beso;
no dijo que no valia para nada, aungue reconozco gque entonces yo era megjor que
ahora; pero jsabia tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la
Candelaria, y € primer afio lo pasamos bien; tuvimos un criado y una criada; tu
serviste entonces en casa.

- jOh, y qué buen ama fuiste entonces para mi! - exclamé la coja -. Nunca
olvidaré lo bondadosos que fuisteis tu y tu marido. - Eran buenos tiempos
aguellos... No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volvi a verlo jamés.
O, mejor dicho, si, o vi unavez, pero no é ami. Vino a entierro de su madre.
Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era por su madre.
Cuando, mas adelante, su padre muri6, € estaba en e extranjero; no vino ni ha
vuelto jamés a su ciudad natal. Nunca se caso, |0 sé de cierto. Era abogado. De
mi no se acordaba ya, y si me hubiese visto, dificilmente me habria reconocido.
iMe he vuelto tan feal Y es asi como debe ser.

Luego le contd los dias dificiles de prueba, en que se sucedieron las desgracias.
Poseian quinientos florines, y en la calle habia una casa en venta por doscientos,
pero solo seria rentable derribandola y construyendo una nueva. La compraron,
y € presupuesto de los albafiiles y carpinteros elevose a mil veinte florines.
Erich tenia crédito; le prestaron el dinero en Copenhague, pero el barco que lo
traia naufragd, perdiéndose aquella sumaen el naufragio.

- Fue entonces cuando nacio este hijo mio, que ahora duerme aqui. A su padre le
acometié una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que
vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las
deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido murié. Yo me he matado
trabgjando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y lavado
ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que |levase esta cruz. El me redimiray
cuidara del pegueriio.

Y se quedd dormida.

A la mafiana sintiose mas fuerte; pensd que podria reanudar € trabajo. Estaba de
nuevo con los pies en € agua fria, cuando de repente le cogié un desmayo.
Alargé convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orillay cay6, quedando
con la cabeza en la orillay los pies en € agua. La corriente se llevé los zuecos
gue calzaba con un manojo de paja en cada uno. Alli la encontro la coja del rizo
cuando fue atraerle un poco de café.

Entretanto, el alcalde |le habia enviado recado a su casa para que acudiese averlo
cuanto antes, pues tenia algo que comunicarle. Pero llegé demasiado tarde. Fue
un barbero para sangrarla, pero lamujer habia muerto.

- iSe hamatado de una borrachera! - dijo el alcalde.
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La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenia también copia
del testamento, en €l cua se legaban seiscientos florines ala viuda del guantero,
gue en otro tiempo Sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero deberia
pagarse, contante y sonante, alalegatariao asu hijo.

- Algo hubo entre ellos - dijo €l alcalde -. Menos mal que se ha marchado; toda
la cantidad ser& para € hijo; lo confiaré a personas honradas, para que hagan de
él un artesano bueno y capaz.

Dios dio su bendicion a aguellas pal abras.

El alcalde [lamo al nifio a su presencia, le prometi6 cuidar de él, y le dijo que era
mejor que su madre hubiese muerto, pues no valia para nada.

Condujeron el cuerpo al cementerio, a cementerio de los pobres; la coja plantd
un pequerio rosal sobre latumba, mientras el muchachito permanecia de pie a su
lado.

- iMadre mial - dijo, deshecho en lagrimas -. ¢Es verdad que no valia para nada?
- jOh, si, valial - exclamé laviga, levantando los ojos a cielo.

- Hace muchos afios gque yo o sabia, pero especialmente desde |a noche Ultima.
Te digo que si valia, y que lo mismo dira Dios en €l cielo. jNo importa que €l
mundo siga afirmando que no valia para nadal.

PEGAOJOS

En todo e mundo no hay quien sepa tantos cuentos como Pegaojos. jSefior, los
gue sabe!

Al anochecer, cuando los nifios estan alin sentados a la mesa o en su escabel,
viene un duende Ilamado Pegaojos; sube la escalera quedito, quedito, pues va
descalzo, sdlo en calcetines; abre las puertas sin hacer ruido y, jchiton!, vierte en
los ojos de los pequefiuel os leche dulce, con cuidado, con cuidado, pero siempre
bastante para que no puedan tener los ojos abiertosy, por tanto, verlo. Se dedliza
por detrés, les sopla levemente en la nuca y los hace quedar dormidos. Pero no
les duele, pues Pegaojos es amigo de los nifios, sOlo quiere que se estén
quietecitos, y para ello lo meor es aguardar a que estén acostados. Deben
estarse quietos y callados, para que é pueda contarles sus cuentos.
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Cuando ya los nifios estan dormidos, Pegaojos se sienta en la cama. Va bien
vestido; lleva un traje de seda, pero es imposible decir de qué color, pues tiene
destellos verdes, rojos y azules, segin como se vuelva. Y lleva dos paraguas,
uno debajo de cada brazo.

Uno de estos paraguas esta bordado con bellas imagenes, y lo abre sobre los
nifios buenos; entonces ellos durante toda la noche suefian los cuentos més
deliciosos; el otro no tiene estampas, y |0 despliega sobre |os nifios traviesos, 1os
cuaes se duermen como marmotas y por la mafiana se despiertan sin haber
tenido ningun suefio.

Ahora veremos como Pegaojos visitd, todas las noches de una semana, a un
muchachito que se Ilamaba Federico, para contarle sus cuentos. Son siete, pues
siete son los dias de la semana.

Lunes

* Atiende -dijo Pegaojos, cuando ya Federico estuvo acostado-, veras como
arreglo todo esto.

Y todas las flores de las macetas se convirtieron en atos arboles, que
extendieron las largas ramas por debgo del techo y por las paredes, de modo
gue toda la habitacion parecia una maravillosa glorieta de follgje; las ramas
estaban cuajadas de flores, y cada flor era mas bella que unarosay exhalaba un
aromadelicioso; y s te daba por comerla, sabia més dulce que mermelada.
Habia frutas que relucian como oro, y no faltaban pasteles llenos de pasas. jUn
espectaculo inolvidable! Pero a mismo tiempo salian unas lamentaciones
terribles del cgjén de la mesa, que guardaba |os libros escolares de Federico.

- ¢Queé pasa ahi? -inquirio Pegagjos, y, dirigiéndose a la mesa, abrid el cgon.
Algo se agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era una cifra equivocada
gue se habia deslizado en |a operacion de aritmética, y todo andaba revuelto, que
no parecia sino que la pizarra iba a hacerse pedazos. El pizarrin todo era saltar y
brincar atado a la cinta, como s fuese un perrillo ansioso de corregir la falta;
mas no o lograba. Pero lo peor era el cuaderno de escritura. jQué de lamentos 'y
guejas! Partian el ama. De arriba abgjo, en cada pagina, se sucedian las letras
mayUsculas, cada una con una mintscula a lado; servian de modelo, y a
continuacién venian unos garabatos que pretendian parecérseles y eran obra de
Federico; estaban como caidas sobre las lineas que debian servirles para tenerse
en pie.

- Mirad, os tenéis que poner asi -decia la muestra-. ¢Veis? Asi, inclinadas, con
un trazo vigoroso.
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- jAy! jqué mas quisiéramos nosotras! -gimoteaban las letras de Federico-. Pero
no podemos; jsomos tan raguiticas!

- Entonces os voy a dar un poco de aceite de higado de bacal ao -dijo Pegaojos.

- jOh, no! -exclamaron las letras, y se enderezaron gque era un primor.- Pues
ahora no hay cuento -dijo e duende-. Ejercicio es o que conviene a esas
mocosuelas. jUn, dos, un, dos! -. Y sigui6é gercitando a las letras, hasta que
estuvieron esbeltas y perfectas como la propia muestra. Mas por la mafiana,
cuando Pegaojos se hubo marchado, Federico las miré y vio que seguian tan
raguiticas como lavispera.

Martes

No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos, con su jeringa encarnada, rocio
los muebles de la habitacion, y enseguida se pusieron a charlar todos a la vez,
cada uno hablando de si mismo. SAlo callaba la escupidera, que, muda en su
rincon seindignaba a ver lavanidad de los otros, que no sabian pensar ni hablar
mas que de sus propias personas, sin ninguna consideracion a ella, que se estaba
tan modesta en su esquina, dejando que todo el mundo |e escupiera.

Encima de la comoda colgaba un gran cuadro en un marco dorado; representaba
un paisgje, y en é se veian vigos y corpulentos arboles, y flores entre la hierba,
y un gran rio que fluia por €l bosgue, pasando ante muchos castillos para
verterse, finalmente, en el mar encrespado.

Pegaojos tocd e cuadro con su jeringa mégica, y los pgaros empezaron a
cantar; las ramas, a moverse, y las nubes, a desfilar, segin podia verse por las
sombras que proyectaban sobre €l paisgje.

Entonces Pegaojos levantd a Federico hasta €l nivel del marco y lo puso de pie
sobre el cuadro, entre laadta hierba; y e sol le llegaba por entre el ramaje de los
arboles. Echo a correr hacia € rio y subié a una barquita; estaba pintada de
blanco y encarnado, la vela brillaba como plata, y seis cisnes, todos con coronas
de oro en torno al cuello y una radiante estrella azul en la cabeza, arrastraban la
embarcacion a lo largo de la verde selva; los arboles hablaban de bandidos y
brujas, y las flores, de los lindos silfos enanos y de lo que les habian contado las
mariposas.

Peces magnificos, de escamas de oro y plata, nadaban junto al bote, saltando de
vez en cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo, mientras innimeras aves
rojas y azules, grandes y chicas, lo seguian volando en largas filas, y los
mosquitos danzaban, y los abgorros no paraban de zumbar: «jBum, bum!».
Todos querian seguir a Federico, y todos tenian una historia que contarle.

253

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 254
Andersen

iVaya excursioncital Tan pronto €l bosque era espeso y oscuro, como se abria
en un maravilloso jardin, bafiado de sol y cuajado de flores. Habia vastos
palacios de cristal y marmol con princesas en sus terrazas, y todas eran nifias a
guienes Federico conocia y con las cuales habia jugado. Todas le alargaban la
mano Yy le ofrecian pastelillos de mazapan, mucho mejores que los que vendia la
mujer de los pasteles. Federico agarraba e dulce por un extremo, pero la
princesa no o soltaba del otro, y asi, a avanzar la barquita se quedaban cada
uno con una parte: €ella, la méas pequefia; Federico, la mayor. Y en cada palacio
habia principes de centinela que, sables al hombro, repartian pasas y soldaditos
de plomo.

iBien se veia que eran principes de veras!

El barquito navegaba ora por entre e bosque, ora a través de espaciosos salones
o por €l centro de una ciudad; y paso también por la ciudad de su nodriza, la que
lo habia llevado en brazos cuando él era muy pequefiin y 1o habia querido tanto;
y he agui que la buena mujer le hizo sefias con la cabeza y le canté aquella
bonita cancidn que habia compuesto y enviado a Federico:

jCuanto te recuerdo, mi nifio querido,

Mi dulce Federico, jamas te olvido!

Besé mil veces tu boquita sonriente,

Tus parpados suaves y tu blanca frente.

Oi detuslabios la palabra primera

Y hube de separarme de tu vera.

iBendigate Dios en toda ocasion,

Angel que llevé contrami corazon!

Y todas las avecillas le hacian coro, y las flores bailaban sobre sus peciolos, y
los vigjos arboles inclinaban, complacidos, las copas, como s también aellosles
contase historias Pegaojos.

PULGARCITA

Erase una mujer que anhelaba tener un nifio, pero no sabia donde irlo a buscar.
Al fin sedecidié aacudir aunavigabrujay ledijo:

- Me gustaria mucho tener un nifio; dime como lo he de hacer.

- Si, serd muy facil -respondio la bruja-. Ahi tienes un grano de cebada; no es
como la que crece en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plantalo
en una macetay veras maravillas.
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- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vigjay se volvio a casa;
sembré el grano de cebada, y brotdé enseguida una flor grande y espléndida,
parecida a un tulipan, solo gque tenia los pétal os apretadamente cerrados, cua s
fuese todavia un capullo.

- jQué flor tan bonital -exclamé la mujer, y besd aguellos pétalos rojos y
amarillos; y en é mismo momento en que los tocaron sus labios, abridse la flor
con un chasquido. Era en efecto, un tulipan, a juzgar por su aspecto, pero en €l
centro del cdliz, sentada sobre los verdes estambres, veiase una nifia
pequeiiisima, linda y gentil, no més larga que un dedo pulgar; por eso la
[lamaron Pulgarcita.

Le dio por cuna una preciosa cascara de nuez, muy bien barnizada; azules
hojuelas de violeta fueron su colchdn, y un pétalo de rosa, €l cubrecama. Alli
dormia de noche, y de diajugaba sobre la mesa, en la cual la mujer habia puesto
un plato cefiido con una gran corona de flores, cuyos peciolos estaban
sumergidos en agua; una hoja de tulipan flotaba a modo de barquilla, en la que
Pulgarcita podia navegar de un borde a otro del plato, usando como remos dos
blancas crines de caballo. Era una maravilla. Y sabia cantar, ademas, con voz
tan dulce y delicada como jamas se haya oido.

Una noche, mientras la pequefiuela dormia en su camita, presentdse un sapo, que
saltd por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar
sobre la mesa donde Pulgarcita dormia bajo su rojo pétalo de rosa.

«jSeria una bonita mujer para mi hijo!», dijose e sapo, y, cargando con la
cascara de nuez en que dormialanifia, salté a jardin por € mismo cristal roto.
Cruzaba € jardin un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero
cenagal, y ali vivia e sapo con su hijo. jUf!, jy qué feo y asgqueroso era €l
bicho! jigual que su padre! «Croak, croak, brekkerekekex! », fue todo lo que
supo decir cuando vio alanifiita en la cascara de nuez.

- Habla méas quedo, no vayas a despertarla -le advirtio € vigjo sapo-. Aln se nos
podria escapar, pues es ligera como un plumon de cisne. La pondremos sobre un
pétalo de nenufar en medio del arroyo; ali estard como en una ida, ligera'y
menudita como es, y no podra huir mientras nosotros arreglamos la sala que ha
de ser vuestra habitacion debajo del cenagal.

Crecian en medio del rio muchos nenifares, de anchas hojas verdes, que
parecian nadar en la superficie del agua; € mas grande de todos era también €l
mas algjado, y éste eligio e vigo sapo para depositar encima la cascara de nuez
con Pulgarcita.

Cuando se hizo de dia despertd la pequefia, y a ver donde se encontraba
prorrumpio a llorar amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran
hojaverde y no habia modo de ganar tierrafirme.
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Mientras tanto, € vigo sapo, ala en e fondo del pantano, arreglaba su
habitacion con juncos y flores amarillas; habia que adornarla muy bien para la
nuera. Cuando hubo terminado nadd con su feo hijo hacia la hoja en que se
hallaba Pulgarcita. Querian trasladar su lindo lecho ala camara nupcial, antes de
gue la novia entrara en ella. El vigo sapo, inclinandose profundamente en el
agua, dijo:

- Aqui te presento ami hijo; seratu marido, y viviréis muy felices en el cenagal.
- jCoax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo afadir €l hijo. Cogieron la
graciosa camita y echaron a nadar con €ella; Pulgarcita se quedo sola en la hoja,
[lorando, pues no podia avenirse a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar
por marido a su hijo, tan feo.

L os pececillos que nadaban por alli habian visto a sapo y oido sus palabras, y
asomaban las cabezas, |lenos de curiosidad por conocer a la pequeiia. Al verla
tan hermosa, les dio l&stima y les dolié que hubiese de vivir entre e lodo, en
compafia del horrible sapo. jHabia que impedirlo a toda costal Se reunieron
todos en € agua, alrededor del verde tallo que sostenia la hoja, lo cortaron con
los dientes y la hoja salio flotando rio abajo, Ilevandose a Pulgarcita fuera del
alcance del sapo.

En su barquilla, Pulgarcita paso por delante de muchas ciudades, y los pgjaritos,
al verla desde sus zarzas, cantaban: «jQué nifia mas preciosal». Y la hoja seguia
su rumbo sin detenerse, y asi salio Pulgarcita de las fronteras del pais.

Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos,
vino a pararse sobre la hoja, pues le habia gustado Pulgarcita. Esta se sentia
ahoramuy contenta, libre ya del sapo; por otra parte, jeratan bello €l paisge! El
sol enviaba sus rayos a rio, cuyas aguas refulgian como oro purisimo. La nifia
se desatd el cinturdn, até un extremo en torno alamariposay € otro alahoja; y
asi la barquilla avanzaba mucho mas rgpida.

Mas he agqui que paso volando un gran abejorro, y, a verla, roded con sus garras
su esbelto cuerpecito y fue a depositarlo en un arbol, mientras la hoja de nentfar
seguia flotando a merced de la corriente, remolcada por la mariposa, que no
podia soltarse.

iQué susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abegjorro selallevo volando hacia
el arbol! Lo que mas la apenaba era la linda mariposa blanca atada a pétalo,
pues s no lograba soltarse moriria de hambre. Al abegjorro, en cambio, le tenia
aguello sin cuidado. Posbse con su carga en la hoja més grande y verde del
arbol, regalé a la nifia con € dulce néctar de las flores y le dijo que era muy
bonita, aunque en nada se parecia a un abejorro. Més tarde llegaron los deméas
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compafieros que habitaban en e é&rbol; todos querian verla. Y la estuvieron
contemplando, y las damitas abejorras exclamaron, arrugando las antenas.

SOPA DE PALILLO DE
MORCILLA

1. - Sopade palillo de morcilla

* iVaya comida la de ayer! - comentaba una vigja dama de la familia ratonil
dirigiéndose a otra que no habia participado en el banquete -. Y o ocupé €l puesto
vigésimo-primero empezando a contar por €l anciano rey de los ratones, lo cual
no es poco honor. En cuanto a los platos, puedo asegurarte que € menu fue
estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino, vela de sebo y morcilla; y luego
repetimos de todo.

Fue como si comiéramos dos veces. Todo el mundo estaba de buen humor, y se
contaron muchos chistes y ocurrencias, como se hace en las familias bien
avenidas. No quedd ni pizca de nada, aparte los palillos de las morcillas, y por
eso dieron tema a la conversacion. Imaginate que hubo quien afirmé que podia
prepararse sopa con un palillo de morcilla. Desde luego que todos conociamos
esta sopa de oidas, como también la de guijarros, pero nadie la habia probado, y
mucho menos preparado. Se pronuncié un brindis muy ingenioso en honor de su
inventor, diciendo que merecia ser € rey de los pobres. ¢Verdad que es una
buena ocurrencia? El vigjo rey se levantd y prometio elevar a rango de esposay
reina a la doncella del mundo ratonil que mejor supiese condimentar |a sopa en
cuestion. El plazo quedo sefialado para dentro de un afio.

- iNo estariamal! - opiné la otrarata -. Pero, ¢como se prepara la sopa?

- Eso es, ¢cOMo se prepara? - preguntaron todas las damas ratoniles, vigjas y
jovenes. Todas habrian querido ser reinas, pero ninguna se sentia con animos de
afrontar las penalidades de un vigje a extranjero para aprender la receta, y, sin
embargo, era imprescindible. Abandonar a su familia y los escondrijos
familiares no esta a alcance de cualquiera. En el extranjero no todos los dias se
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encuentra corteza de queso y de tocino; uno se expone a pasar hambre, sin
hablar del peligro de que se te meriende un gato.

Estas ideas fueron seguramente las que disuadieron a la mayoria de partir en
busca de la receta. SOlo cuatro ratitas jovenes y alegres, pero de casa humilde, se
decidieron aemprender € vige.

Irian a los cuatro extremos del mundo, a probar quién tenia mejor suerte. Cada
una se procuré un palillo de morcilla, para no olvidarse del objeto de su
expedicion; seria su baculo de caminante.

Iniciaron €l vigie el primero de mayo, y regresaron en la misma fecha del afio
siguiente. Pero solo volvieron tres; de la cuarta nada se sabia, no habia dado
noticias de si, y habia llegado ya el diade la prueba.

- iNo puede haber dicha completal - dijo € rey de los ratones; y dio orden de
gue se invitase a todos los que residian a muchas millas a la redonda. Como
lugar de reunion se fijo la cocina. Las tres ratitas expedicionarias se situaron en
grupo aparte; para la cuarta, ausente, se dispuso un palillo de morcilla envuelto
en crespon negro. Nadie debia expresar su opinion hasta que las tres hubiesen
hablado y el Rey dispuesto |o que procedia.

Vamos aver o que ocurrio.

2. Delo que habiavisto y aprendido la primeraratitaen el curso de su vige

- Cuando sali por esos mundos de Dios - dijo lavigera - iba creida, como tantas
de mi edad, que llevaba en mi toda la ciencia del universo. jQué ilusién! Hace
falta un buen afio, y algun dia de propina, para aprender todo |0 que es menester.
Yo me fui a mar y embarqué en un buque que puso rumbo Norte. Me habian
dicho que en el mar conviene que el cocinero sepa como salir de apuros; pero no
es cosa fécil, cuando todo esta atiborrado de hojas de tocino, toneladas de cecina
y harina enmohecida. Se vive a cuerpo de rey, pero de preparar la famosa sopa
ni hablar. Navegamos durante muchos dias y noches, a veces el barco se
bal anceaba peligrosamente, v otras las ol as saltaban sobre la borday nos calaban
hasta los huesos. Cuando a fin llegamos a puerto, abandoné e bugue;
estabamos muy al Norte.

Produce una rara sensacion eso de marcharse de los escondrijos donde hemos
nacido, embarcar en un buque que viene a ser como un nuevo escondrijo, y
luego, de repente, hallarte a centenares de millas y en un pais desconocido.
Habia alli bosques impenetrables de pinos y abedules, que despedian un olor
intenso, desagradable para mis narices. De las hierbas silvestres se desprendia
un aroma tan fuerte, que hacia estornudar y pensar en morcillas, quieras que no.
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Habia grandes lagos, cuyas aguas parecian clarismas miradas desde la orilla,
pero que vistas desde cierta distancia eran negras como tinta. Blancos cisnes
nadaban en ellos; a principio los tomé por espuma, tal era la suavidad con que
se movian en la superficie; pero después los vi volar y andar; solo entonces me
di cuenta de lo que eran. Por cierto que cuando andan no pueden negar su
parentesco con los gansos. Yo me junté a los de mi especie, los ratones de
bosque y de campo, que, por lo demas, son de una ignorancia espantosa,
especialmente en lo que a economia doméstica se refiere; y, sin embargo, éste
erael objeto de mi vige. El que fuera posible hacer sopa con palillos de morcilla
result6 para ellos una idea tan inaudita, que la noticia se esparcio por € bosgue
como un reguero de pdélvora; pero todos coincidieron en que € problema no
tenia solucion. Jamas hubiera yo pensado que precisamente alli, y aquella misma
noche, tuviese que ser iniciada en la preparacion del plato. Era € solsticio de
verano; por eso, decian, € bosque exhalaba aquel olor tan intenso, y eran tan
aromaticas las hierbas, los lagos tan limpidos, y, no obstante, tan oscuros, con
los blancos cisnes en su superficie. A la orilla del bosgue, entre tres o cuatro
casas, habian clavado una percha tan alta como un mastil, y de su cima colgaban
guirnaldas y cintas. era el &bol de mayo. Muchachas y mozos bailaban a su
alrededor, y rivalizaban en quién cantaria mejor a son del violin del musico. La
fiesta durd toda la noche, desde la puesta del sol, alaluz de la Luna llena, tan
intensa casi como laluz del dia, pero yo no tomeé parte. ¢De qué le vendria a un
ratoncito participar en un baile en € bosgue? Permaneci muy quietecita en €l
blando musgo, sosteniendo muy prietco mi palillo. La luna iluminaba
principalmente un lugar en & que crecia un arbol recubierto de musgo, tan fino,
gue me atrevo a sostener que rivalizaba con la piel de nuestro rey, solo que era
verde, pararecreo de los 0jos.

De pronto llegaron, a paso de marcha, unos lindissmos y diminutos personajes,
gue apenas pasaban de mi rodilla; parecian seres humanos, pero mejor
proporcionados. Llamabanse e€lfos y llevaban vestidos primorosos,
confeccionados con pétalos de flores, con adornos de alas de moscas y
mosquitos, todos de muy buen ver. Parecia como si anduviesen buscando algo,
no sabia yo qué, hasta que algunos se me acercaron. El més distinguido sefialé
haciami palilloy dijo:

«jUno asi es lo que necesitamos! jQué bien talado! jEs espléndido!», y
contemplaba mi palillo con verdadero arrobo.

«Os lo prestaré, pero tenéis que devolvérmelo», les dije.

«jTe lo devolveremos!», respondieron a la una; lo cogieron y saltando y
brincando, se dirigieron a lugar donde e musgo era mas fino, y clavaron €l
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palillo en el suelo. Querian también tener su arbol de mayo, y aquél resultaba
como hecho amedida. Lo limpiaron y acicalaron; jparecia nuevo!.

Unas arafitas tendieron a su arededor hilos de oro y o adornaron con ondeantes
velos y banderitas, tan sutilmente tgjidos y de tal inmaculada blancura a los
rayos lunares, que me dolian los ojos al mirarlos. Tomaron colores de las alas de
la mariposa, y los espolvorearon sobre las telarafias, que quedaron cubiertas
como de flores y diamantes maravillosos, tanto, que yo no reconocia ya mi
palillo de morcilla. En todo el mundo no se habré visto un érbol de mayo como
aquél. Y soOlo entonces se presentd la verdadera sociedad de los elfos; iban
completamente desnudos, y aquello eralo mejor de todo. Me invitaron aasistir a
lafiesta, aunque desde cierta distancia, porque yo era demasiado grandota.
Empez6 la misica. Era como si sonasen millares de campanitas de cristal, con
sonido lleno y fuerte; crei que eran cisnes los que cantaban, y pareciome
distinguir también las voces del cuclillo y del tordo. Finamente, fue como s €l
bosgue entero se sumase a concierto; era un conjunto de voces infantiles,
sonido de campanas y canto de pgjaros. Cantaban melodias bellisimas, y todos
aquellos sones salian del arbol de mayo de los elfos. Era un verdadero concierto
de campanillas y, sin embargo, ali no habia nada mas que mi palillo de
morcilla. Nunca hubiera creido que pudiesen encerrarse en é tantas cosas; pero
todo depende de las manos a que va uno a parar. Me emocioné de veras; lloré de
puraalegria, como solo un ratoncillo es capaz de llorar.

La noche resultdé demasiado corta, pero ali arriba, y en este tiempo, € sol
madruga mucho. Al alba se levant6 unaligera brisa; rizose la superficie del agua
de los lagos, y todos los delicados y ondeantes velos y banderas volaron por los
aires. Las balanceantes glorietas de tela de arafa, los puentes colgantes y
balaustradas, 0 como quiera que se llamen, tendidos de hoja a hoja, quedaron
reducidos ala nada. Seis ellos volvieron atraerme el palillo y me preguntaron s
tenia yo algin deseo que pudieran satisfacer. Entonces les pedi que me
explicasen lamanera de preparar la sopa de palillo de morcilla.

«Y a habras visto como hacemos las cosas - dijo el mas distinguido, riéndose -.
¢A que apenas reconocias tu palillo?».

«jLa verdad es que sois muy listos!», respondi, y a continuacion les expliqué,
sin mas preambulos, €l objeto de mi vigjey 1o que en mi tierra esperaban de €.
«¢Qué saldran ganando €l rey de los ratones y todo nuestro poderoso imperio -
dije - con que yo haya presenciado estas maravillas? No podré reproducirlas
sacudiendo € palillo y decir: Ved, ahi esta la maderita, ahora vendra la sopa. Y
aunque pudiera, seria un espectaculo bueno para la sobremesa, cuando la gente
estaya harta».
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Entonces e elfo introdujo sus minusculos dedos en el cdliz de una morada
violetay me dijo:

«Fijate; froto tu varita mégica. Cuando estés de vuelta atu paisy en € palacio
de tu rey, toca con la vara € pecho cdlido del Rey. Brotaran violetas y se
enroscaran a lo largo de todo e palo, aunque sea en lo mas riguroso del
invierno. Asi tendrés en tu pais un recuerdo nuestro y aln algo mas por
anadidura».

Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel «algo més», la ratita tocd con €l
paillo e pecho del Rey, y, efectivamente, brotd un espléndido ramillete de
flores, tan deliciosamente olorosas, que € Soberano ordend a los ratones que
estaban maés cerca del fuego, que metiesen en é sus rabos para provocar cierto
olor a chamusquina, pues e de las violetas resultaba irresistible. No era éste
precisamente el perfume preferido de la especie ratonil.

- Pero, ¢gué hay de ese «algo més» que mencionaste? - preguntd € rey de los
ratones.

- Ahora viene lo que pudiéramos llamar €l efecto principa - respondio laratita -
y haciendo girar €l palillo, desaparecieron todas las flores y quedo la varilla
desnuda, que entonces se empezd a mover a guisa de batuta.

«Lasvioletas son para el olfato, lavistay el tacto - dijo el elfo -; pero tendremos
gue darte también algo para el oidoy € gusto».

Y laratita se puso a marcar el compés, y empezo a oirse una musica, pero no
como la que habia sonado en la fiesta de los elfos del bosque, sino como la que
se suele oir en las cocinas. jUf, qué barullo! Y todo vino de repente; era como s
el viento silbara por las chimeneas; cocian cazosy pucheros, la badila aporreaba
los calderos de laton, y de pronto todo quedd en silencio. Oyése el canto del
puchero cuando hierve, tan extrafio, que uno no sabia si iba a cesar 0 s sOlo
empezaba. Y hervia la olla pequeiia, y hervia la grande, ninguna se preocupaba
de laotra, como s cada cual estuviese distraida con sus pensamientos. La ratita
seguia agitando la batuta con fuerza creciente, las ollas espumeaban,
borboteaban, rebosaban, bufaba e viento, silbaba chimenea. jSefior, la cosa se
puso tan terrible, que la propiaratita perdio e palo!

- iVaya receta complicadal - exclamo € rey -. ¢Tardard mucho en estar
preparada la sopa?

- Eso fue todo - respondio laratita con una reverencia.

- ¢Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que decirnos la segunda - dijo €l

rey.

3. - Delo que conto la otraratita
261

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 262
Andersen

- Naci en la biblioteca del castillo - comenzé la segunda ratita -. Ni yo ni otros
varios miembros de mi familia tuvimos jamas la suerte de entrar en un comedor,
y no digamos ya en una despensa. Solo al partir, y hoy nuevamente, he visto una
cocina. En la biblioteca pasdbamos hambre, y eso muy a menudo, pero en
cambio adquirimos no pocos conocimientos. Llegbnos € rumor de la
recompensa ofrecida por la preparacion de una sopa de palillos de morcilla, y
ante la noticia, mi vigja abuela sacé un manuscrito. No es que supiera leer, pero
habia oido a alguien leerlo en voz dta, y le habia chocado esta observacion:
«Cuando se es poeta, se sabe preparar sopa con palillos de morcilla». Me
preguntd s yo era poetisa; dijele yo que ni por asomo, y entonces ella me
aconsg 0 que procurase llegar a serlo. Me informé de lo que hacia falta paraello,
pues descubrirlo por mis propios medios se me antojaba tan dificil como guisar
la sopa. Pero mi abuela habia asistido a muchas conferencias, y enseguida me
respondié que se necesitaban tres condiciones:. inteligencia, fantasia y
sentimiento. «Si logras hacerte con estas tres cosas - afadié - seras poetisa y
saldras adelante con tu palillo de morcilla». Asi, me lancé por esos mundos
hacia Poniente, parallegar a ser poetisa.

Lainteligencia, bien lo sabia, es lo principal para todas las cosas: las otras dos
condiciones no gozan de tanto prestigio; por eso fui, ante todo, en busca de ella.
Pero, ¢ddnde habita? Ve alas hormigas y seras sabio; asi dijo un diaun gran rey
de los judios. Lo sabia también por la biblioteca, y ya no descansé hasta que
hube encontrado un gran nido de hormigas. Me puse a acecho, dispuesta a
adquirir la sabiduria.

TIA DOLOR DE MUELAS

¢Qué de donde hemos sacado esta historia? ¢Quieres saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel vigjo.

Mas de un libro bueno y raro haido a parar ala mantequeriay ala abaceria, no

precisamente para ser leido, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar

cucuruchos de amidon y café o para envolver arenques, mantequilla y queso.

L as hojas escritas son también Utiles.

Y amenudo ocurre que vaa parar a cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verduleria, hijo de un mantequero; ascendio

de la bodega a la planta baja; es hombre muy leido, con cultura de bolsas de
262

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 263
Andersen

abaceria, tanto impresas como manuscritas. Posee una interesante coleccion, de
la que forman parte notables documentos extraidos de la papelera de tal o cual
funcionario demasiado ocupado y distraido; cartas confidenciales de un amigo a
la amiga; comunicaciones escandalosas que no debieran circular ni ser
comentadas por nadie. ES una especie de estacion de salvamento para una parte
no despreciable de la literatura, y su campo de accion es muy amplio, pues
dispone de la tienda de sus padres y de la del duefio, donde ha salvado mas de
un libro, u hojas de é, que bien merecian ser leidas y releidas.

Me ensefié su coleccion de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la
mayoria de €llas de la mantequeria. Habia alli varias hojas de un cuaderno
relativamente abultado, del que me llamo la atencion el caracter de letra, muy
cuidado y claro.

- Lo escribié un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivia enfrente y que
murié hace un mes. Padecia mucho de dolor de muelas, por lo que aqui se ve.
iEs muy divertida su lectural Esto es solo una pequefia parte de 1o que escribio,
pues habia todo un libro y alin algo mas. Por él, mis padres dieron a la patrona
del estudiante medialibra de jabdn verde. Esto estodo lo que pude salvar.

Selo pedi prestado, 1o lei y ahoravoy a contarlo. El titulo era:

TiaDolor de Muelas

De nifio, mi tia me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse.
Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalandome con dulces; soy
poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. A menudo, yendo por
las calles de la ciudad, me parece como s anduviese por € interior de una gran
biblioteca; las casas son las estanterias de los libros, y cada piso es un anaquel.
Aqui hay una historia cotidiana, alla una buena comedia u obras cientificas de
todas las ramas, aculla literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y
filosofar sobre todos esos libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello
tanto como yo, y, sin embargo, no ostentan ningtin escudo ni collar con € titulo
de poeta.

Para ellos y para mi es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno
mismo, pero demasiado pequefia para que merezca ser comunicada alos demas.
Viene como un rayo de sol, llena el amay e pensamiento; viene como aroma
de flores, como una melodia que uno conoce sin acertar a recordar de donde
procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacion, sentia ganas de leer, pero no tenia
ningun libro; y he aqui que de pronto cay6 del tilo una hoja verde y tierna. Un
soplo de aire laintrodujo en mi cuarto.
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Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se movia
un gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo
pensar en la ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre la
superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con
animos para pronunciar una conferencia acerca del arbol entero, con su raiz,
tronco y copa, € gran &bol: Dios, € mundo y lainmortalidad. Y, sin embargo,
de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita de tia Mille. Le ensefié la hoja con
el gusano, le comuniqué mis pensamientosy vi que sus ojos brillaban.

- jEres un poetal -exclamé-. jQuizéas e mas grande gque tenemos! jQué contenta
bajaria a la tumba, s yo pudiera verlo!l Desde e entierro del cervecero
Rasmussen, me has estado asombrando con tu poderosa imaginacion.

Asi dijo tiaMille, y me beso.

¢Quién eratiaMilley quién el cervecero Rasmussen?

Cuando éramos nifios, |lamabamos tia a la que lo era de nuestra madre; no la
conociamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azUcar, a pesar del peligro que suponian para nuestros
dientes; pero, como €lla decia, los pequefios eran su debilidad. Habria sido cruel

privarlos de aguel poquitin de golosinas que tanto les gustaban.

Por eso queriamos tanto a nuestra tia.

Era una viga solterona. Siempre la conoci vigja. Se habia plantado en una
misma edad.

Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de €ello; por
eso su amigo e cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tia
Dolor de Muelas.

Este hacia varios afios que habia dejado € negocio, para vivir de sus rentas;
frecuentaba la casa de latiay eramaés vigjo que ella. No le quedaba ni un diente,
aparte dos o tres negros raigones.

De joven habia comido mucho azUcar, nos decia; por eso se veia de aquel modo.

Por lo visto, tia nunca debié de haber comido azlcar de pequefia, pues tenia
unos dientes magnificos y blangquisimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decia €l
cervecero Rasmussen.

L os nifios sabian que aquello era pura malicia, pero tia afirmaba que o deciasin
mala intencion.

Una mafana, a la hora del desayuno, conté un suefio desagradable que habia
tenido por lanoche: que se le habia caido un diente.

- Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga.
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- Si el diente era postizo -observo el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez
sea un falso amigo.

- jEs usted un vigjo grosero! -replico tia, enfadada como nuncala he visto.
Posteriormente dijo que habia sido una broma de su vigo amigo, quien, a su
juicio, era e hombre mas noble de la Tierra, y que cuando muriese seria un
angelito de Dios en € cielo.

Aquella presunta transformacion me dio mucho que pensar. ¢Podria reconocerlo
bajo su nuevafigura?

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se lo pensd demasiado tiempo,
permanecio indecisay se quedo soltera, pero siempre fue para él unafiel amiga.
Luego murio el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en e coche funebre mas caro, y hubo nutrido
acompariamiento; incluso persongjes condecoradosy en uniforme.

Tia presenci6 la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos
nosotros, sin que faltase mi hermanito menor, traido por la cigliefia una semana
antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza funebre y e séquito, y la cale quedd
desierta, tia quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al angel, el cervecero
Rasmussen. Estaria convertido en un angelillo alado y no podia dejar de
aparecérsenos.

- jTia -dije-, ¢no crees que vaavenir? ¢O que cuando la cigliefia nos traiga otro
hermanito sera el cervecero Rasmussen?

Tia quedd anonadada ante mi fantasia, y exclamo: «jEste nifio sera un gran
poetal». Y 1o estuvo repitiendo durante todos mis afios escolares aun después de
mi confirmacion y cuando eraya estudiante.

Fuey sigue siendo para mi la amiga que més simpatiza con € dolor poéticoy €l
dolor de muelas. Y o sufro accesos de uno 'y otro.

- Anota todos tus pensamientos -decia- y guardalos en € cgjén de lamesa; asi 1o
hacia Jean-Paul. LIeg6 a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, 1o
confieso; no es bastante interesante. TU debes ser interesante. jY lo seras!

La noche que siguio a aquella conversacion me la pase dominado por e anhelo
y € tormento, € afany lailusion de ser el gran poeta que mi tiaveiay adivinaba
en mi. Pero existe un dolor peor que aqud: el dolor de muelas. Este me
atormentaba; me convirtié en un gusano que me retorcia entre vejigatorios y
cataplasmas.

- iYo sélo que es eso! -decialatia; y su boca dibujaba unatriste sonrisa. jCémo
brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la historia de mi tia.
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Llevaba un mes en una nueva casa. Un dia hablaba de ello con mi tia.

- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de mi ni cuando llamo tres
veces. Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente.
Vivo exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los
cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la
cama siento la vibracion en todo el cuerpo, pero supongo gue esto fortifica los
nervios. Cada vez que hay tormenta - jy cuidado que agui son frecuentes!, - los
ganchos de las ventanas oscilan y golpean contra las paredes. A cada réfaga
suena la campanilla de la puerta del patio vecino.

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada la
noche. El que reside encima de mi cuarto, que durante e dia da lecciones de
trombon, es el que vuelve mas tarde y antes de acostarse se da un paseito por la
habitacion, con paso recio y botas claveteadas.

No hay doble ventana, y si en cambio un cristal roto, sobre €l cual la patrona ha
pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del
zumbido del tabano. Es mi cancion de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en
despertarme €l canto del gallo. Los pollosy gallinas del gallinero del tendero del
s6tano me anuncian que pronto sera dia. Los caballitos que, a falta de establo,
estan atados en el cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear contra la
puertay el panel para desentumecerse.

En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja
las escaleras con gran ruido: matraguean sus abarcas, sus portazos hacen temblar
la casa, y una vez pasado € tempora € inquilino de arriba empieza con su
gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro que no puede sostener,
por lo que se le cae una vez y otra, mientras la chiquilleria de la casa, que debe
ir alaescuela, se precipita por las escaleras saltando y gritando. Yo mevoy ala
ventana, la abro para que entre aire puro, y me doy por satisfecho cuando puedo
obtenerlo, cosa que sdlo sucede cuando la solterona del piso trasero no esta
lavando guantes con agua de lgjia, pues tal es su oficio. Aparte esto, es una casa
estupenda, y lafamilia es muy tranquila

Este fue € relato que hice a mi tia acerca de mi pension. Claro que le di algo
mas de vivacidad, pues la exposicion ora tiene siempre acentos mas vivos y
amenos gue la escrita.

- jEres un poetal -exclamd mi tia-. Pon esta descripcion por escrito, eres tan
bueno como Dickens. jY mucho mas interesante! Pintas, cuando hablas.
Describes tu casa tan bien, que me parece verla. jMe entran escalofrios! No te
guedes ahi: ponle algo vivo, personas, personas que conmuevan, de preferencia
desgraciados.

266

Librodot



Librodot CUENTOS Hans Christian 267
Andersen

Y, efectivamente, trasladé a papel la descripcion de la casa tal como era,
ruidosa y alborotada, pero s6lo conmigo en €lla, sin accion. Esta vendra
después.

TIENE QUE HABER
DIFERENCIAS

Era el mes de mayo. Soplaba aln un viento fresco, pero la primavera habia
llegado; asi lo proclamaban las plantas y los arboles, € campo y € prado. Era
una orgia de flores, que se esparcian hasta por debajo de los verdes setos; y
justamente alli la primavera llevaba a cabo su obra, manifestandose desde un
diminuto manzano del que habia brotado una Unica ramita, pero frescay lozana,
y cugjada toda ella de yemas color de rosa a punto de abrirse. Bien sabia la
ramita lo hermosa que era, pues eso esta en la hoja como en la sangre; por eso
no se sorprendié cuando un coche magnifico se detuvo en el camino frente a
ella, y lajoven condesa que |o ocupaba dijo que aquella rama de manzano eralo
mas encantador que pudiera sofiarse; era la primavera misma en su
manifestacion més delicada. Y quebraron la rama, que la damita cogi6 con la
mano y resguardd bajo su sombrilla de seda. Continuaron luego hacia palacio,
aquel palacio de altos salones y espléndidos aposentos; sutiles cortinas blancas
aleteaban en | as abiertas ventanas, y maravillosas flores lucian en jarros opalinos
y transparentes; en uno de €ellos - habriase dicho fabricado de nieve recién caida
- colocaron la ramita del manzano entre otras de haya, tiernas y de un verde
claro. Daba alegriamirarla.

A laramita se le subieron los humos a la cabeza; jes tan humano eso!. Pasaron
por las habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, segin su posicion y
categoria, permitiose manifestar su admiracion. Unos permanecian callados,
otros hablaban demasiado, y la rama del manzano pudo darse cuenta de que
también entre los humanos existen diferencias, exactamente lo mismo que entre
las plantas. «Algunas estan solo para adorno, otras sirven parala aimentacion, e
incluso las hay completamente superfluas», pensd la ramita; y como sea que la
habian colocado delante de una ventana abierta, desde su sitio podia ver €l jardin
y €l campo, lo que le daba oportunidad para contemplar una multitud de flores y
plantas y efectuar observaciones a su respecto. Ricas y pobres aparecian
mezcladas; y, aln se veian, algunas en verdad insignificantes.

- jPobres hierbas descastadas! -exclamé |la rama del manzano-. La verdad es que
existe una diferencia. jQué desgraciadas deben de sentirse, suponiendo que esas
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criaturas sean capaces de sentir como nosotras. Naturalmente, es forzoso que
haya diferencias; de lo contrario todas seriamosiguales.

Nuestra rama consider6 con cierta compasion una especie de flores que crecian
en numero incontable en campos y ribazos. Nadie las cogia para hacerse un
ramo, pues eran demasiado ordinarias. Hasta entre los adoquines crecian: como
el ultimo de los hierbgjos, asomaban por doquier, y para colmo tenian un
nombre de lo mas vulgar: diente de ledn.

- jPobre planta despreciadal -exclamé la rama del manzano-. TU no tienes la
culpa de ser como eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un nombre tan
feo. Pero con las plantas ocurre lo que con los hombres. tiene que haber
diferencias.

- iDiferencias! -replico e rayo de sol, mientras besaba al mismo tiempo la
florida rama del manzano y los miseros dientes de ledn que crecian en € campo;
y también los hermanos del rayo de sol prodigaron sus besos a todas las flores,
pobresy ricas.

Nuestra ramita no habia pensado nunca sobre el infinito amor de Dios por su
mundo terrenal, y por todo cuanto en é se mueve y vive, nunca habia
reflexionado sobre 1o mucho de bueno y de bello que puede haber en é - oculto,
pero no olvidado -. Pero, ¢acaso no es esto también humano?

El rayo de sol, el mensgjero de laluz, 1o sabia mejor. - No ves bastante |gjos, ni
bastante claro. ¢Cual es esa planta tan menospreciada que asi compadeces?

- El diente de ledn -contestd la rama-. Nadie hace ramilletes con €lla; todo el
mundo la pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus semillas, salen volando
en minusculos copos como de blanca lana y se pegan a los vestidos de los
viandantes. Es una mala hierba, he ahi lo que es. Pero hasta de eso ha de haber.
iCuanta gratitud siento yo por no ser como él!

De pronto llegd a campo un tropel de chiquillos; el menor de todos era atin tan
pequerio, que otros tenian que llevarlo en brazos. Y cuando lo hubieron sentado
en la hierba en medio de todas aquellas flores amarillas, se puso a gritar de
alegria, a agitar las regordetas piernecillas y arevolcarse por la hierba, cogiendo
con sus manitas los dorados dientes de ledn y besandolos en su dulce inocencia.
Mientras tanto los mayores rompian las cabecitas floridas, separandolas de los
tallos huecos y doblando éstos en anillo para fabricar con ellos cadenas, que se
colgaron del cuello, de los hombros o en torno a la cintura; se los pusieron
también en la cabeza, alrededor de las muiiecas y los tobillos - jqué preciosidad
de cadenas y grilletes verdes! -. Pero los mayores recogian cuidadosamente las
flores encerradas en la semilla, aquella ligera'y vaporosa esfera de lana, aquella
pequefia obra de arte que parece una nubecilla blanca hecha de copitos
mindsculos. Se la ponian ante la boca, y de un soplo tenian que deshacerla
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enteramente. Quien lo consiguiera tendria vestidos nuevos antes de terminar €l
ano - lo habia dicho abuelita.

Y de este modo la despreciada flor se convertia en profeta.

- ¢Ves? -preguntole € rayo de sol alarama de manzano-. ¢Ves ahora su belleza
y su virtud?

- iSi, paralos nifios! -replico larama.

En esto llegd al campo una ancianita, y, con un viejo y romo cuchillo de cocina,
Se puso a excavar para sacar la raiz de la planta. Queria emplear parte de las
raices para una infusion de café; €l resto pensaba llevarselas al boticario para
sacar unos céntimos.

- Pero la belleza es algo mucho més elevado -exclamo la rama del manzano-. A
su reino van solo los elegidos. Existe una diferencia entre las plantas, de igual
modo como la hay entre las personas.

Entonces e rayo de sol le hablé del infinito amor de Dios por todas sus
criaturas, amor que abraza con igua ternura a todo ser viviente; y le hablo
también de la divina justicia, que lo distribuye todo por igua en tiempo y
eternidad.

- iSi, eso cree usted! -respondio larama.

En eso entrd gente en € saldn, y con ella la condesita que tan lindamente habia
colocado laramaflorida en el transparente jarrdn, sobre € que caia el fulgurante
rayo de sol. Traia una flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta en tres o
cuatro grandes hojas, que la rodeaban como un cucurucho, para que ni un hdlito
de aire pudiese darle y perjudicarla: y jla llevaba con un cuidado tan amoroso!
Mucho mayor del que jamés se habia prestado a la ramita del manzano. La
sacaron con gran precaucion de las hojas que la envolvian y aparecio... jla
pegueia esferita de blancos copos, la semilla del despreciado diente de ledn!
Esto era lo que la condesa con tanto cuidado habia cogido de la tierra y traido
para que ni una de las sutilisimas flechas de pluma que forman su vaporosa
bolita fuese llevada por €l viento. La sostenia en la mano, entera e intacta; y
admiraba su hermosa forma, aguella estructura aérea y didfana, aquella
construccion tan original, aquella belleza que en un momento disiparia el viento.
Daba lastima pensar que pudiera desaparecer aquella hermosa realidad.

- jFijaos que maravillosamente hermosa la ha creado Dios! -dijo-. La pintaré
junto con la rama del manzano. Todo € mundo, encuentra esta rama primorosa;
pero la pobre florecilla, a su manera, ha sido agraciada por Dios con ho menor
hermosura. jQué distintas son, y, sin embargo, las dos son hermanas en € reino
delabellezal

Y € rayo de sol besd a humilde diente de ledn, exactamente como besaba a la
florida rama del manzano, cuyos pétal os parecian sonrojarse bajo la caricia.
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UNA HISTORIA

En € jardin florecian todos los manzanos; se habian apresurado a echar flores
antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y € gato con
ellos, relamiéndose €l resplandor del sol, relamiéndoselo de su propiapata. Y s
uno dirigia la mirada a los campos, veia lucir €l trigo con un verde precioso, y
todo eratrinar y piar de mil pajarillos, como s se celebrase una gran fiesta; y de
verdad lo era, pues habia llegado € domingo. Tocaban las campanas, y las
gentes, vestidas con sus mejores prendas, se encaminaban a la iglesia, tan
orondas y satisfechas. Si, en todo se reflgjaba la alegria; eraun diatan tibio y tan
magnifico, que bien podia decirse:

- Verdaderamente, Dios Nuestro Sefior es de una bondad infinita para con sus
criaturas.

En € interior delaiglesia, €l pastor, desde el pulpito, hablaba, sin embargo, con
voz muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos
descreidos y los amenazaba con € castigo divino, pues cuando los malos
mueren, van al infierno, a quemarse eternamente; y decia ademas que su gusano
no moriria, ni su fuego se apagaria nunca, y que jamas encontrarian la paz y €l
reposo. jDaba pavor oirlo, y se expresaba, ademas, con tanta conviccion...!
Describia a los feligreses € infierno como una cueva apestosa, donde confluye
toda la inmundicia del mundo; alli no hay mas aire que el de la llama ardiente
del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirian continuamente, en eterno
silencio. Era horrible oir todo aquello, pero €l parroco lo decia con toda su alma,
y todos los presentes se sentian sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, ala
fuera los pgjarillos cantaban tan aegres, y € sol enviaba su calor, y cada
florecilla parecia decir: «Dios es infinitamente bueno para todos nosotros». Si,
allafueralas cosas eran muy distintas de como las pintaba el parroco.

Al anochecer, alahora de acostarse, €l pastor observo que su esposa permanecia
calladay pensativa.

- ¢QUEé te pasa? -le pregunto.

- Me pasa.. -respondié €ella, pues me pasa que no puedo concretar mis
pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas
impiasy que han de ser condenadas a fuego eterno. jEterno...! jAy, quélargo es
esto! Y0 no soy sino una pobre pecadora, y, sin embargo, no tendria valor para
condenar al fuego eterno ni siquiera al mas perverso de los pecadores. jCOmo
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podria, pues, hacerlo Dios Nuestro Sefior, que es infinitamente bueno y sabe que
el mal viene de fueray de dentro! No, no puedo creerlo, por mas que tu lo digas.
Habia llegado € otofio, y las hojas caian de los arboles, €l grave y severo
parroco estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un ama creyente y
piadosaiba a cerrar 10s 0j0s; era su propia esposa.

- ...Sl aguien merece descanso en latumbay gracia ante Dios, ésa eres ta -dijo
€l pastor. Le cruzd las manos sobre el pecho y rezé una oracion paraladifunta
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lagrimas rodaron por las
mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquia reinaban € silencio y la
soledad: € sol del hogar se habia apagado; €lla se habiaido.

Era de noche; un viento frio azot6 la cabeza del clérigo. Abrio los ojos y le
parecié como s la luna brillara en €l cuarto, y, sin embargo, no era asi. Pero
junto a su cama estaba de pie una figura humana: € espiritu de su esposa
difunta, que lo miraba con expresion afligida, como s quisiera decirle algo.

El parroco se incorpord en € lecho y extendi6 hacia ellalos brazos:

- ¢Tampoco tu gozas del eterno descanso? ¢Es posible que sufras, ta, lamejor y
la més piadosa?

La muerta baj6 la cabeza en signo afirmativo y se puso lamano en €l pecho.

- ¢Podriayo procurarte el reposo en la sepultura?

- Si -lleg6 a sus oidos.

- ¢De qué manera?

- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jaméas
haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas
eternas del infierno.

- jOh, serafécil salvarte, mujer puray piadosal -exclamo él.

- jSigueme, pues! -contestd la muerta-. Asi nos ha sido concedido. Volaréds a mi
lado alla donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres,
penetraremos en sus rincones mas secretos, pero deberas sefialarme con mano
segura a condenado a las penas eternas, y tendras que haberlo encontrado antes
de que cante el gallo.

En un instante, como Ilevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad,
y en las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de
los pecados mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, €l iris
de siete colores de | as cul pas capitales.

- Si, ahi dentro, como ya pensaba y sabia -dijo €l parroco- moran los destinados
al fuego eterno -. Y se encontraron frente a un portal magnificamente iluminado,
de anchas escaleras adornadas con alfombras y flores; y de los bulliciosos
salones |legaban los sones de musica de baile. El portero lucia librea de seda 'y
terciopelo y empuiiaba un bastén con incrustaciones de plata.
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- jNuestro baile compite con los del Palacio Redl! - dijo, dirigiéndose a la
muchedumbre estacionada en la cale. En su rostro y en su porte entero se
reflejaba un solo pensamiento: «jPobre gentuza que mirais desde fuera, para mi
todos sois canalla despreciabl el ».

- jOrgullo! -dijo lamuerta-. ¢Lo ves?

- ¢Ese? -contestd € parroco-. Pero ése no es mas que un loco, un necio; ¢como
ha de ser condenado alas penas eternas?

- iNo mas que un loco! -resond por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo
eran.

Entraron volando a interior de las cuatro paredes desnudas del avariento.
Escudlido como un esgueleto, tiritando de frio, hambriento y sediento, €l vigo
se aferraba a dinero con toda su ama. Lo vieron saltar de su misero lecho,
como presa de la fiebre, y apartar una piedra suelta de la pared. Alli habia
monedas de oro metidas en un vigjo calcetin. Lo vieron cdmo palpaba su
chagueta androjosa, donde tenia cosidas mas monedas, y sus dedos humedos
tembl aban.

- jEsta enfermo! Es puro desvario, una triste demencia envuelta en angustia y
pesadillas.

Se agaron répidamente, y muy pronto se encontraron en e dormitorio de la
carcel, donde, en una larga hilera de camastros, dormian los reclusos. Uno de
ellos despertd, y, como un animal salvaje, lanzé un grito horrible, dando con el
codo huesudo en el costado del compafiero, e cual, volviéndose, exclamé medio
dormido:

- jCdllate laboca, so bruto, y duerme! jTodas las noches haces o mismo!

- jTodas las noches! -repitié e otro- ...jSi, todas las noches se presenta y lanza
alaridos y me atormental En un momento de ira hice tal y cua cosa; naci con
malos instintos, y ellos me han llevado aqui por segunda vez; pero obré mal y
sufro mi merecido. Una sola cosa no he confesado. Cuando sali de aqui la tltima
vez, a pasar por delante de la finca de mi antiguo amo, se encendié en mi €l
odio. Froté un fosforo contrala pared, € fuego prendio en €l tgjado de pajay las
Ilamas lo devoraron todo. Me pasd € arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé a
savar e ganado y los enseres. Ningun ser vivo murié abrasado, excepto una
bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastin, en el que no habia
pensado. Se le oia aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen lastimandome
los oidos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, enorme
e hirsuto, y se echa sobre mi aullando y oprimiéndome, atormentandome...
iEscucha lo que te cuento, pues! Tu puedes roncar, roncar toda la noche,
mientras yo no puedo dormir un cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor,
pego a su campanero un pufietazo en la cara.
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- jEse Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los demas presos se
lanzaron contra é, vy, tras dura lucha, le doblaron e cuerpo hasta meterle la
cabeza entre las piernas, atandolo luego tan reciamente, que la sangre cas le
brotaba de los 0jos y de todos |os poros.

- jVais a matarlo, infeliz! -gritd el parroco, y a extender su mano protectora
hacia aquel pecador que tanto sufria, cambié bruscamente la escena.

Volaron através de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidiay
todos los demas pecados capitales desfilaron ante ellos; un angel del divino
tribunal daba lectura a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco
ante Dios, pues Dios lee en los corazones, |o sabe todo, o malo que viene de
dentro y de fuera; El, que es la misma gracia 'y el amor mismo. La mano del
pastor temblaba, no se atrevia a alargarla para arrancar un cabello de la cabeza
de un pecador. Y las l&grimas manaban de sus 0jos como €l agua de la graciay
del amor, que extinguen €l fuego eterno del infierno.

En esto canto € gallo.

- iDios misericordioso! jConcédele paz en la tumba, la paz que yo no pude
darle!

- iGozo de ella, yal -exclamo la muerta-. Lo que me ha hecho venir ati han sido
tus palabras duras, tu sombriafe en Dios y en sus criaturas. jAprende a conocer
a los hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una parte que
apagaray venceralas llamas de infierno.

El sacerdote sintié un beso en sus labios; habialuz a su alrededor: €l sol radiante
de Nuestro Sefior entraba en la habitacion, donde su esposa, dulce y amorosa,
acababa de despertarlo de un suefio que Dios le habia enviado.

UNA HOJA DE CIELO

A gran altura, en € aire limpido, volaba un angel que llevaba en la mano una
flor del jardin del Paraiso, y a darle un beso, de sus labios cayd una minascula
hojita, que, a tocar € suelo, en medio del bosgue, arraigd en seguida y dio
nacimiento a una nueva planta, entre las muchas que crecian en € lugar.

- jQué hierba més ridiculal - dijeron aguéllas. Y ninguna queria reconocerla, ni
siquieralos cardosy las ortigas.

- Debe de ser una planta de jardin - afiadieron, con unarisaironica, y siguieron
burlandose de la nueva vecina; pero ésta venga crecer y crecer, dejando atras a
las otras, y venga extender sus ramas en forma de zarcillos a su arededor.
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- ¢Addnde quieres ir? - preguntaron los altos cardos, armados de espinas en
todas sus hojas -. Degjas las riendas demasiado sueltas, no es éste e lugar
apropiado. No estamos aqui para aguantarte.

Llegd € invierno, y la nieve cubri6 la planta; pero ésta dio a la nivea capa un
brillo espléndido, como si por debgjo la atravesara la luz del sol. En primavera
se habia convertido en una planta florida, la mas hermosa del bosque.

Vino entonces el profesor de Botanica; su profesion se adivinaba a la legua.
Examind la planta, la probd, pero no figuraba en su manua; no logré
clasificarla.

- Es una especie hibrida - dijo -. No la conozco. No entraen el sistema.

- iNo entra en e sistemal - repitieron los cardos y las ortigas. Los grandes
arboles circundantes miraban la escena sin decir palabra, ni buena ni mala, lo
cual es siempre lo més prudente cuando se es tonto.

Acercdse en esto, bosque a través, una pobre nifia inocente; su corazén era puro,
y su entendimiento, grande, gracias a la fe; toda su herencia aca en la Tierra se
reducia a unavieja Biblia, pero en sus hojas le hablabala voz de Dios. «Cuando
los hombres se propongan causarte algun dafio, piensa en la historia de José:
pensaron mal en sus corazones, mas Dios lo encamind al bien. S sufres
injusticia, si eres objeto de burlas y de sospechas, piensa en El, el més puro, el
mejor, Aquél de quien se mofaron y que, clavado en cruz, rogaba:

iPadre, perddnal os, que no saben lo que hacen!"».

La muchachita se detuvo delante de la maravillosa planta, cuyas hojas verdes
exhalaban un aroma suave y refrescante, y cuyas flores brillaban a los rayos del
sol como un castillo de fuegos artificiales, resonando ademas cada una como si
en ella se ocultase & profundo manantial de las melodias, no agotado en el curso
de milenios. Con piadoso fervor contempl6 la nifia toda aguella magnificencia
de Dios; torcié una rama para poder examinar mejor las flores y aspirar su
aroma, y se hizo luz en su mente, al mismo tiempo que sentia un gran bienestar
en e corazodn. Le habria gustado cortar una flor, pero no se decidia a hacerlo,
pues se habria marchitado muy pronto; asi, se limit6 allevarse una de |las verdes
hojas que, una vez en casa, guardd en su Biblia, donde se conservo fresca, sin
marchitarse nunca.

Quedd oculta entre las hojas de la Biblia; en ella fue colocada debajo de la
cabeza de la muchachita cuando, pocas semanas més tarde, yacia ésta en €
atald, con la sagrada gravedad de la muerte reflgjandose en su rostro piadoso,
como s en € polvo terrenal se leyera que su ama se hallaba en aquellos
momentos ante Dios.
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Pero en el bosque seguia floreciendo la planta maravillosa; eraya cas como un
arbol, y todas las aves migratorias se inclinaban ante €ella, especiamente la
golondrinay la ciglefia.

- jEsto son artes del extranjero! - dijeron los cardos y lampazos -. Los que
somos de aqui no sabriamos comportarnos de este modo.

Y los negros caracol es de bosgue escupieron al arbol.

Vino después el porquerizo a recoger cardos y zarcillos para quemarlos y
obtener ceniza. El &bol maravilloso fue arrancado de raiz y echado a monton
con € resto:

- Que sirva para algo también - dijo, y asi fue.

Mas he agui que desde hacia mucho tiempo €l rey del pais venia sufriendo de
una hondisima melancolia; era activo y trabajador, pero de nada le servia; le
leian obras de profundo sentido filosofico y le leian, asimismo, las mas ligeras
gue cabia encontrar; todo era inttil. En esto Ilegd un mensgje de uno de los
hombres mas sabios del mundo, al cua se habian dirigido. Su respuesta fue que
existia un remedio para curar y fortalecer a enfermo: «En el propio reino del
Monarca crece, en € bosgue, una planta de origen celeste; tiene tal y cual
aspecto, es imposible equivocarse». Y seguia un dibujo de la planta, muy facil
de identificar: «Es verde en invierno y en verano. Coged cada anochecer una
hoja fresca de €ella, y aplicadla a la frente del Rey; sus pensamientos se
iluminarén y tendra un magnifico suefio que le dara fuerzas y aclarara sus ideas
parael diasiguiente».

La cosa estaba bien clara, y todos los doctores, y con ellos € profesor de
Botanica, se dirigieron al bosgue. Si; mas, ¢dénde estaba la planta?

- Seguramente ha ido a parar a mi monton - dijo €l porquero y tiempo ha esta
convertida en ceniza; pero, ¢qué sabiayo?

- ¢Qué sabias tu? - exclamaron todos -. jlgnorancia, ignorancial -. Estas palabras
debian llegar al alma de aquel hombre, pues aél y a nadie més iban dirigidas.

No hubo modo de dar con una sola hoja; la Unica existente yacia en el féretro de
ladifunta, pero nadie lo sabia

El Rey en persona, desesperado, se encaming aaquel lugar del bosque.

- Aqui estuvo € &rbol - dijo -. jSea éste un lugar sagrado!

Y lo rodearon con una verja de oro y pusieron un centinela. El profesor de
Botanica escribid un tratado sobre la planta celeste, en premio del cua lo
cubrieron de oro, con gran satisfaccion suya; aquel bafio de oro le vino bien a é
y asu familia, y fue lo mas agradable de toda la historia, ya que la planta habia
desaparecido, y el Rey sigui6 preso de su melancoliay afliccion.

- Pero yalas sufria antes - dijo € centinela.
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UNA ROSA DE LA TUMBA DE
HOMERO

En todos los cantos de Oriente suena el amor del ruisefior por la rosa; en las
noches silenciosas y cugjadas de estrellas, el alado cantor dedica una serenata a
lafragante reina de las flores.

No lgos de Esmirna, bgo los atos platanos adonde e mercader guia sus
cargados camellos, que levantan altivos € largo cuello y caminan pesadamente
sobre unatierra sagrada, vi un rosal florido; palomas torcaces revol oteaban entre
las ramas de los corpulentos arboles, y sus alas, al resbalar sobre ellas los
oblicuos rayos del sol, despedian un brillo como de madreperla.

Tenia € rosal una flor méas bella que todas las demas, y a ella le cantaba €l
ruisefior su cuita amorosa; pero la rosa permanecia callada; ni una gota de rocio
se veia en sus pétalos, como una lagrima de compasion; inclinaba la rama sobre
unas grandes piedras, - Aqui reposa el més grande de |os cantores -dijo la rosa-.
Quiero perfumar su tumba, esparcir sobre ella mis hojas cuando la tempestad me
deshoje. El cantor de la lliada se torno tierra, en esta tierra de la que yo he
brotado. Yo, rosa de la tumba de Homero, soy demasiado sagrada para florecer
solo para un pobre ruisefior.

Y € ruisefior siguid cantando hasta morir.

Llegd el camellero, con sus cargados animales y sus negros esclavos; su hijito
encontrd el pgjaro muerto, y lo enterré en la misma sepultura del gran Homero;
larosatemblaba al viento. Vino lanoche, laflor cerrd su céliz y sofio:

Era un dia magnifico, de sol radiante; acercabase un tropel de extranjeros, de
francos, que iban en peregrinacion a la tumba de Homero. Entre ellos iba un
cantor del Norte, de la patria de las nieblas y las auroras boreales. Cogio la rosa,
la comprimié entre las paginas de un libro y se lallevo consigo a otra parte del
mundo a su lgjana tierra. La rosa se marchité de pena en su estrecha prision del
libro, hasta que € hombre, ya en su patria, 1o abrié y exclamoé: «jEs unarosa de
latumba de Homero!».

Tal fue el suefio de laflor, y al despertar temblé a contacto del viento, y una
gota de rocio desprendida de sus hojas fue a caer sobre la tumba del cantor.
Salié e sol, y la rosa brilld més que antes; e dia era térrido, propio de la
calurosa Asia. Se oyeron pasos, Se acercaron extranjeros francos, como aguellos
gue la flor viera en suefios, y entre ellos venia un poeta del Norte que corto la
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rosa y, dandole un beso, se la llevo a la patria de las nieblas y de las auroras
boreales.

Como una momia reposa ahora €l cadaver de laflor en su lliada, y, como en un
suefio, 1o oye abrir @ libro y decir: «jHe agui una rosa de la tumba de
Homero!».

VISION DEL BALUARTE

Es otofio. Estamos en lo ato del baluarte contemplando € mar, surcado por
numerosos barcos, y, alo lgos, la costa sueca, que se destaca, dtiva, alaluz del
sol poniente. A nuestra espalda desciende, abrupto, € bosque, y nos rodean
arboles magnificos, cuyo amarillo follgje va desprendiéndose de las ramas. Al
fondo hay casas |6bregas, con empalizadas, y en € interior, donde el centinela
efectlia su mondtono paseo, todo es angosto y tétrico; pero mas tenebroso es
todavia del otro lado de la enrgjada cércel, donde se hallan los presidiarios, los
delincuentes peores.

Un rayo del sol poniente entra en la desnuda celda, pues el sol brilla sobre los
buenos y los malos. El preso, hosco y rudo, dirige una mirada de odio a tibio
rayo. Un pgjarillo vuela hasta la reja. El pgjaro canta para los buenos y los
malos. Su canto es un breve trino, pero €l pgjaro se queda ali, agitando las alas.
Se arrancaunaplumay se esponjalas del cuello; y el mal hombre encadenado lo
mira. Una expresion més dulce se dibuja en su hosca cara; un pensamiento que
é mismo no comprende claramente, brota en su pecho; un pensamiento que
tiene algo de comun con el rayo de sol que entra por larega, y con las violetas
gue tan abundantes crecen alé fuera en primavera. Luego resuena € cuerno de
los cazadores, melodicos y vigorosos. El pgaro se asusta y se echa a volar,
algjdndose de la rgja del preso; € rayo de sol desaparece, y vuelve areinar la
oscuridad en la celda, la oscuridad en € corazon de aguel hombre malo; pero el
sol habrillado, y €l pgjaro ha cantado.

iSeguid resonando, hermosos toques del cuerno de cazal El atardecer es
apacible, el mar estd en calma, terso como un espegjo.

LA HABICHUELAS MAGICAS
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Periquin vivia con su madre, que era viuda, en una cabafia del bosgue.

Como con € tiempo fue empeorando la situacion familiar, 1a madre determiné
mandar a Periquin ala ciudad, para que ali intentase vender |a Unica vaca que
poseian.

El nifio se puso en camino, llevando atado con una cuerda a animal, y se
encontrd con un hombre gue llevaba un saquito de habichuel as.

-Son maravillosas -explicd aguel hombre-. Si te gustan,te las daré acambio de la
vaca.

Asi lo hizo Periquin, y volvié muy contento a su casa. Pero la viuda, disgustada
a

ver la necedad del muchacho, cogié las habichuelas y las arrojé a la calle.
Después se

puso allorar.

Cuando se levanto Periquin al dia siguiente, fue grande su sorpresa a ver que las
habichuelas habian crecido tanto durante la noche, que las ramas se perdian de
vista.

Se puso Periquin a trepar por la planta, y sube que sube, llegd a un pais
desconocido.

Entré en un castillo y vio a un malvado gigante gue tenia una gallina que ponia
un

huevo de oro cadavez que é se lo mandaba.

Espero e nifio aque el gigante se

durmiera, y tomando la gallina, escapd con ella. Llegd a las ramas de las
habichuelas,

y descolgandose, toco € suelo y entrd en la cabafia.

La madre se puso muy contenta. Y asi fueron vendiendo los huevos de oro, y
con su

producto vivieron tranquilos mucho tiempo, hasta que la gallina se murio y
Periquin

tuvo que trepar por la planta otra vez, dirigiendose al castillo del gigante.

Se escondio tras una cortina y pudo observar como €l duefio del cadtillo iba
contando

monedas de oro que sacaba de un bolsén de cuero.

En cuanto se durmio e gigante, salié Periquin y, recogiéndo el talego de oro,
echo a

correr haciala planta gigantescay bajo asu casa. Asi laviuday su hijo tuvieron
dinero parair viviendo mucho tiempo.
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Sin embargo, llegd un dia en que € bolson de cuero del dinero quedd
completamente

vacio.

Se cogi6 Periquin por terceravez alas

ramas de la planta, y fue escalandolas hasta llegar alacima.

Entonces vié a ogro guardar en un cgjén una cgjita que, cada vez que se
levantabala

tapa, dejaba caer una moneda de oro.

Cuando €l gigante salio de la estancia, cogio €l nifio lacgjitaprodigiosay sela
guardo.

Desde su escondite vi6 Periquin que el gigante se tumbaba en un sofg, y un arpa,
oh

maravillal, tocaba sdla, sin que mano alguna pulsara sus cuerdas, una delicada
musica. El gigante, mientras escuchaba aguella melodia, fue cayendo en el
suefio

pOoCo a poco.

Apenaslevio asi Periquin, cogio €l arpay echo a correr. Pero

el arpa estaba encantaday, al ser tomada por Periquin, empez6 a gritar:

-Eh, sefior amo, despierte usted, que me roban!

Despertose sobresaltado el gigante y empezaron a llegar de nuevo desde la calle
los

gritos acusadores:

-Sefior amo, que me roban!

Viendo lo que ocurria, € gigante salié en persecusién de Periquin.

Resonaban a espaldas del nifio pasos del gigante, cuando, ya cogido alas ramas
empezaba a bgar. Se daba mucha prisa, pero, a mirar haciala altura, vio que
también el gigante descendia hacia dl.

No habia tiempo que perder, y asi que gritd Periquin a su madre, que estaba en
casa

preparando la comida:

-Madre, traigame el hacha en seguida, que me persigue el gigante!

Acudi6 lamadre con el hacha, y Periquin, de un certero golpe, corté el tronco de
latragica habichuela.

Al caer, €l gigante se estrell6, pagando asi sus fechorias, y Periquin y su madre
vivieron felices con e producto de la cgjita que, a abrirse, dejaba caer una
moneda de oro.
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